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LA REINE VICTORIA 


D'APRÈS 


SA CORRESPONDANCE INÉDITE 


La reine Victoria avait l'habitude de conserver et de classer les 
lettres, les notes, les mémoires qu’elle écrivait ou qu’elle recevait. 
Tous ces documens ont été réunis en volumes. Les archives ainsi 
formées constituent une série d'actes officiels extrêmement abon- 
dante, et l’histoire y trouvera un jour les matériaux les plus pré- 
cieux; mais on ne saurait songer à en faire une publication complète. 
Ceux qui se rapportent à la vie de la Reine jusqu'à l’année 1861 
forment plusieurs centaines de volumes. Le roi Édouard VII à 
pensé qu’on pouvait faire un choix dans cette correspondance, et de 
là est sortie l’intéressante et importante publication à laquelle nous 
empruntons les extraits qui suivent. Elle fait le plus grandihonneur à 
la Reine et à la plupart de ses ministres. L'édition anglaise vient de 
paraître à Londres. L'édition française paraîtra dans quelques se- 
maines à la librairie Hachette, où elle a été préparée par M. Jacques 
Bardoux. 

La plupart des lettres que nous reproduisons ont été échangées 
entre la reine Victoria et le roi des Belges, Léopold I”. L'affiction de 
la reine pour son oncle n’a eu d’égale que celle que l'oncle rendait 
à sa nièce avec une tendresse qu'il a lui-même, quelque part, qua- 
lifiée de paternelle. Si de très légers nuages se sont parfois élevés 
entre eux, ils ont été bientôt dissipés, et ils n’ont jamais altéré leurs 
sentimens mutuels. Il y à quelque chose de touchant dans cette 
longue intimité, où le Roi et la Reine montrent tant d'esprit politique 
et de bon sens, relevés par les plus sérieuses qualités morales. Nous 
avons, de préférence, choisi parmi ces lettres celles qui se rapportent 
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à des événemens connus de tous, et se rattachent à l’histoire générale 
de l’Europe et le plus souvent à celle de la France, ce qui nous a per- 
mis de les reproduire sans explications, ni commentaires. Les lettres 
et les notes échangées entre la Reine et ses ministres appartiennent 
plus spécialement à l’histoire de l'Angleterre et l’éclairent, sur bien 
des points, d’un jour nouveau. La première lettre de la princesse 
Victoria au roi, alors prince Léopold, est de 4898 : la princesse avait 
alors neuf ans. A 2H 


Kensington Palace, 25 novembre 1828. 


Mon bien cher oncle, 


Je vous souhaite que cet anniversaire se renouvelle souvent; 
je pense bien souvent à vous et j'espère vous revoir bientôt, car 
je vous aime beaucoup. Je vois souvent ma tante Sophie (1), qui 
paraît très bien et est très bien. Je me sers de votre joli bol à 
soupe tous les jours. Fait-il très chaud, en Italie? Il fait si doux 
ici que je sors tous les jours. Maman va assez bien et moi tout à 
fait. Votre nièce affectionnée. 


P.-S. — Je suis très fâchée contre vous, oncle, car vous ne 
m'avez pas écrit une fois depuis votre départ, et il y a longtemps 
de cela, 


Le pruice Léopold à la princesse Victoria. 


Paris, 20 avril 1829. 
Mon cher amour, 


Bien que j'espère avoir le plaisir de vous voir dans quelques 
jours, je désire cependant me rappeler avant à votre souvenir et 
vous dire combien je serai ravi d'embrasser ma chère petite 
enfant. J'ai voyagé loin, de par le monde, et pourrai vous donner 
des détails amusans sur bien des choses. NAT AE Le 

Stockmar (2), qui a été très malade, et. que je désespérais de 
voir ici, est arrivéavant-hier et vous pouvez deviner le plaisir que 
jen ai éprouvé. Il faut que je m'arrête. Au revoir. Puissé-je 


vous trouver grandie, florissante et affectueuse pour votre vieux 
et fidèle oncle! 


(1) La princesse Sophie, fille de George IIT. 


(2) Homme de confiance du prince Léopold, qui devint un des conseillers les 


plus écoutés de la reine Victoria et du prince Albert, 
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Le roi des Belges à la princesse Victoria. 
À 
Bruxelles, 22 mai 1832. 


Mon cher amour, 


_ Permettez-moi de vous offrir mes vœux les plus sincères et 
les meilleurs pour l'anniversaire de votre naissance. Que le ciel 
vous protège, vous comble et verse sur vous ses meilleures 
bénédictions ! | 

Le temps s'enfuit: il y a maintenant treize ans que vous 
entrâtes dans ce monde agité; j'ose à peine maintenant vous 
appeler une petite Princesse. Par conséquent, vous comprendrez, 
mon cher amour, que vous devez chaque jour accorder plus 
d'attention aux choses sérieuses. Par la volonté de la Providence, 
vous êtes appelée à remplir une situation éminente, c’est à la 
bien remplir qu'il faut maintenant travailler. Un bon cœur, un 
caractère loyal, une conscience respectable sont parmi les qua- 
lités les plus indispensables pour jouer ce rôle. 

Vous trouverez toujours, dans votre oncle, l'ami fidèle, tel 
qu'il l’a été depuis votre tendre enfance. Et chaque fois que vous 
sentirez le besoin d’un conseil ou d’un appui, adressez-vous à 
lui avec une parfaite confiance. 

Si les circonstances me permettaient de quitter Ostende de 
bonne heure, demain matin, je pourrais moi-même placer mon 
cadeau dans vos cheveux blonds. Puisque ce bonheur ne m'a pas 
été accordé par le sort, votre excellente mère a promis de me 
remplacer. 

Vous avez probablement peu de temps à vous. Je m'arrête 
donc, en vous redisant l'attachement et l’affection sincères, avec 
lesquels je serai toujours, mon cher amour, votre ami el oncle 
fidèle et dévoué. 


Le roi des Belges à la princesse Victoria. 


; Laeken, 21 mai 1833. 

ho Mon cher amour, 

Pour être sûr que mes félicitations vous arriveront le jour de 

votre anniversaire, je les envoie par le courrier d'aujourd'hui, et 
les confie aux soins de votre illustre mère. 


Les vœux sincères et affectueux que je fais, pour que nous 
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féêtions souvent et gaiement le jour qui vous donna à nous, 
chère petite âme, seront accompagnés par les quelques réflexions 
qu'appelle le caractère sérieux de notre époque. Mon cher 
amour, vous avez maintenant quatorze ans, vous êtes arrivée à 
un moment où les délicieux passe-temps de l'enfance doivent 
être mêlés à des réflexions, qui appartiennent déjà à un âge plus 

mûr. Je sais que vous avez très bien travaillé, mais le moment. 
arrive où 1l faut former le jugement, veiller au caractère, bref 
où le jeune arbre prend la forme qu'il conservera pendant toute 
la vie. 

Pour atteindre ce but, il est indispensable d'accorder un peu 
de temps à la réflexion. La vie dans une grande ville s’y prête 
peu; cependant, avec une méthode ferme, on peut y arriver. 

L'examen de conscience est la partie la plus importante de 
l'affaire. Une manière d'y procéder utilement consiste, par. 
exemple, à récapituler chaque soir les événemens de la journée 
et les motifs qui vous ont fait agir, et à essayer de deviner quels 
auraient été les mobiles des autres. Un heureux naturel comme 
le vôtre reconnaîtra facilement si les causes premières de ses 
actes sont de bon aloi. Les personnes, qui occupent de hautes 
positions, doivent surtout se défendre contre l’égoïsme et la 
vanité. Un individu, dans une situation élevée et importante, 
verra beaucoup de monde empressé à servir son égoïsme et à 
flatter et encourager son orgueil. Les gens personnels sont cepen- 
dant malheureux, victimes de désappointemens constans, tou- 
jours sûrs d’être détestés de tout le monde. | 

La vanité, d'autre part, est un moyen qu’utilisent habilement 
les gens ambitieux et intéressés, pour faire de vous l'instrument 
qui servira leurs desseins, trop souvent contraires à votre 
bonheur, quand ils ne tendent pas à le détruire. 

Apprendre à se connaître et à se juger sincèrement et im- 
partialement, tel est le but élevé auquel doivent viser nos 
efforts : on ne peut l’atteindre que par des examens de conscience 
constans et réfléchis. 

La situation de ceux qui appartiennent à ce qu'on appelle 
ordinairement le grand monde, est devenue depuis peu extrême- 
ment difficile. Ils sont attaqués, calomniés, jugés avec moins 
d'indulgence que les individus quelconques. Ce qu’ils ont ainsi 
perdu, ils ne l'ont à aucun degré regagné autrement. Depuis la 
Révolution de 1790, ils sont bien moins en sûreté qu'auparavant, 
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et les chutes du pouvoir suprème dans la müisére complète ont 
été aussi fréquentes que soudaines. 

Par conséquent, il devient nécessaire que le caractère soit 
trempé de manière à n'être ni ébloui par la grandeur et le suc- 
cès, n1 abattu par le malheur. Pour y arriver, il faut être capable 
d'apprécier les choses à leur valeur réelle, et particulièrement 
éviter d’attacher aux bagatelles une importance trop grande. 

Rien ne prouve, avec autant de force et d'évidence, l’incapa- 
cité où sera une pensée d'accomplir des actes très grands et très 
nobles, que le fait d’être sérieusement occupée par des frivolités. 

Les bagatelles peuvent servir de distraction et de délas- 
sement aux personnes intelligentes, mais seuls les cerveaux 
faibles et les esprits mesquins leur prêtent de l'importance. Le 
bon sens consiste précisément à distinguer ce qui a de la valeur, 
de ce qui n’en a pas. < | 

Mon sermon est assez long maintenant, ma chère enfant; 


pourtant Je le recommande fortement à votre attention et à votre 


respect. 

Mon cadeau consiste en une série de vues de l’ancien royaume 
des Pays-Bas: vous saurez y découvrir celles de la Belgique 
actuelle. 

Donnez-moi de vos nouvelles bientôt; et que Dieu vous 
bénisse et vous garde! Toujours, mon cher amour, votre oncle 


affectionné. 


Le rot des Belges à la princesse Victoria. 


Ma bien chère enfant, 


Cette fois-ci, j'ai reçu de votre petite Seigneurie un billet tout 
laconique, et je vous paierai de retour probablement avec plus de 
générosité, car ma lettre, qui vous parviendra par l'entremise 
d'un messager de mon choix, s’allongera d'autant plus, qu’elle 
sera plus confidentielle que si je l’envoyais par le courrier ordi- 
naire. 

Je suis vraiment stupéfait de la conduite de votre vieil oncle, 
le Roï : cette invitation du prince d'Orange et de ses fils, cette 
façon de l’imposer aux autres est très extraordinaire (1). Cela 


(1) Le roi Léopoid avait, depuis quelque temps, caressé l'espoir d’unir la prin- 
cesse Victoria à son cousin, le prince Albert de Cobourg. C'est pourquoi il avait 
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arrive parce que les personnes dans des situations publiques et 
les interprètes des grandes passions politiques ne peuvent se dé- 
barrasser de leur caractère, comme d’un chapeau qu'on pose sur 
la table. ss 

Pas plus tard qu'hier, j'ai reçu une communication mi-offi- 
cielle d'Angleterre, insinuant qu'il serait érès désirable que la vi- 
site de vos parens n'ait pas lieu cette année. Qu'en dites-vous? Les 
parens du Roi et de la Reine, à un degré que Dieu seul sait, 
viendront par bandes et gouverneront le pays : tandis que l’entrée 
en sera interdite à vos parens, alors que, comme vous Savez, tous 
ont été pleins de respect et de bonté pour le Roi. Réellement et 
sincèrement je n’ai jamais connu ni vu rien de semblable et j'es- 
père que cet incident donnera un coup de fouet à votre courage. 
Maintenant que l'esclavage est aboli, même dans les colonies bri- 
tanniques, je ne vois pas pourquoi vous seriez destinée à rester 
une petite esclave blanche anglaise. EX cela pour le bon plaisir de 
la Cour qui ne vous a jamais achetée : je ne sache pas qu'elle ait 


fait de grandes dépenses à votre sujet, ni que le Roï ait même dé-. 


pensé Ü fr. 60 pour votre entretien. Je m’attends à ce que mes 
visites en Angleterre soient également prohibées par un décret 
du Conseil. Oh! l'esprit de suite, la loyauté en politique ou 
ailleurs, où les trouver ? A 

Je n'ai pas le moindre doute que le Roi, dans sa passion pour 
les Orange, ne soit excessivement impoli pour vos parens : cela 
n’a pas grande importance; ils sont vos hôtes et pas les siens, et 
par conséquent ne se formaliseront point... 


La princesse Victoria au rot des Belges. 


23 mai 1836. 
Mon bien cher oncle, 


, Û e e Fr . e « L 
. L'oncle Ernest et mes cousins sont arrivés ici mercredi, 


sains et saufs. Mon oncle paraît remarquablement, bien et mes 


fait en sorte que le prince avec son frère aîné, le prince Ernest, fit une visite à la 
duchesse de Kent, mère de la princesse Victoria, ‘à KehSte Palace. Le roi 
Guillaume s’opposa à un projet qu'il savait être approuvé de sé belle-sœur. Il in- 
vita le prince d'Orange et ses deux fils au même moment et favorisa la candidature 
du fils cadet, le prince Alexandre. Le Roi (à ce que l’on croit) alla jusqu'à dire 
que nul autre mariage n'aurait lieu, et que le duc de Saxe-Cobourg et son fils 
ne mettraient jamais le pied dans le pays : il ne leur serait pas ÉD de débar- 
quer. et il faudrait qu'ils retournassent d'où ils venaient. y 
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cousins sont des jeunes gens tout à fait charmans. Je ne vous tra- 
Cerai pas leur portrait détaillé, puisque vous allez les voir dans 
bien peu de jours vous-même, mais je dois vous dire qu’ils sont 
tous deux très aimables, affectueux, bons et extrêmement gas, 
comme 1l convient à la jeunesse; avec tout cela, ils sont pleins 
de bon sens, et aiment beaucoup à s'occuper. Albert est remar- 
quablement distingué, ce que n’est certainement pas Ernest; mais 
il a une figure bonne, honnète et intelligente. Nous les emme- 
nâmes à l'Opéra vendredi, pour voir les Puritains, et comme ils 
aliment beaucoup la musique, comme moi, ils étaient absolument 
enthousiasmés ; ils n'avaient Jamais entendu aucun des chanteurs. 


La princesse Victoria au roi des Belges. 


7 juin 4836. 
Mon bien cher oncle, 


Ce petit mot vous sera remis par mon cher oncle Ernest, 
quand il vous verra. 

Il faut que je vous remercie, mon oncle bien-aimé, pour les 
espérances de grand bonheur que vous avez contribué à me 
donner dans la personne du cher Albert, Permettez-moi donc, 
mon très cher oncle, de vous dire combien il m'a charmée et 
combien je lapprécie de toutes manières. Il possède complète- 
ment les qualités qu’on pouvait désirer pour me rendre parfaite- 
ment heureuse. Il estsi sensé, si affectueux, si droit et si aimable! 
Il a, en outre, l’extérieur, la physionomie, les plus agréables et 
les plus charmans qu'on puisse voir. 

Il ne me reste plus maintenant qu’à vous prier, mon cher 
oncle, de veiller sur la santé de celui qui m'est devenu si cher et 
de le prendre sous votre protection foute spéciale. J'espère et je 
crois que tout réussira aussi bien que possible dans une affaire 
d'une pareille importance pour moi. 

Croÿez-moi toujours, mon cher oncle, votre nièce la plus 
affectionnée, dévouée et reconnaissante. 


La princesse Victoria au roi des Belges. 


16 juin 1531. 
Mon bien-aimé oncle, 


… Vous savez, naturellement, mon cher oncle, que le Roi est 
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très malade; tout peut finir d'un instant à l'autre, ou durer encore 
quelques jours. Par suite, nous ne nous sommes montrées nulle 
part, depuis le mardi 6, et depuis mercredi, toutes mes lecons 
sont suspendues ; car la nouvelle peut arriver très subitement... 


Le vicomte Melbourne à la reine Victoria. 
South Street, 20 juin 1837. 


Le vicomte Melbourne présente ses humbles devoirs à Votre 
Majesté, et sachant que Votre Majesté a déjà reçu la triste nou- 
velle de la mort du feu Roi, il aura l'honneur de se rendre 
auprès de Votre Majesté, un peu avant neuf heures ce matin. Le 
vicomte Melbourne a prié le marquis de Lansdowne de fixer à 
onze heures la séance du Conseil à Kensington Palace. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 23 juin 1837. 
Ma bien-aimée enfant, 


Vos nouvelles dignités ne modifieront ni n'augmenteront ma 
vieille affection pour vous; puisse le ciel vous aider et puissé-je 
avoir le bonheur de vous être de quelque utilité et de contribuer 
à vos succès dans votre nouvelle carrière, ce que je désire ardem- 
ment! Votre lettre du 19, écrite peu d’instans avant l'important 
événement, m'a donné la plus grande satisfaction; elle m'a mon- 
tré un état d'esprit bien à la hauteur de l’occasion. Voir les 
difficultés de la tâche, sans reculer ni avoir peur, mais aller 
au-devant d'elles avec courage, voilà la manière de réussir. J'ai 
souvent vu que la confiance dans le succès était la cause du succès 
lui-même, et vous ferez bien de conserver ce sentiment. 

J'ai été très heureux d'apprendre que la prestation de serment 
du Conseil s'était bien passée. La déclaration, d’après Les jour- 
naux, me paraît simple et appropriée. La traduction des journaux 
porte : « J’ai été élevée en Angleterre. » I. Je vous conseille 
de dire aussi souvent que possible que vous êtes née en Angle- 
terre. George [IT s’en faisait gloire, et comme aucun de vos cou- 
sins n’estné en Angleterre, il est de votre intérêt de faire repor- 


ter cela fortement (sic). If. Vous ne pouvez jamais trop décerner 


d'éloges à votre pays et à ses habitans. Il y a deux nations en 
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Europe, qui sont presque ridicules à cause des louanges qu'elles 
se donnent elles-mêmes, ce sont les Anglais et les Français. Il 
est très important que vous soyez très nationaliste, et comme il 
se trouve que vous êtes née en Angleterre et ne l'avez jamais 
quittée un seul instant, ce serait assez étrange si on essayait de 
dire le contraire. III. Je recommande à votre attention l'Église 
établie ; sans vous engager à quelque chose en particulier, vous 
ne pourrez jamais /rop en parler, IV. Avant de prendre une déci- 
‘sion importante, je serais content si vous vouliez bien me consul- 
ter. Ceci aurait l’avantage de vous faire gagner du temps. En 
politique, la plupart des mesures arriveront toujours assez tôt, 
dans un délai de quelques jours; revenir sur ses pas, ou sortir en 
reculant, est, au contraire, extrêmement difficile et nuit presque 
toujours aux plus hautes autorités. 


La reine Vicloria au roi des Belges. 


95 juin 1837. 
Mon bien-aimé oncle, 


Quoique j'aie énormément d'affaires sur les bras, je vous écri- 
rai quelques lignes pour vous remercier de votre bonne et utile 
lettre du 23, que je viens de recevoir. Vos conseils sont toujours 
de la plus grande importance pour moi. 

À propos de Claremort, Stockmar pourra vous expliquer qu'il 
m'est absolument impossible de sortir de Londres, car je dois 
voir mes ministres tous les jours. Je me porte très bien, je dors 
bien, et je vais en voiture à la campagne tous les soirs ; il fait 

tellement chaud que les promenades à pied sont hors «le ques- 
tion. Avant d'aller plus loin, laissez-moi vous dire combien je 
suis heureuse d’avoir à la tête du gouvernement un homme 
comme lord Melbourne. Je l'ai vu jusqu'ici chaque jour, à l'ex- 
ception de vendredi, et plus je le vois, plus j'ai confiance en ui; 
il n’est pas seulement un homme d’État capable et un honnète 
homme, mais il est bon et plein de cœur, son but est de remplir 
son devoir envers son pays, et non envers un parti. H mest de la 
plus grande utilité officiellement et officieusement. 

J'ai vu presque tous mes autres ministres, et j'abals avec eux 
une besogne régulière et rude, mais qui m'enchante. Il nest très 
agréable de faire mon devoir envers mon pays et mon peuple, et 
pulle fatigue, quelque grande qu’elle soit, ne me pèsera, sil s'agit 
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du bien de la nation. Stockmar vous dira tout cela. J'ai tout lieu 
d’être très contente de tous mes ministres, et j'espère que, grâce 
à Dieu, les élections seront favorables; car je sais bien que le 
Cabinet actuel est le meilleur et le plus modéré que nous puis- 
sions avoir. | | 

Ne craignez rien pour ma santé, mon cher oncle, j'en aurai 
grand soin. 

Toujours votre dévouée et reconnaissante nièce, votre enfant 
aflectionnée. | 


La reine Victoria au roi des Belges. 


3 juillet 1837. 
Mon bien cher oncle, AE 


… Tout va bien quant à présent et les élections s'annoncent 
comme favorables. Dieu veuille qu'il en soit ainsi! J'ai eu une 
très longue et intéressante conversation samedi avec Palmerston 
à propos de la Turquie, de la Russie, etc. J'espère qu'on pourra 
faire quelque chose pour les Reines, mes sœurs (1). L'Espagne a 
enfin une Constitution et les Cortès ont fait très bonne figure. 
Nous espérons aussi conclure bientôt un traité de commerce 
avec les Espagnols, ce qui serait colossal. 

Si vous pouviez obtenir que mon bon et cher âmi Louis-Phi- 
lippe, que je respecte tant, et pour qui j'ai une grande affection, 
fasse quelque chose pour la pauvre Espagne, cela serait très 
utile. | 

Je suis très fouchée par l'amabilité du Roi, qui a envoyé le 
bon vieux général Baudrand et le duc d'Elchingen pour me féli- 
citer. Baudrand s’est très bien acquitté de sa mission et avec 
beaucoup de sentiment. En Portugal, les affaires paraissent 
malheureusement très sombres. Ils n’ont point d'argent, et les 
Chartistes veulent amener une contre-révolution qui, je le 
crains, serait fatale aux intérêts de la pauvre Reine. 

Maintenant, cher oncle, il faut que je vous invite en forme. 
Je serais tellement Aeureuse si vous, ma bien chère tante Louise 
et Léopold (Jj'insiste) veniez vers le milieu ou la fin d'août! En 
outre, je vous prierais de rester un peu plus que d'habitude, au 


(1) La reine Christine et la reine Isabelle d'Espagne. 
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moins quinze jours. Vous pourriez amener autant de cavaliers, 
de dames, de bonnes, etc., etc. que vous voudriez. Je serais 
trop heureuse et trop fière de vous avoir sous mon propre toit. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


Château de Windsor, 19 septembre 1837. 
11 h. 20 minutes. 


Mon bien cher et bien-aimé oncle, 


Une ligne pour vous exprimer imparfaitement tous mes re- 
merciemens pour vos grandes bontés envers moi, et le pro/ond, 
profond chagrin, que me cause votre départ. Dieu sait à quel 

| point je me sens triste et désolée ! Combien vous allez me man- 
quer, mon cher oncle, partout, partout! Combien votre conversa- 
tion me manquera! Combien mon protecteur me manquera, 
quand je sortirai à cheval! Oh! je me sens érès, très triste, et ne 
puis parler de vous deux sans pleurer! 

Adieu, mon ongle, mon père bien-aimé ! Que le ciel vous bé- 
nisse et vous protège, et n'oubliez pas l'affection, le dévouement, 
l'attachement profond de votre nièce et enfant. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Trianon, 19 octobre 1837. 
Ma bien chère Victoria, 


… On est très disposé ici à être dans les meilleurs termes pos- 
sibles avec l'Angleterre. Il est arrivé trop souvent que les agens 
| diplomatiques des deux pays ont suivi, ou ont été accusés de 

suivre des lignes différentes. J’ai spécialement recommandé au 
comte Molé (1) de donner des instructions fermes et neties à ses 
gens, particulièrement à Madrid, à Lisbonne et à Athènes. Il 
va les lire à lord Granville, et communiquer également, autant 
que possible, toutes les dépêches des diplomates français au gou- 
vernement anglais. Ceci sera une preuve de confiance, et, en plus, 
aura l'avantage de fournir souvent des renseignemens utiles, et 
. permettra au gouvernement anglais d'entendre deux opinions au 
lieu d’une seule. Il est indéniable que l’idée que les plénipoten- 


(4\ Président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, 
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tiaires des deux pays suivaient deux lignes différentes de poli- 
tique a nui aux intérêts des deux reines dans la Péninsule. La fin 
de cette double action est le seul avantage que les reines tire- 
ront, pour le moment, d’une meilleure entente entre l'Angleterre 
et la France; mais quoi qu'il en soit, ce résultat n’en aura pas 
moins pour elles quelque importance, et en même temps il en- 


lèvera aux différens partis politiques la possibilité de se servir de 


ces prétendues difficultés contre le gouvernement des reines. Je 
compte que vous direz à vos ministres d'accueillir ces disposi- 
tions amicales avec franchise et bienveillance. Le Roi, ici, désire 
que les plénipotentiaires des deux pays s'entendent. De cette 
façon, il deviendrait difficile pour les partis en Espagne et en 
Portugal de déclarer que les deux plénipotentiaires soutiennent 


des candidats différens au ministère, et le morcellement des 


groupes attachés aux reines pourrait ainsi être empêché ou ler- 
miné. Nombreuses sont les malveillantes insinuations lancées 
contre la politique du Roi d'ici, et parce qu'il est capable, on le 
soupçonne d'avoir des projets ambitieux à l'infini. Il peut n'être 
pas sans importance de rectifier ce bruit. Je ne prétends pas 
savoir quelles ont été les idées du Roi immédiatement après la 
Révolution de juillet; peut-être, pendant un moment, a-t-il désiré 
pouvoir faire quelque chose pour la France. Admettons, pour la 
nécessité du raisonnement, qu'il en ait été ainsi. Deux mois de 
règne ont suffi pour lui montrer que la grande question n'était 
pas de conquérir des territoires ou une influence internationale, 
mais de sauver la monarchie. Le Roi vit clairement que, s’il com- 
mençait une guerre, elle dégénérerait bientôt en une guerre de 
propagande, et que lui et sa famille en seraient les premières vic- 


times. Il a toujours lutté en vue d’affermir son gouvernement, 


de consacrer ou reconstituer les élémens indispensables pour un 
gouvernement monarchique, et cette bataille est loin d'être finie : 
très probablement le reste de sa vie sera consacré à cette IMpor- 
tante tâche: quel que soit le caractère plus ardent du duc d'Or- 
léans, la plus grande partie de son règne, sil arrive au trône, et 


peut-être son règne entier prendra, bon gré mal gré, la même 


direction. Il est érès naturel qu'il en soit ainsi, car à quor servi- 
raient quelques provinces étrangères, si elles ajoutaient seulement 
à la difficulté de gouverner les anciennes? Je connais tous les 
actes du Roï et de son Cabinet, même mieux que ceux de votre 


gouvernement; je vois constamment et sans réserve aucune 


= 
x 
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l'intégralité des dépêches; je suis au courant, en tant que voisin 
le plus proche, de la politique constamment suivie vis-à-vis de 
nous. Je dois dire que personne n'est moins disposé à acquérir de 
influence dans les Etats étrangers, à s’embarrasser d'extensions 
familiales au dehors, que nest le Roi. Il rejeta, de la façon la 
plus positive, le projet de mariage de Joinville avec dona Maria, 
parce quil ne voulait rien avoir à faire avec le Portugal. Il 
rejette malle fois l’idée d’unir la reine d'Espagne à Aumale, 


… parce quil ne veut pas avoir de fils, là où ce n’est pas son in- 


tention de le soutenir. 
C’est parce qu'il craignait d’être entraîné à intervenir réelle- 


ment, que le Roi a désiré ne pas avoir de légion française en Es- 


pagne. Qu'il ait raison ou tort, Je ne prétends pas à le décider, 
puisque j'avais une opinion différente de la sienne l’année der- 
nière; mais sa crainte d’être entraîné trop loin, — comme un 
homme dont les vêtemens sont saisis par une machine à vapeur, 
— est très naturelle. Son antipathie pour les libéraux avancés, 
dans la péninsule, ne l’est pas moins : ils soutiennent des prin- 
cipes de gouvernement qui rendent la monarchie impossibie, et 
qui, appliqués en France, ruineraient le trône. L’Angleterre, à 
cause de sa position toute spéciale, peut faire beaucoup de choses, 
qui, en France, bouleverseraient tout... Je termine ma lettre et 


répondrai à la vôtre demain. Dieu vous bénisse! Toujours, ma 


bien chère Victoria, votre oncle dévoué. 


Le rot des Belges à la reine Victoria. 
Trianon, 27 octobre 1837. 


… Je ne parlerai pas politique aujourd'hui; il n'y à rien de 
très important, sauf la prise de Constantine Le duc de Nemours 


s'est distingué d’une façon remarquable. Je regrette de voir 


qu’en Angleterre des gens sont quelquefois assez absurdes pour 
ôtre jaloux de ces conquêtes françaises. Rien ne peut être plus 
ridicule, car rien n’est plus #mnportant pour la paix de l'Europe, 
que le fait qu'une nation, puissante et militaire comme la France, 
ait un débouché pour son amour de spectacles guerriers. Si on 
avait nommé un conseil de sages pour fixer l'endroit où ceci 
pourrait avoir lieu, en causant le moins de mal au reste du 
monde, on aurait choisi la côte d'Afrique. En y allant, les Fran- 
cais rendront à la civilisation un pays où, depuis 800, les choses 


TOME xLI1. — 4907. 2 
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n'ont fait qu'empirer, et qui, au temps des Romains, était une des 
provinces Les plus riches. D'ailleurs, cette aventure mettra sur le 
bras des Français une petite querre permanente avec les in- 
digènes : rien ne pourrait leur faire plus de bien. 


La reine Victoria au ror des Belges. 


Buckingham Palace, 26 août 1839. 
Mon très cher oncle, 


Je vous avais déjà écrit, lorsque j'ai reçu vos deux aimables 
billets ; aussi je ne vous enverrai pas ma première épître. Mon 
amitié pour le cher Roi (1)et pour la chère Reine me rend,comme 
vous pouvez aisément ie comprendre, très désireuse de les voir, 
et de faire la connaissance de la Reine et de toute la famille. 
J'apprécie la très grande amabilité qu’ils me témoignent tous, en 
désirant me voir et en venant seulement pour quelques heures. 
Au point de vue politique, nous souhaitons tous cette visite, et 
le seul obstacle que j'entrevois est le suivant: 7e ne me sens pas 
toutes les forces nécessaires pour aller à Brighton les recevoir, 
sitôt après la prorogation [du Parlement]. Je ne me sens pas 
bien; les émotions, par lesquelles je suis passée au cours de 
cetle session, m'ont complètement épuisée; et, après deux petites 
excursions faites à Windsor, j'étais rendue. Tout ceci me fait 
craindre, étant donné l'incertitude de l’avenir, le poids de mes 
occupations, le nombre des affaires, la vie mondaine, que je n’aie 
pas la force d'entreprendre le voyage et ie reste. C’est cela et cela 
seul qui me fait exprimer le désir que cette visite si aimable ait 
lieu lan prochain, au lieu de cette année. Je regrette infiniment 
d’avoir à le dire: je voudrais {ant les voir, mais je ne me sens 
pas fout à fait assez bien. Vous me comprendrez, mon cher oncle, 
jen suis sûre, car je sais l'intérêt profond que vous prenez à ma 
santé. Pour une fois, il me farde de quitter Londres; je partirai 
vendredi. Si vous pouv'ez être à Windsor vers le 4, j'en serais 
enchantée. | 

J'ai eu tant de choses à faire et tant de gens à voir, que mes 
idées sont embrouillées et que j'ai écrit terriblement mal, il 
faut que vous men excusiez. Toujours votre nièce dévouée.. 


(1) Le roi Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie. 
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Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Ostende, 21 septembre 1839. 


Ma très chère Victoria, 


Votre charmante petite lettre vient de me parvenir et m'a 


* {rappé au cœur comme une flèche. Oui, ma bien-aimée Victoria, 


je vous aime tendrement, et avec toute cette puissance d'aimer 
que l’on trouve chez ceux qui n’en font pas parade. Je vous aime 
pour vous-même, et j'aime en vous la chère enfant sur le bonheur 
de qui j'ai veillé avec grand soin. Mon grand désir est toujours 
que vous sachiez que je veux vous être utile, sans compler en 
retour sur autre chose qu'un peu d'affection partie de votre cœur 
ardent et bon. Je suis même presque content que mes affaires 
politiques, toujours en suspens, soient réglées, car ainsi il ne 
vous sera plus du tout possible d'imaginer que j'aie besoin de 
quelque chose. J’ai tous les honneurs possibles, et je suis, au 
point de vue politique, très solide, plus même que la plupart 


des souverains d'Europe. La seule ambition politique que j'ate 


encore est l'Orient, où peut-être, un jour, je terminerai ma vie, 
au contraire du soleil : je me lèverai à l'Occident pour me cou- 
cher à l'Orient. Je ne vous impose jamais mes services, ni mes 
conseils, bien que je puisse dire avec quelque vérité, qu’en raison 
de l'extraordinaire destinée que m'ont fixée les puissances 
célestes, mon expérience d'homme politique et d'homme privé 
est grande. Je suis toujours prét à vous être utile où et quand 
vous voudrez et, je le répète, tout ce que je demande en échange 
c'est un peu d'affection sincère de votre part. 

- Je m'arrête là pour aujourd’hui, en vous exprimant de nou- 
veau la satisfaction et le plaisir que j'ai eus à voir hier matin 
votre cher et loyal visage : vous étiez si gentille dans votre cos- 
tume du matin! Les heures se sont très agréablement écoulées; 
seul Le temps a contrarié nos projets; mais c'est [à une chose à 
laquelle on doit se résigner, quand tout le reste esi délicieux. 
Encore une fois, que Dieu vous bénisse! Toujours, ma très 
chère Victoria, votre oncle dévoué. 
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La reine Victoria au rot des Belges. 


Château de Windsor, 15 octobre 1839, 
Mon très cher oncle, 


Cette lettre, j'en suis sûre, vous fera plaisir, car vous m'avez 
toujours donné des preuves de l'intérêt que vous prenez à tout 
ce qui me concerne. Je suis parfaitement décidée, et je l'ai dit à 
Albert ce matin. L’ardente affection qu'il m'a témoignée en 
l'apprenant m'a fait un grand plaisir. Il me semble la perfection, 
et j'ai en perspective un très grand bonheur. Je l’aime plus que 
je ne saurais dire, et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, 
pour rendre le sacrifice qu’il a fait (car, à mon avis, c’est un sacri- 
fice) aussi léger que possible. Il me paraît avoir beaucoup de 
tact, qualité singulièrement nécessaire dans sa situation. Ces 
derniers jours ont passé comme un rêve, et je suis tellement 
bouleversée par tout cela, que je sais à peine écrire, mais je suis 
très, très heureuse. 

1 est absolument nécessaire que ma décision ne soit connue 
de personne autre que vous et l'oncle Ernest, — jusqu’à la rentrée 
du Parlement: — sinon, on trouverait que j'ai fait preuve de 


négligence, en ne convoquant pas le Parlement immédiatement, 


afin de l’en informer... Lord Melbourne, que, naturellement, j'ai 
consulté sur toute cette affaire, approuve complètement mon choix 
et exprime la grande satisfaction que lui cause cet événement, qu'il 


trouve désirable à tous les points de vue. Lord Melbourne a agi 


en cette occasion, comme il l’a toujours fait vis-à-vis de moi, 
avec la bonté et l'affection les plus grandes. 

Nous croyons aussi qu'il vaut mieux, et Albert est de cet avis, 
nous marier bientôt après la rentrée du Parlement, vers le com- 
mencement de février ; et vraiment, étant donné mon amour pour 
Albert, je ne saurais désirer que cet événement fût retardé. Mes 
sentimens sont un peu modifiés, je dois l'avouer, depuis le prin- 
temps dernier : je disais alors que je ne pouvais songer à me marier 
avant érots ou quatre ans. La vue d'Albert a changé tout cela. 

Je vous en prie, mon bien cher oncle, transmettez ces deux 
lettres à l'oncle Ernest (à qui je vous demande de recommander 
une discrétion absolue, et d'expliquer les détails, car je n'ai pas 
le temps de le faire), ainsi qu’au fidèle Stockmar… 


Ad 
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ni 


Je voudrais garder ici les deux chers jeunes gens jusqu’à la 
fin du mois prochain. La joie sincère d'Ernest m'enchante. Il 


n aime tant mon bien-aimé Albert. Toujours, très cher oncle, 


à | > LL. ge nd is che “CHË rs 


votre nièce dévouéc. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Wiesbaden, 24 octobre 1839. 
Ma très chère Victoria, 


Rien n'aurait pu me faire plus de plaisir que votre chère 
lettre. Quand j'ai appris votre décision, j'ai presque éprouvé le 
sentiment du vieux Siméon : « Maintenant, laisse ton serviteur 
s’en aller en paix ! » Ce choix m'apparaissait, depuis des années, 
comme ce qui pouvait être et serait le mieux pour votre bonheur; 
et c'est précisément parce que j'en étais convaincu, parce que je 
savais que la fatalité bouleverse souvent, et d’une façon bizarre, 
le projet que nous essayons de réaliser comme le meilleur pos- 
sible, comme le maximum du bon plan, que je craignais que 
‘événement ne se produisit pas. Dans votre situation, qui pour- 
rait devenir peut-être plus difficile au point de vue politique, 
vous ne pourriez pas vivre sans avoir un intérieur heureux el 
agréable. 

Et vous trouverez en Albert, ou je me trompe fort, — ce 
que je ne crois pas, — précisément les qualités et Les tendances 
indispensables à votre bonheur, celles qui conviendront à votre 
propre caractère, à votre tempérament, à votre manière de vivre. 
Vous dites très aimablement que vous considérez qu Albert fait 
un sacrifice. C’est vrai, à bien des points de vue, car sa situation 
sera délicate ; mais bien des choses, tout, je puis dire, dépendra 
de votre affection pour lui. Si vous l'aimez et si vous éles bonne 
pour lui, il supportera aisément les difficultés de sa position; et 
il y a dans son caractère une fermeté et, en même temps, une 
gaieté qui l’aideront. Je trouve vos projets parfaits. Si le Parle- 
ment avait été convoqué à une date extraordinaire, cela aurait 
gèné les députés; et, par conséquent, il vaut mieux qu'ils 
recoivent La communication à l'ouverture de la session. Le ma- 
riage, comme vous le dites, pourrait suivre d'aussi près que 


possible. 


Lord Melbourne s’est montré l’homme excellent et aimable, 
que j'ai toujours apprécié comme tel. Un autre, à sa place, au 
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lieu de songer à votre bonheur, aurait pu ne penser qu’à ses idées 
personnelles ct à ses intérêts imaginaires. Il n’en a pas été de 
même pour notre ami: 1l n'a vu que ce qui valait le mieux pour 
vous; et je trouve que cela lui fait honneur. 

Votre projet de garder les cousins auprès de vous, pendant 
le mois prochain, me semble excellent. Vous montrerez ainsi 


que vous avez eu le temps nécessaire pour juger du caractère 
d'Albert. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Saint-Cloud, 26 juillet 1840, 
Ma très chère Victoria, 


Votre chère lettre du 49 m'a fait grand plaisir. 

Laissez-moi maintenant ajouter quelques mots de politique. 
La façon secrète, dont les arrangemens pour le règlement des 
affaires turco-égyptiennes ont été signés, la mise à l'écart de la 
France dans une question si près d’elle et qui touche à beaucoup 
de ses intérêts, a produit ici un effet désastreux (1). Je ne puis 
vous cacher que les conséquences peuvent être très sérieuses, 


d'autant que le ministère Thiers est soutenu par le parti popu-. 


laire, et aussi 2nsoucieux des conséquences que votre propre 
ministre des Affaires étrangères, et même plus, car Thiers 
lui-même ne serait pas fâché de voir ce qui existe sens dessus 
dessous. Il est fortement imprégné des idées de renommée, de 
gloire, qui caractérisèrent partiellement l’ère de la Fépublique 
et l’époque impériale. Il ne serait même pas très inquiet à l’idée 


d'une Convention régnant de nouveau en France, car il pense 


qu'il serait l’homme fait pour diriger l'Assemblée, et m'a dit l'an 
dernier que, à son avis, c'était peut-être pour la France /4 plus 
puissante orme de gouvernement. 

Voici comment on aurait dû agir : sitôt que les quatre puis- 
sances s'élaient mises d'accord sur une proposition, la commu- 
niquer officiellement à la France pour qu'elle s’y associe. La 


(1) Le 15 juillet, une convention fut signée, à Londres, par les renréssatans de 


l'Angleterre, de Ia Russie, de l'Autriche et ds la Prusse, afin d'adresser un ultima- 


tum au vice-roi d'Egypte. L’exclusion de la France causa, à Paris, une vive irri- 


tilion. Guizot, alors ambassadeur à Londres, avait été teuu dans l'ignorance du 


projet, mais le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Palmerston, déclara qu'il 
n'y avait eu là ni discourtoise intention, ni manque de coasidératioa. 


LOS, Se | 
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France n'avait le choix qu'entre deux politiques : donner ou 
refuser son adhésion. Si elle avait choisi la dernière, elle eût 
pris librement une décision, et cette scission n'aurait rien eu 
d'offensant aux yeux de la nation. 

Mais il y a une importante différence entre quitter une com- 
pagnie pour des motifs personnels ou en être repoussé à coups de 
pied. Je vous demande de parler sérieusement à lord Melbourne, 


«rui est la tête de votre gouvernement, sur ces importantes 


affaires. Elles pourraient tout bouleverser en Europe, si la faute 
commise n’est pas réparée et atténuée. 
Toujours, ma très chère Victoria, votre oncle dévoué. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Wiesbaden, 22 septembre 1840. 


Ma très chère Victoria, 


… Je n'ai pas le temps aujourd” hui de vous écrire longue- 
ment sur la politique du jour, mais je suis Join de pénser que les 
Français ont agi avec sagesse dans les affaires d'Orient. Je dois 
dire que je crois que le Roi avait de bonnes intentions. Néan- 
moins, je ne me serais pas abstenu d'aller à la Conférence, comme 
il le fit, quoiqu’en France l'intervention contre Méhémet-Ali ne 
fût certainement pas populaire. Le fond de la politique anglaise 
est logique, mais la forme envers la France fut et est encore dure 
et insultante. Je ne trouve pas que la France, qui ces dix der- 
nières années se conduisit bien, et le pauvre Roi, qui faillit être 
tué je ne sais plus combien de fois, méritent d’être traités avec 
tant de malveillance, et tout cela apparemment pour plaire au 
grand autocrate. Nous ne devons pas oublier quels furent les 
fruits de la première convention de juillet 1828, du 16 ou 26, je 
crois. Je dois m’en souvenir, car je l'invoquai assez souvent en 
vain lors de l'affaire de Grèce. 

La première convention amena la bataille de Navarin et la 
seconde campagne des Russes, qui se termina en fait par la mort 
de la vieille Porte, par le traité d'Andrinople (1). Votre Majesté 


(1) En vertu de ce traité (14 septembre 1829), les principautés du Hanube furent 
virtuellement déclarées États indépendans, les droits concédés à la Russie pour la 
navigation dans le Bosphore et les Dardanelles étaient confinnes, les affaires 
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était alors affigée de l’âge de dix ans, en lui-même un bel âge, 
et peut ne pas en avoir un souvenir précis, excepté qu’en 1829, 
la question de mon départ pour la Grèce commença à se poser 
et que votre cœur affectueux y prit quelque intérêt. Il faut 
néanmoins que vous encouragiez lord Melbourne à parler de ce 
sujet. Les intentions de Canning étaient les suivantes. Il décla- 
rait que nous devrions rester avec la Russie et par ce moyen 
prévenir tout malheur. Le duc de Wellington, qui vint chasser 
chez moi à Claremont en 1828, pleura réellement, bien qu'il ne 
soit pas disposé de par son tempérament à verser des larmes, et 
déclara : « Par cette convention, les Russes auront le pouvoir 
de faire tout ce qu'ils n'auraient Jamais osé faire seuls; » et, 
« protégés par cette infernale convention, il ne sera pas en 
notre pouvoir de /es arrêter.» La Russie est encore dans cette 
très commode et confortable position, et la protection spéciale 
de la Porte est confiée à sa tendre discrétion : /4 chèvre garde le 
chou, le loup le mouton, car je ne puis, je le suppose, comparer 
les Turcs à des agneaux. L'État qui ruina l'Empire ottoman, et 
qui, depuis cent quarante ans, le ronge tout autour dans presque 
toutes les directions, est le protecteur et le gardien de ce même 
empire; et l'on nous dit que c’est la plus scandaleuse calomnie 
que de soupçonner les Russes d’avoir d’autres projets que les 
plus humains ctles plus désintéressés ! Ainsisoit-il, comme disent 
les Français, à la fin de leurs sermons. Cette partie de la con- 
vention du 15 juillet 1840 semble étrange aux gens impartiaux, 
d'autant que rien n'abaisse tant la Porte aux yeux du peu de 
Turcs patriotes qui restent, que la protection de son archi-enne- 
mie, la Russie. Je vous demande de lire cette partie de ma lettre 
à mon bon et cher ami lord Melbourne, à l’aimable souvenir 
duquel je désire être rappelé. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 26 septembre 1840. 


J'ai lu vos leltres à Palmerston, ainsi que sa réponse, et je 
Vous ai envoyé aussi un papier de lord Melbourne. Je puis vous 
‘assurer que je préle à ces affaires la plus sérieuse attention. I] 


grecques réglées par l'insertion dans le traité des termes du protocole du 
22 mars 1829. 


t 
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serait érès désirable que la France put revenir à nous, et je trouve 
ce que suggère Metternich très sage et très judicieux (1). Per- 
mettez-moi de vous dire que la France s'est mise elle-même dans 
celte lamentable situation. Je sais, ayant vu fous Les documens, 
combien on l’a pressée de se joindre à nous, et combien son 
refus fut étrange. Je sais aussi que la France est d'accord en 
principe et ne met en doute que l'efficacité des mesures. Où voit- 
on «une France outragée ? » Pourquoi armer, quand il n'y a 
pas d’ennemi ? Pourquoi pousser des cris de guerre ? On l’a af, 
et cela a produit plus d'émotion que ne le voudrait maintenant 
le Gouvernement français. À présent, il a tout à défaire, à calmer 
l'agitation et l’excitation générales, ce qui n'est pas aisé. Quoique 
la France soit dans son tort, fout à fait dans son tort, je désire 
beaucoup, et mon Gouvernement aussi, j'en suis sûre, que la 
France se calme et reprenne sa place au milieu des cinq puis- 
sances. Je suis certaine qu’elle peut aisément le faire. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Wiesbaden, 2 octobre 1840. 


Je ne puis comprendre ce qui inspire à Palmerston un pareil 


degré d'hostilité vis-à-vis du Roi et du Gouvernement de la 


France. Un peu de politesse aurait eu un grand effet sur elle. Si, 
dans votre discours du 11 août, quelque regret avait été exprimé, 
cela aurait beaucoup modifié les sentimens des Français. Mais 
Palmerston aime à leur mettre le pied sur la gorge! Or, aucun 
homme d'État ne peut triompher d'un ennemi s’il n’est pas tout à 
fait mort, parce que les gens oublient une perte réelle, un vrai 
malheur, mais n'oublient pas wne 1nsulte. Napoléon fit de grandes 
fautes de ce genre : il haïssait la Prusse, l’insultait en toute 
occasion, mais néanmoins la laissait vivre. La conséquence fut 
qu'en 1813, ils se levèrent comme un seul homme en Prusse : 
même les enfans et les femmes prirent les armes, non seulement 
parce qu'ils avaient souffert, mais parce qu’ils avaient été traités 
avec mépris et ensultés. Je copie ici ce que le Roi m'écrivit der- 
nièrement de Paris : 

« Vous ne vous faites pas d'idée à quel point l’approbation 


publique soutient Les armemens, c’est universel. Je regrette que 


(1) Metternich proposait que, si les autres moyens de contrainte échouaient, 
es alliés reprissent leurs délibérations d'accord avec la France. 
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cela aille bien au delà, car la fureur contre l'Angleterre s'accroît, 
et un des points que je regrette le plus, c’est que tout notre 
peuple est persuadé que l’Angleterre veut réduire la France au 
rang de puissance secondaire, et vous savez ce que c'est que 
l’orgueil national et la vanité de tous les peuples. Je crois donc 
bien urgent que la crise actuelle se termine bientôt pacifique- 
ment. Plus je crois que l’union de l’Angleterre et de la France 
est la base du repos du monde, plus je regrette de voir susciter 
tant d'irritation entre nos deux nations. La question est de savoir 
ce que veut véritablement le Gouvernement anglais. J’avoue que 
je ne suis pas sans crainte et sans inquiétude à cet égard, quand 
je récapitule dans ma tête tout ce que lord Ponsonby a fait pour 
l’allumer et tout ce qu'il fait encore. Je n’aurais aucune inquié- 
tude si Je croyais que le Gouvernement suivrait la voix de sa 
nation, et les véritables intérêts de son pays, qui repoussent 
l'alliance russe et indiquent celle de la France, ce qui est tout à 
fait conforme à mes vœux personnels. Mais ma vieille expé- 
rience me rappelle ce que font les passions personnelles, qui 
prédominent bien plus de nos jours que les véritables intérêts, et 
ce que peut le Gouvernement anglais pour entraîner son pays, 
et je crains beaucoup l’art de la Russie, ou plutôt de l’empereur 
Nicolas, de captiver, par les plus immenses flatteries, les mi- 
nistres anglais, preuve lord Durham. Or, si ces deux gouverne- 
mens veulent ou osent entreprendre l’abaissement de la France, 
la guerre s’allumera, et pour mon compte alors, je m'y jetterai à 
outrance; mais si, comme je l'espère encore, malgré mes soup- 
çons, ils ne veulent pas la guerre, alors l'affaire de l'Orient 
s'arrangera à l'amiable, et le cri de toutes les nations fera de 
nouveau justice de toutes ces humeurs belliqueuses et consoli- 
dera la paix générale, comme cela est arrivé dans les premières 
années de mon règne. » 

Je crois avoir raison de vous citer ces extraits, écrits par le 
Roi avec tout son cœur : ils montrent la manière dont il envi- 
sage aujourd'hui la situation. Peut-être aurez-vous l'amabilité 
de lire ces lignes, ou de les faire lire à lord Melbourne. C’est” 
cet abaissement de la France, qu'ils ne peuvent plus avaler. 
Chartres (1) à tout à fait le même sentiment, et le refrain est : 
Plutôt périr que de souffrir cette ignominie! | 


(1) Ferdinand, duc d'Orléans, qui mourut le 13 juillet 1842. 
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La reine Victoria au rot des Belges. 


Château de Windsor, 16 octobre 1840. 
Mon très cher oncle, 


2 A LL Li LA La À 
J'ai reçu votre bonne, mais anxieuse lettre, et j'ai hâte d'y 


répondre par le courrier qui part aujourd’hui. J'ai travaillé dur, 
la semaine dernière, pour faire œuvre de conciliation : j'espère, 


je crois, que j'ai réussi. Lord Melbourne, qui quitta Claremont 
le même jour que vous, fut retenu chez lui jusqu’à hier, Jus- 
qu à son arrivée ici, par un lombago et une crise de bile; mais 
je correspondais régulièrement avec lui au sujet de cette mal- 
heureuse et alarmante question. Il est, je puis vous l’assurer, 
pleinement au courant du danger et aussi anxieux que nous le 
sommes, d'arranger cette affaire. Lord John partage ces sen- 
timens ; et Palmerston, j'espère, devient plus raisonnable. À la 
suite des deux dépêches de Thiers, on décida que Palmerston 
écrirait à lord Ponsonby de presser la Porte de ne pas dépouiller 
définitivement Méhémet-Ali de l'Égypte, et je crois que Les autres 
ministres étrangers à Constantinople recevront les mêmes 
instructions. Cette dépêche, que lord Palmerston enverra à 


Granville (ce soir, je crois), sera communiquée à Thiers, et 7'at 


fait promettre à Palmerston de mettre dans la dépêche à Gran- 
ville, « qu’on serait satisfait en Angleterre, si cet incident déei- 
dait la France à revenir à cette alliance (avec les quatre autres 
puissances), à laquelle nous l’avions vue renoncer avec tant de 
regret. » J'espère que cela produira un bon effet. Maintenant, à 
mon humble avis (mais je vous le dis de mon propre mouvement 
et sans que personne le sache), si la France, là-dessus, faisait 
quelque sorte d'avance et cessait ses armemens, je pense que tout 
serait dit. En effet, si la France fait des préparatifs, n'aurions- 
nous pas un peu le droit d'agir de même, et ce serait très fâcheux. 
Ne pourriez-vous pas suggérer cette idée au Roï et à Thiers 
comme venant de vous ? Je désire ardemment, sincèrement, que 
l'amitié et la concorde réapparaissent, je puis vous l’assurer. Je 
trouve que notre enfant devrait avoir, en plus de ses autres 
noms, ceux de Turco-Égypto, car nous ne pensons à rien 
d'autre! J'ai eu une longue conversation avec Palmerston mer- 
credi, et aussi avec J. Russell... 


R 
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Veuillez excuser ce terrible griffonnage, mais je suis si 
pressée. Toujours votre nièce dévouée. 


La reine Victoria au vicomte Palmerston. 
Château de Windsor, 14 novembre 1840. 


La Reine accuse réception de la lettre de lord Palmerston de 
ce matin; elle l’a lue avec grande attention. La Reine se bornera 
à faire quelques observations sur différens points, qu’elle désire 
signaler à l’attention de lord Palmerston. La Reine le fait avec 
une stricte impartialité, ayant eu de nombreuses occasions d’en- 
tendre les deux opinions sur cette question si embrouillée et si 
hautement importante. 

Tout d’abord, la Reine est frappée de ce que, même si 
M. Thiers a réclamé à grands cris, si haut, la guerre, la Reine 
ne peut croire qu'il l'ait fait au degré où le pense lord Palmer- 
ston, — une pareille crise, une fois provoquée dans un pays 
comme la France, où le peuple est à peu près le plus excitable 
qu'il y ait, ne saurait être très facilement maîtrisée ni enrayée. 
La Reine pense qu’on le verra bien ultérieurement. 

Secondement, il est une autre remarque de lord Palmerston 
sur laquelle la Reine ne peut davantage être tout à fait d'accord 
avec lui : le Gouvernement français n’affirmerait qu'une révolu- 
tion intérieure est possible, si on ne l’aide pas, que pour obtenir 
de nouvelles concessions en faveur de Méhémet-Ali. La Reine 
ne prétend pas nier que ce péril n’ait été un peu exagéré ; Mais, 
quoi qu'il en soit, ce danger existe, à un certain degré, et la si- 
tuation du roi des Français et du Gouvernement actuel n’est pas 
des plus aisées. On ne peut pas non plus compter sur la majo- 
rité : beaucoup de députés, qui ont voté contre Odilon Barrot, ne 
voteraient pas en d’autres occasions pour le ministère Soult- 
Guizot. 

Troisièmement, le danger de guerre est aussi, sans aucun 
doute, exagéré, ainsi que l'effectif des troupes françaises. Mais 
lord Palmerston devrait se souvenir combien les Français sont 
belliqueux : une fois montés, ils n’écouteront pas les calmes rai- 
sonnemens de ceux qui désirent la paix ou songent aux grandes 
chances qu’ils courent de perdre à la guerre, mais ils penseront 


seulement à la gloire et à l’insulte qu'il faut venger, comme ils 
disent. | 


= 
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Quatrièmement, la Reine voit la difficulté qu'il y a à faire 
actuellement des offres précises quelconques à la France, mais 
elle doit en même temps répéter qu’elle attache une haute et 


extrême importance à ce qu'on en arrive à quelque arrangement 


conciliant avec [nos voisins], car elle ne peut pas croire que les 
appels que lui adresse le roi des Français soient seulement un 
acte d'habile diplomatie. L’ardent et seul désir de la Reine est la 
paix et le maintien de relations amicales avec ses alliés, dans la 
mesure où le permettent l'honneur et la dignité de son pays. 
Elle ne trouve pas, toutefois, qu'ils seront compromis, si on 


essale de calmer l'irritation qui existe encore en France, ou de 


la ramener à sa première attitude vis-à-vis La question d'Orient. 

Elle espère sincèrement que lord Palmerston pèsera tout ceci, 
réfléchira sur l'importance qu’il y a à ne pas réduire la France 
aux mesures extrêmes et à faire acte de conciliation, sans 
montrer de la crainte (car nos succès sur les côtes de Syrie 
prouvent notre force), ni céder aux menaces. La France a été 
humiliée, et elle est dans son tort. Par conséquent, il nous est 
plus facile que si nous avions eu des échecs de faire un effort 
pour remettre les choses en bonne voie. La Reine a ainsi fran- 
chement exprimé son opinion : elle a cru de son devoir de la 
faire connaître à lord Palmerston, el elle est sûre qu'il verra 
qu'elle n’est dictée que par son ardent désir de voir tout le monde 
aussi d'accord que possible sur cet important sujet. 


Le rot des Belges au prince Albert. 
Laeken, 26 novembre 1840. 


. Quant à la politique, je ne désire pas en parler beaucoup 


aujourd'hui. Palmerston, rex et autocrate, est, pour un ministre 


qui se trouve dans des circonstances si heureuses, beaucoup #r0p 
trritable et violent. On ne comprend pas qu'il soit utile de mon- 
trer tant de haine et de colère. Ce qu’il dit sur l'appel fait aux 
sentimens personnels de la Reine par le roi des Francais est en- 
fantin.et méchant, car ils n'ont jamais existé. 

Le Roi fut pendant de longues années le grand ami du duc 
de Kent ; après sa mort, il resta celui de Victoria. Ses relations 
avec elle ont, jusqu'en 1837, passé par des phases très variées. 
Elle fut longtemps un objet de haine pour la famille, qui n'avait 
pas traité le duc de Kent très amicalement, et la preuve en est 
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que le Régent, dès l’année 1819, interdit au Due de paraître 
dans sa maison et en sa présence : décision qui achéeva de le 
coucher dans son cercueil. Beaucoup de ces détails sont tout à 
faits inconnus de Victoria, ou oubliés d’elle. Cependant il n’est 
que juste de ne point oublier ceux qui étaient ses amis avant 1837. 
Après cette date, il y eut une violente explosion d'affection parmi 
des gens qui, au cours de 1836, ne voulaient pas encore appro- 
cher Victoria. C’est en octobre 1836, le jour où il s’assit près 
d'elle à diner, que Palmerston lui-même vit pour la première 
fois Victoria de près. Vous avez les meilleurs moyens de le 
savoir : le Roï n’a pas même rêvé d’en appeler à Victoria. 

Quant au péril, il fut très grand en septembre, lors de l’'émeute 
ouvrière. Car à Paris la populace tire tout de suite, chose que, 
— Dieu merci! — la foule anglaise fait rarement. Vers la fin 
d'octobre, quand Thiers se retira, la révolution était possible, et 
c'est seulement la crainte des gens aisés qui Les (sic) maintint 
d'accord et les attira vers Guizot. | 

Une révolution, à la fois démocratique et belliqueuse, ne 
pourrait que devenir très dangereuse. On jouait ce jeu-là, et 
seul un heureux et fortuné concours de circonstances a évité ce 
malheur. Le Roi et ma pauvre belle-mère furent terriblement dé- 
couragés dans ces deux occasions, et je confesse que j'attendais 
chaque jour les nouvelles avec la plus grande anxiété. Si le 
pauvre Roi avait été assassiné, ou même s'il l'était maintenant, 
quels dangers, quelle confusion suivraient ! Palmerston a accueilli 
toutes ces considérations avec la nonchalante déclaration : « Ce 
n'était pas vrai; ce n’est pas vrai. » Ce sont là des assertions ab- 
solument sans fondement, sans aucune valeur. J'ai pu, pour le 
moins, apprécier le péril aussi bien que lui et Bulwer: et assu- 
rément, Ce fut une crise angoissante. J'ai bien le droit de trouver 
que la Révolution de 1790 es ce qui s’en est suivi a fait pas 
mal de ravages en Europe. Courir le risque d’une nouvelle opé- 
ration de même genre serait réellement scandaleux. 

Quel pourra être le fruit de ce qu'a semé Palmerston, nous 
ne le savons pas le moins du monde. La moisson cependant 
pourrait bien être riche en malheurs pour l'avenir des innocens. 
Les affaires d'Orient ne recevront de solution intelligible que 
lorsque, après ces différends avec Méhémet-Ali, on fera quelque 
chose pour la pauvre Porte, qui a maintenant bien besoin d’être 
réparée. Sinon, il reste une petite place appelée Sébastopol, 
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d’où, comme le vent est presque constamment favorable, on peut 
descendre très vite à Constantinople. Et Constantinople est tou- 
jours une ville unique qui exerce la plus grande influence, d’au- 
tant que les ducats viennent de cette région et produisent des: 
effets que l’économie sordide de l’Angleterre ne saurait proba- 
biement pas avoir. 

Victoria s’est conduite avec courage et comme il convenait 


dans l'affaire : e//e mérite de grandes louanges. 


Le rot des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 22 octopre 1841. 


.… En France, on déclare à grands cris qu'il faut que le futur 
mari de la reine d Espagne soit un Bourbon, etc. Certes, puisque 
les Espagnols et feu le Roi ont eux-mêmes aboli la loi salique, 
que Philippe V avait importée de France, il est tout naturel que 
le reste de l’Europe ne désire pas qu'un Bourbon y aille. D’ail- 


leurs, il faut avouer que la chose n’est même pas facile, car les 


différentes branches de cette famille se détestent cordialement. Le 
roi des Français, lui-même, s’est toujours opposé à l’idée d'y en= 
voyer un de ses fils. En France, cependant, cette opinion existe 
toujours, et Thiers y était très attaché. 

Je regrette, je l’avoue, que l’on ait encouragé Christine à 
s'installer à Paris, parce qu’on a ainsi donné à cet incident l’ap- 


parence d’une chose concertée d'avance. Je crois que l’on désirait 


que Christine se retirât tranquillement et par la force des cir- 


constances, mais maintenant les affaires ont pris une tournure 
que le Roi n'aime guère, j'en suis sûr. Elle le met d’ailleurs dans 
une position ingrate : les radicaux le détestent, les modérés 
crieront qu'il les a laissés dans l’embarras, les Carlistes sont 
gardés sous clef, et il va sans dire que, eux aussi, ne sont pas 
très contens.. 


La reine Victoria au rot des Belges. 
Château de Windsor, 13 octobre 1843. 


Mon très cher oncle, 


Bien que ce ne soit pas mon jour, je vous écris pour vous 
entretenir de la visite des chers Nemours que nous désirons si 
vivement. Louise me dit dans sa dernière lettre que la présence 
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du Duc de Bordeaux pourrait y mettre obstacle ; aussi je m’em- 
presse de vous donner tous les détails que nous conraissons sur $ 
celte affaire. Nous avons compris, — car naturellement il n’y a 
aucune communication directe entre nous, — qüe le Duc de 
Bordeaux s'était embarqué à Hambourg pour Hull et qu'il avait 
l'intention de visiter incognito d’abord l'Écosse, puis l’Angle- 
terre, sous le nom de comte el et tel. I] ne peut y avoir aucun 
inconvénient à ce qu’il soit en Écosse, pendant que Nemours 
sera ici pour nous rendre visite, et même s’il voyageait en Angle- 
terre incognito, je ne vois pas quelle importance cela pourrait 
avoir. En outre, je suis bien certaine qu'il partirait s’il savait que 
j'ai invité les Nemours et que leur arrivée fût prochaine, car les 


légitimistes ne seront guère ravis que nous fassions fÉLEr TRS 


Nemours, tandis que leur Henri V n'aura pas même été remar- 
qué ou reçu. Je pourrais facilement, et en vérité je l'ai presque 
fait, annoncer que j'attends les Nemours: j'ajouterai « immé- 
diatement, » et je suis sûre qu'il nous débarrasserait de sa 
présence. Je ne puis vous dire combien nous sommes désireux 
de voir les Nemours. Je ne pense qu'à cela, et je serais sin- 
cèrement trop mortifiée s’il me fallait renoncer à cette grande 
joie; comme je ne vois pas la nécessité de m'imposer cette pri- 
vation, j'ajoute qu'il serait pré/érable que Îles Nemours pussent 
arriver avant le 10 novembre. Quelle est la dernière limite à. 
laquelle ils pourraient venir? Veuillez, mon très cher oncle, vous 
charger d’arranger cela pour moi: vous n'avez aucune idée 
combien nous le souhaitons. Je vous ferai part de tout ce que 
j'apprendrai, et si vous nous suggérez quelque chose, je n’ai pas 
besoin de vous dire que nous vous écouterons avec grand plai- 
sir. Le grand-duc Michel partira à la fin du mois. Ainsi je 
mels celle chère visite dans vos mains. Toujours votre nièce 
dévouée. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 4 juin 1844, 
Mon bien-aimé oncle, 


J'ai fait à Louise un long et minutieux portrait de l’'Empe- 
reur (1), etc. Les journaux sont pleins de détails. Sa visite est 


(1) L'empereur Nicolas venait d'arriver en Angleterre, 
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certainement un grand événement et une flatteuse démarche : Les 
gens 2€ en sont extrêmement touchés. C'est un homme très 
remarquable ; 1l est encore fort éiégant; son profil est beau et ses 
manières des plus gracieuses ; il est extrêmement courtois, si 
plein d’attentions et de politesses qu’il en est inquiétant. Mais 
l'expression de ses yeux est terrible, et je. n'ai jamais vu rien 
de semblable. [1 me donne, ainsi qu’à Albert, l'impression d’un 
homme qui n’est pas heureuxet à qui le fardeau de son immense 
puissance et de sa charge pèse lourdement et péniblement. Il 
sourit rarement, et, quand il le fait, l'expression n’est pas gaie. Il 
est très facile de se tirer d’affaire avec lui. Vraiment, cela me 
semble comme un rêve, quand je pense que nous avons déjeuné, 
que nous nous sommes promenés avec le plus grand potentat de 
la terre, aussi tranquillement que si nous nous promenions, etc., 
avec Charles ou quelque autre. Nous l’avons conduit avec le cher 
bon roi de Saxe (1), qui ne ressemble en rien au Tsar, et avec 
qui je suis dout à fait à mon aise, à Adélaïde Cottage après 
déjeuner. Le gazon ici est exactement comme s’il avait été brûlé 
par le feu. A combien de différens princes n'avons-nous pas fait 
faire le même tour! ! Les enfans ont été beaucoup admirés par 
les Souverains (quel mot pompeux !) et Alice permit à l'Empe- 
reur de la prendre dans ses bras et l’embrassa de son propre 
accord. Nous sommes toujours si reconnaissans qu'ils ne 
soient pas sauvages. Tous deux, l'Empereur et le Roi, sont abso- 
lument enthousiasmés de Windsor. L'Empereur me dit très 
poliment : C'est digne de vous, Madame. Je dois dire que 
la salle Waterloo, éclairée par ce service tout en or, paraît splen- 
dide, et pour s'asseoir après le diner, la salle de réception est 
… fort belle. L'Empereur me dit beaucoup de bien de mon ange : 
C’est 1mpossible de voir un plus jolù garcon, il a l'air si noble 
et s1 bon. C'est, je puis le dire, érès vrai. L'Empereur nous 
amusa, le Roi et moi, en déclarant qu'il était très embarrassé, 
quand les gens lui étaient présentés et qu'il se sentait gauche en 
frac : il n'est certainement pas habitué à le porter. Si nous 
pouvons l’amener à faire ce qui est juste d’après vous, nous 
serons très heureux. Peel et Aberdeen sont très désireux d’y par- 
venir. Je crois que [le Tsar] part samedi. Demain il y aura une 
grande revue; et jeudi 7'trai probablement avec eux aux courses: 


(1) Frédéric-Auguste IT. 
TOME XLII, — 4907. 3 
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ils (sic) y sont allés aujourd’hui avec Albert, mais Je suis restée 
à la maison. 

Je crois qu'il est temps de terminer ma longue lettre. 

Si les Français sont fâchés de cette visite, qu'ils laissent 


venir leur cher Roi et leurs princes : ils sont sûrs d’un accueil 


vraiment affectueux. de notre part. Celui qu'a reçu l’empereur 
Nicolas est courtois, mais ne vient pas du cœur. , 

Je vous demande humblement que toutes Les remarques, qui 
peuvent ne pas être favorables à notre grand hôte, restent 
confiées à vous et à Louise, et n’aillent pas à Paris. 

Toujours votre nièce dévouée. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Buckingham Palace, 11 juin 1844. 
Mon très cher oncle, 


J'ai reçu samedi votre très aimable et longue lettre du 7, et 
vous en remercie beaucoup. Je suis enchantée que mes nouvelles 
vous intéressent, et je vais tâcher de vous en donner d’autres 
aujourd'hui. Elles émanent, vous le verrez, d’un esprit sans pré- 
ventions et impartial. J'espère, par conséquent, qu’on y atta- 
chera créance. L’agitation a cessé aussi soudainement qu'elle 
avait commencé, et j'en suis encore tout étourdie. Je reprends 
au point où je vous avais laissé. La revue (1) du 5 fût vraiment 
très intéressante, et l'accueil qu'on nous fit ainsi qu’à l'Empe- 
reur à été des plus enthousiastes. Louise me dit que vous avez 
eu une revue le même jour et que vous eûtes aussi terriblement 
chaud. Nos enfans étaient là, ravis. Le 6, avec l'Empereur et le 
Roi, nous avons été aux courses : je n’avais jamais vu une 
pareille foule. Zci encore on nous recut à merveille. Tous les SOIrS 
grand dîner dans la salle Waterloo, et les deux derniers en uni- 
forme ; l'Empereur détestait être en frac : il ne se sent pas à son 
aise dans ce costume. Le 7, nous l'avons ramené ici ainsi que le 
Roï, et après le diner, il y eut une soirée : deux cent soixante 
invités environ. Samedi (le 8) mon ange conduisit l'Empereur et 
le Roi à un très élégant déjeuner à Chiswick auquel, par pru- 
dence, je n'assistai pas, mais j'en ai été désolée. Le soir, nous 


(4) Une revue en l’honneur de l'empereur de Russie eut lieu dans le Grand Pare 
de Windsor. 
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allâmes à l'Opéra incognito; mais nous fûmes reconnus et très 
bien reçus. J’ai dû forcer l'Empereur à avancer, car il ne voulait 
Jamais venir au premier rang, lorsque j'y étais, et je fus obligée 
de le prendre par la main, pour le faire paraître : il est impos- 
sible d’être mieux élevé ou plus respectueux qu’il ne l’est envers 
moi. Puis, samedi après-midi, à cinq heures, il nous quitta; 
mon ange l’accompagna à Woolwich. [Le Tsar] fut très ému en 


partant, vraiment et sincèrement touché de notre accueil et de 
son séjour, dont la simplicité et le calme lui plurent, car il 


aime beaucoup la vie familiale. Maintenant que je vous ai dit out 
ce qui s’est passé, je vais vous exprimer mes opinions et mes 
sentimens, que partage Albert. J'étais tout à fait opposée à cette 
visite : je craignais la gêne, les tracas, et même au début, je 
sentais que cela nirait pas du tout. Mais en vivant ensemble, 
dans la même maison, tranquillement et simplement, — Albert 
dit avec raison que c’est là le grand avantage de ces visites : non 


seulement je vois ces grands personnages, mais je les connais, 


— jarrivai à comprendre l'Empereur et réciproquement. 

Il y à beaucoup de choses en lui, qui ne me sont pas sympathi- 
ques, et je crois que son caractère est un de ceux qu'il faut deviner 
et juger tout de suite tel qu'il est. [Le Tsar] est rude et sévère, 
avec des notions précises de devoir que rien sur terre ne lui fera 
modifier; je ne le crois pas très intelligent, et son esprit est peu 
cultivé; son éducation a été négligée, les affaires politiques et 
militaires sont les seules choses qui aient pour lui un grand 
intérêt, 1l est insensible aux arts et à toute autre occupation 
moins rude. Mais il est sincère, j'en suis certaine, sincère même 
dans ses actes les plus despotiques, en ce sens que c’est la seule 
façon de gouverner. Il ignore, j'en suis sûre, les terribles cas de 
souffrances individuelles qu’il cause si souvent; car je puis voir 
par différens exemplés qu'on lui cache complètement de nom- 
breux actes, exécutés par ses gens de la façon la plus inique, alors 
qu'il croit respecter strictement la justice. Il pense aux décisions 
d'ordre général, mais ne s'intéresse pas aux détails. Et je suis sûre 
que beaucoup ne parviennent pas:jusqu' à ses oreilles, et d’ail- 
leurs, vous me le disiez, comment cela serait-il possible? Il ne 
demanda absolument rien, exprima simplement son grand désir 


d’être dans les meilleurs termes avec nous, sans que ce fût à 


l'exclusion d'autres pays: il faut simplement laisser les choses en 
l’état. Je dirais qu'il est trop franc, car il parle très ouverte- 
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ment devant les gens, ce qu'il ne devrait pas faire, et se domine 
difficilement. Il désire ardemment qu'on attache créance à ce qu'il 
dit, et je dois dire que je suis disposée à me fier à ses promesses 
personnelles. Ses sentimens sont très ardens; il est très sensible 
à la bonté, et son amour pour sa femme et ses enfans, pour tous 
les enfans, est très grand. Il aime beaucoup la vie de famille: il 
me disait, quand nos enfans étaient dans la pièce : Voilà Les doux 
momens de notre vie. Il ne fut pas seulement poli, mais 
extrêmement aimable pour nous deux, et fit le plus vif éloge du 
cher Albert à sir Robert Peel: il souhaiterait, lui dit-il, que tout 
prince en Allemagne eût cette intelligence et ce jugement. Il 
témoigna une grande confiance à Albert; et je crois que [ces 
gestes et ces paroles] auront un effet salutaire. En effet, si le 
Tsar fait l'éloge de [mon mari] à l'étranger, ces complimens 
pèseront d'un grand poids. [L'Empereur] n’est pas heureux, et 
cette mélancolie, qui se trahit dans ses attitudes, m’attrista par- 
fois. La dureté du regard diminue beaucoup dès qu'on le connaît: 
elle varie d'ailleurs suivant qu’il est embarrasséou non, — sa timi- 
dité est réelle, — suivant qu'il est animé, car il est disposé aux 
congestions. Mon ange croit qu’il cède, de par son tempérament, 
aux impulsions et aux sentimens, ce qui fait qu'il agit souvent 
de travers. [L'Empereur] admire beaucoup la beauté, et, quand 
il était en voiture avec nous, sa manière de regarder les jolies 
personnes me faisait beaucoup penser à vous. Mais il reste très 
fidèle à celles qu’il admira il y a vingt-huit ans, par exemple à 
lady Peel, qui n’est guère plus qu’une ruine. Pour ce qui est de 
la Belgique, il ne »1'en parla pas, mais s'en entretint avec Albert 
et les Ministres. Quant à avoir un sentiment malveillant à votre 
égard, il le nie formellement, et dit qu'il vous connaît bien, que 
vous avez servi dans l’armée russe, etc.: ces malheureux Polo- 
nais sont le seu/ obstacle [entre vous], et il affirme qu'il ne peut 
pas enfrer en communication directe avec la Belgique, tant 
qu'on les emploiera. Si vous pouviez, d'une façon ou d’une autre, 
vous débarrasser d'eux, je suissüre que le [rapprochement] serait 
fait immédiatement. Nous trouvons tous qu'il n’y a guère besoin 
de s'inquiéter de cet incident, mais je crains qu’il n'ait pris des 
engagemens. Pour finir, je veux vous dire un ou deux mots de 
plus sur son physique. I] nous rappelle beaucoup ses cousins et 


les nôtres, les Wurtemberg, et on retrouve beaucoup en lui de 


la famille de Wurtemberg. Il est chauve maintenant, mais dans 


Pa 
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son uniforme de chevalier-garde il est encore superbe et fait 
grand effet. Je ne saurais nier que notre anxiété était fort grande 
quand nous sortions avec lui: nous redoutions qu’un [Polonais 
ne pût attenter à ses jours, et j'éprouvais toujours un sentiment 
de satisfaction, quand nous le ramenions sain et sauf à la mai- 
son. Je crains que sa pauvre fille ne soit très mal. 

Le bon roi de Saxe reste une semaine de plus avec nous, 
ncus l’aimons beaucoup. Il est s: modeste. Il sort toute la jour- 
née, et est enchanté de tout. J'espère que vous persuaderez au 
Roi de venir tout de même en septembre. Nos raisons d'agir et 


notre politique ne doivent pas être exclusives: nous devons 


se. 


chercher à être en bons termes avec tous, et pourquoi ne le 
serions-nous pas? Nous ne cachons point que c’est là notre 
ambition. 

Je termine cette bien longue lettre. Toujours votre nièce 
dévouée. 


Vous seriez très aimable de ne point parler de ces détails, 
mais seulement dites, en a//gemein, que la visite se passa de façon 
très satisfaisante de part et d'autre, et que son but était haute- 
ment pacifique. 


Le rot des Belges à la reine Victoria. 
Laeken, 28 juin 1844. 


… Comme événement de politique générale, la visite du Tsar 
en Angleterre ne peut qu'être utile: ilest probable qu'il n'aurait 
pas fait cette visite si une autre n'était point projetée. Sa politique 
est naturellement de séparer autant que possible les deux grandes 
puissances de l'Ouest. Il est trop faible pour résister seul à leurs 
ordres dans la question d'Orient; mais, st elles n'agissent pas de 
concert, 1l est certain qu?/ est le maître. Dans tout ceci, il agit 


. sagement et d'accord avec les grands intérêts de son empire. 


L’Angleterre a plus à risquer, en étant à la merci de la Russie, 
qu'à celle de la France. Avec la France, il s’agit parfois de simples 
jalousies ; mais, d'autre part, une entente à peu près correcte 
tient la France tranquille et assure la paix de l'Europe, beaucoup 


LP. plus dans le sens de la politique européenne de l'Angleterre que 


dans celle de mes voisins. La seule consolation qu'ils peuvent y 
trouver est de savoir qu'unis aux Anglais, ils ont une position 
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importante, mais ils se lamentent toujours de »’y rien gagner. 
De mauvaises relations avec la France non seulement ouvrent la 
porte à une guerre européenne, mais aussi à la révolution : et 
c'est peut-être la partie la plus sérieuse et la plus dangereuse de 
l'affaire. L’Angleterre ne demande rien à l'Empereur, sinon de 
maintenir le satu quo en Europe et dans une grande partie de 
l'Asie. À Paris, on n’est pas aussi ému de la visite de l'Empereur 
qu on aurait dû l'être, mais on s’est mis dans la tête l’idée flat- 
teuse qu'il avait fait un fiasco, ce qui n’est pas vrai: car le Tsar a 
jusqu'ici plutôt réussi: il a convaincu les gens en Angleterre qu'il 
est un homme doux et d’un bon naturel, que ni lui ni son em- 
pire n'ont d’ambition. Il est grandement temps que je termine 
mon énorme griflonnage. Pardonnez-le-moi. Je reste toujours 
votre oncle dévoué. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


Osborne House, 17 octobre 1844. 


Mon très cher oncle, 


J'avais l'intention de vous écrire lundi, mais depuis vous 
aurez appris que je fus trop bousculée ce jour-là, pour pouvoir 
le faire. La visite du Roi (1) s’est passée dans la perfection et je 
regrette beaucoup, extrêmement, qu’elle soit terminée. I] fut 
enchanté et fut reçu avec enthousiasme et affection, partout où 
il se montra... Quel homme extraordinaire que le Roi! Quelle 
merveilleuse mémoire, que de vitalité, quel jugement! Il nous 
parla à tous très franchement, et est décidé à ce que nos affaires 
continuent à aller bien. Il souhaite que Tahiti soit a fond de la 
mer... Le Roi fit mille éloges de mon très cher Albert; il rend 
pleinement hommage à ses grandes qualités et à ses talens; et, 
ce qui ma particulièrement touchée, il le traite tout à fait 
comme son égal, l'appelant mon frère, me dit que mon mari et. 
la Reine ne font qu’un à ses yeux, — ce qui est la vérité, — et 
ajoute : « Le prince Albert, c'est pour mot le ‘roi. » Le Roi est 
très triste de partir, mais il est décidé, dit-il, à me revoir tous 
les ans. Je suis certaine que cette visite, et tout ce qui s’y rat- 
tache, ne peut faire que le plus grand bien. | 


(1) Louis-Philippe. 
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Le ror des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 18 janvier 1845. 
Ma très chère Victoria, 


… La question du mariage espagnol est réellement très 


#. 
curieuse. En fait, toutes les autres branches des Bourbons sont 


4. 


* 
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more 


hostiles à la famille d'Orléans, mais l’idée, qui rend le Roi si 
tenace dans ses vues à ce sujet, est qu'il s’imagine que cela pro- 


_duirait une mauvaise impression en France, si aujourd’hui un 
| , ÿ ; ; ë 
autre qu'un Bourbon épousait la reine d'Espagne. Ce sentiment, 


on l’a créé de toutes pièces, car en France personne ne songeait 
à cette affaire. Après avoir déclaré quasi officiellement aux 
Chambres françaises qu'on n’accepterait personne autre qu'un 
Bourbon, si les circonstances, après tout, en décident autrement, 
ce sera maintenant une défaite qu'ils auront certainement pro- 
voquée eux-mêmes... 

Votre oncle dévoué. 


Le comte d'Aberdeen à sir Robert Peel. 


| Château d’Eu, 8 septembre 1845. 
Mon cher Peel, 


Nous avons quitté Anvers très tôt hier matin, et jeté l'ancre 
pour quelques heures non loin de Flessingue. Nous avons 
navigué sur la Manche durant la nuit et, comme le temps était 
parfaitement clair et beau, nous étions devant le Tréport avant 
neuf heures ce matin. Le Roi vint au-devant du yacht et prit la 
Reine dans son canot pour débarquer: je n'ai pas besoin de vous 
dire avec quelle joie elle fut reçue par toute la famille royale. 

Bien que je puisse avoir encore l’occasion de parler au Roi et 
à Guizot ce soir et demain matin, j'ai déjà discuté plusieurs 


. affaires avec chacun d'eux; et, comme la Reine désire particu- 


lièrement envoyer un courrier ce soir, je vais vous donner 
quelque idée de ce qui s’est passé entre nous. 

Je crois que le mariage de la reine d'Espagne est le sujet qui 
intéresse le plus pour le moment. Ce fut le premier abordé par 
le Roi et par Guizot : il fut traité par toûs deux de la même ma- 
nière. Ils disent qu'ayant promis de soutenir le roi de Naples, 
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ils se sont engagés à ne pas abandonner le comte de Trapani, 
aussi longtemps qu’il aurait quelque chance de réussir dans sa 
cour. Je répondis que nous assisterions à cette tentative : nous 
navions aucune objeclion contre le comte de Trapani, et ne 
prendrions point parti contre lui; maïs, à moins ‘que le gouver- 
nement et le peuple espagnol ne le désirassent formellement, 
nous ne saurions en aucune manière encourager ce mariage, car 
nous étions sincèrement d'avis que l'Espagne ne le souhaitait 
pas et, dans ces conditions, nous ne voyions rien dans le projet 
qui méritât notre appui. Le Roi et Guizot reprirent tous deux 
qu'ils n'avaient aucune objection à faire au comte de Séville (1), 
don Henri, et qu'ils Le soutiendraient volontiers, si le comte de 
Trapani était reconnu impossible. 

À l'égard de l’Infante, ils déclarèrent tous deux, de la ma- 
nière la plus positive et la plus explicite, que, Jusqu'à ce que 


la Reine fût mariée et eût des enfans, ‘ls considéreraient l’In- 


fante exactement comme sa sœur, et que tout mariage avec un 
prince français serait entièrement hors de question. Le Roi dé- 
clara qu’il ne souhaitait pas que son fils eût La perspective de mon- 
ter sur le trône d'Espagne, mais que si la Reine avait des enfans, 
par lesquels la succession serait assurée, il ne s'engagerait pas à 
interdire à son fils de recueillir l'important héritage que l’Infante 
lui apporterait. Tout ceci, cependant, est incertain, et, en tout 
cas, demandera du temps pour s'accomplir, car j'ai nettement 
compris que ce n'était pas seulement un mariage et un enfant, 
mais des enfans, qui seraient nécessaires pour assurer la succes- 
sion. À 

Je pense que c’est tout ce que nous pouvions désirer pour 
l'instant, et que l'examen d’un mariage avec un prince français 
peut être sans inconvénient ajourné jusqu’au moment où l’éven- 
tualité, à laquelle on songe, se sera réalisée. 

Bien des choses peuvent arriver en France ou en Espagne 


+ 


dans le cours de quelques années, qui modifieront cette question : 


d'une manière que l’on ne peut prévoir maintenant. : 


(D Le plus jeune fils de don Francois de Paule, et premier cousin de la reine . 


Isabelle par son père et par sa mère. 
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La reine Victoria au roi des Belges. 


, Buckingham Palace, 7 juillet 1846. 


Mon très cher oncle. 


J'ai à vous remercier pour votre aimable lettre. Elle arriva 
hier, au cours d’une journée bien pénible pour moi. J'avais à me 
séparer de sir Robert Peel et de lord Aberdeen : ce sont des 
pertes irréparables pour nous et le pays. Îls étaient tous deux 


| tellement émus, que j'en fus bouleversée. Nous avons là deux 


amis dévoués. Nous nous sentions tellement en sécurité avec eux ! 
Jamais, pendant les cinq années qu'ils passèrent avec moi, ils ne 
me proposèrent une nomination ou une réforme, qui fût simple- 
ment utile pour leur parti; [mais ils se préoccupaient toujours] 
de ce qui valait le mieux pour moi et pour le pays. Le contraste 
maintenant est si saisissant! Il y a beaucoup moins de respect et 
beaucoup moins de sentimens élevés et purs. D'ailleurs, l’éléva- 
tion morale de Peel est, je crois, sans exemple. ce HT 

Je ne saurais vous dire combien je suis triste d’avoir perdu 
lord Aberdeen : vous ne pouvez pas vous imaginer quel char- 
mant compagnon il était; je suis navrée à la pensée de ne plus 
jouir de ses relations pendant nos voyages, etc., etc. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Osborne, 14 juillet 1846. 
Mon très cher oncle, 


… Je crois que la visite du roi des Français est — maintenant 
T plus que jamais désirable; car, s’il hésitait à venir, cela prou- 
Yerait au monde que le nouveau gouvernement est hostile, et 
que l'entente cordiale est compromise. Veuillez pénétrer le Roi 
de ceci, et lui dire que j'espère et demande qu'il laisse les chers 
Nemours nous faire une petite visite en novembre. Cela produirait 
le meilleur effet, et serait très agréable, car nous sommes si 
tristes en hiver, lorsque nous sommes réduits à nous-mêmes, 
J'espère que dans l'avenir, quand le Roi et la famille royale 


seront à Eu, quelques-uns d’entre eux viendront fréquemment 


nous voir 262. Ce serait si gentil, et nous sommes 54 près. 
Adieu, très cher oncle. J'espère que je n'aurai plus à vous 
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écrire, mais que j'aurai le bonheur de vous dire de vive voir que 
je suis toujours votre nièce dévouée. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


À bord du Victoria and Albert, port de Falmouth, 
1 septembre 1846. 


Mon très cher oncle, 


… En décidant le mariage de la reine d'Espagne ef celui de 
Monster simultanément, on a commis une in/amie,.et nous 
aurons à protester. Guizot a eu l’impudence de dire à lord Nor- 
manby que, bien qu'ils aient déclaré autrefois que Montpensier 
n’épouserait l’Infante que lorsque la Reïne serait mariée et aurait 
des enfans, l'indication de Léopold comme candidat possible avait 
tout changé et qu’il fallait maintenant régler l'affaire! Ceci est 
trop fort. Not avons poussé L'hbOne A jusqu'à presque empé- 
cher le mariage de Léo, qui aurait pu se conclure, et lord Pal- 
merston, étant donné la tournure prise par Le événemens, 
regrette beaucoup qu'il n'ait pas eu lieu. Et, pour nous remercier, 
on agit déloyalement en décidant simultanément deux mariages 


qui n’ontrien, quine devraient rien avoir l’un avec l’autre. Il faut 


que Le Roisache que nous sommes extrêmement indignés,et que ce 
n'est pas en agissant ainsi qu'il maintiendra l'entente qu'r/ désire. 
En outre, les procédés ont été très peu honnêtes. Je dois rendre 

? " 
ce témoignage à lord Palmerston qu'il prend l'incident avec 
beaucoup de calme et agira avec modération. 

le) 
Je m'arrête. Toujours votre nièce dévouée. 


La reine des Français à la reine Victoria. 


Neuilly, 8 septembre 1846. 
Madame, 


Confiante dans cette précieuse amitié dont Votre Majesté nous 


a donné tant de preuves et dans l’aïmable intérêt que vous avez 


x 


toujours témoigné à tous nos enfans, je m'empresse de vous 
annoncer la conclusion du mariage de notre fils Montpensier 


avec l’Infante Louisa Fernanda. Cet événement de famille nous 
comble de joie, parce que nous espérons qu'il assuréra le bon- 


r_ À 
heur de notre fils chéri, et que nous retrouverons dans l’Infante 


. 
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une fille de plus, aussi bonne et aussi aimable que ses aînées, 
et qui ajoutera à notre bonheur intérieur, le seul vrai dans 
ce monde, et que vous, madame, savez si bien apprécier. Je 
vous demande d'avance votre amitié pour notre nouvel enfant, 
sûre quelle partagera tous les sentimens de dévouement et 
d'affection de nous tous pour vous, pour le prince Albert et pour 


toute votre chère famille. Madame, de Votre Majesté, la toute 
dévouée sœur et amie. 


La reine Victoria à la reine des Français. 


Osborne, 10 septembre 1846. 
Madame, 


L 


Je viens de recevoir la lettre de Votre Majesté du 8 de ce 
mois, et je m'empresse de vous en remercier. Vous vous sou- 
viendrez peut-être de ce qui s’est passé à Eu entre le Roi et moi; 
vous connaissez, Madame, l'importance que j'ai toujours attachée 
au maintien de notre entente cordiale, et le zèle avec lequel j'y ai 
travaillé ; vous avez appris sans doute que nous nous sommes 
refusés d'arranger le mariage entre la reine d'Espagne et notre 
cousin Léopold (que les deux reines avaient vivement désiré), 
dans le seul dessein de ne pas nouséloigner d’une marche qui serait 
plus agréable à votre Roi, quoique nous ne pouvions (sic) consi- 
dérer cette marche comme la meilleure. Vous pourrez donc aisé- 
ment comprendre que l'annonce soudaine de ce double mariage 
ne pouvait nous causer que de la surprise et un bien vif regret. 

Je vous demande bien pardon de vous parler de politique 
dans ce moment, mais j'aime pouvoir me dire que j'ai toujours 
été sincère envers vous. 

En vous priant de présenter mes hommages au Roi, je suis, 
Madame, de Votre Majesté, la toute dévouée sœur et amie. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Osborne, 14 septembre 1846. 
Mon très cher oncle, 


… Nous sommes, hélas ! tristement absorbés par ces mariages 


espagnols qui, bien qu’ils ne puissent amener la querre (car les 
Anglais s'intéressent très peu à cette affaire), causcront des com- 
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plicalions. Albert vous a raconté tout ce qui se passa entre la 
chère Reine et moi, et sur quel terrain absurde les Français se 
placent. Les détails de l’histoire sont très malpropres, — et je 
suis peinée de dire que le lbon Roi, etc., s’est conduit d’une 
facon singulièrement peu honnête. : 

Nous avons protesté, et avons l'intention de protester très 
énergiquement contre le mariage de Montpensier avec l’Infante, 
aussi longtemps qu'elle sera héritière présomptive du trône 
d'Espagne. Le Roï abandonne sa ligne de conduite; &/ insistait 
pour un Bourbon parce que, affirmait-il, il ne voulait pas ma- 
rier un de ses fils avec la Reine; et maintenant il unit la Reine 
au pire Bourbon qu'il y ait, et son fils à l’Infante, qui, selon 
toutes probabilités, deviendra reine! C’est trop fort. Certainement 
Palmerston à mal manœuvré à Madrid, comme le dit Stockmar, 
en insistant pour don Henri, en dépit de tout ce que Bulwer 
pouvait dire. Si notre cher Aberdeen était encore à son poste, 
tout cela ne serait pas arrivé : il n'aurait pas imposé don Henri 
(ce qui irrita Christine), et, d'autre part, Guizot n'aurait pas 
dupé Aberdeen, par désir de le vaincre, comme il Pa fait pour 
Palmerston, qui a agi, je dois le reconnaître, avec franchise 
et loyauté vis-à-vis de la France dans toute cette affaire. Mais 
quoi qu'il en soit, c’est encore lui qui indirectement nous suscite 
une querelle d’un caractère personnel, qui me peine et m’afflige. 
Je plains le pauvre bon Piat{1), que nous aimons beaucoup. Ce 
qui me console, c’est qu’en nous opposant à ce net nous ne 
troublons pas réellement son bonheur, car il n’a jamais vu l’In- 
fante, — et c’est une enfant de quatorze ans, pas jolie. Je plains 
beaucoup la petite Reine, car la pauvre ol déteste son cou- 
sin, el on dit qu'elle a consenti contre son gré. Nous verrons si 
elle l'épousera réellement. Quoi qu'il en soit, cet incident est 
très ennuyeux et va troubler nos bonnes re avec la 
famille française, au moins pour quelque temps. 

J'ai été obligée d'écrire très nettement et franchement à la 
pauvre Louise. vo pouvez compter que nous agirons sans té- 


mérité et avec modération. Lord Palmerston est tout à fait dé-” 


cidé à se laisser guider par nous. En hâte, toujours votre nièce 
dévouée. 


(1) Surnom familier donné au duc de Montpensier. 
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La reine Victoria à la reine des Belges. 


- Osborne, 18 septembre 1846. 
Ma bien chère Louise, 


Je te remercie pour ton retour de franchise; je ne désire pas 
que cette controverse entre de plus (sic) dans notre correspon- 


_ dance privée, comme elle est le sujet et le sera, je crains, encore 


davantage de discussion politique. Je veux seulement dire qu'il 
est 2mpossible de donner à cette affaire le cachet d’une simple 
affaire de famille ; l'attitude prise à Paris sur cette affaire de 
mariage dès le commencement était fort étrange; il fallait toute 
la direction de lord Aberdeen pour qu’elle n’amenât un éclat 
plutôt (sic); mais ce dénouement, si contraire à la parole du 
Roï, qu’il m'a donnée lors de cette dernière visite à Eu sponta- 
nément, en ajoutant à la complication, pour la première fois, 
celle du projet de mariage de Montpensier, aura mauvaise mine 
devant toute l’Europe. 

Rien de plus pénible aurait (sic) pu arriver que toute cette 
dispute, qui prend un caractère si personnel. 


La reine Vicloria au roi des Belges. 


Osborne, 21 septembre 1846. 
Mon très cher oncle, 


J'ai à vous remercier beaucoup pour votre très aimable 
lettre du 5 datée de Zurich. C’est très malheureux que vous 
soyez si loin en ce moment. Depuis que je vous ai écrit, nous 
avons décidé de faire des remontrances à Madrid; elles ont été 
faites 1l y a huit jours, et à Paris. Mais là nous n'avons pas eu 
recours à une note formelle, mais à une dépêche à lord Normanbr, 
où nous protestons contre le manque de parole injustifiable dela 
France. Nous avons vu ces missives, qui sont très fermes, mais 
écrites sur un ton correct et aimable, et montrant en même 
temps La déloyauté du procédé; car le Roï lui-même avait déclaré 
qu'il ne laisserait jamais un de ses fils épouser la Reine: ül 
insistait pour qu'elle épousât un descendant de Philippe V. Les 
choses se passent comme il le désire, et, au même moment, il 
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annonce que son fils épousera l’Infante, qui peut devenir reine 
demain! Et il se borne à dire : « C’est seulement une affaire de 
famille ! » Le Roi aime beaucoup l'Angleterre, et encore plus 
la paix, et il ne peur pas la sacrifier pour un acte de mauvaise 
foi et le mariage d'un de ses fils. Sans doute il n’est pas question 
de guerre imminente, mais ce projet pourrait tendre les relations 
avec nous et d’autres puissances, et conduire probablement à une 
guerre sous peu. Aucune querelle ou aucun malentendu ne pou- 
vait m'être plus désagréable et plus cruellement pénible, car ce 
conflit a un caractère très personnel, et bouleverse toutes nos 
communications et correspondances : c’est par trop ennuyeux. 
C'est bien triste aussi pour la pauvre Louise, à laquelle on ne 
peut pas dire que son père s’est conduit malhonnêtement. J’es- 
père cependant que la semaine prochaine nous apportera une 
éclaircie… 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 29 septembre 1846. 
Mon très cher oncle, 


J'ai reçu la semaine dernière votre si aimable et si saris- 
faisante lettre. Votre opinion au sujet de cette affaire vrai- 
ment malheureuse, et, de la part de la France, déshonorante, 
nous est d’un grand soutien. Stockmar vous a, je sais, appris ce 
qui s’est passé, et vous enverra la copie de la lettre du Roi et 
ma réponse. Notre conduite a été Aonnéte en tous points, et celle 
du Roi et de Guizot a été le contraire. Comment le Roi peut-il, 
de gaieté de cœur, sacrifier l'amitié de ceux qui sont liés à lui 
par une sincère affection, à un rêve incertain d’ambition per- 
sonnelle et familiale : c’est inexplicable pour moi et pour tout 
le pays. Je crains que jamais je ne puisse de nouveau avoir 
confiance en lui, et Peel, qui est ici en visite, déclare qu'une 
guerre peut éclater à n'importe quel moment, du moment que la 
bonne entente est troublée. Et penser que le Roï a fait cela dans 
sa soixante-quatorzième année, et laisse cet héritage à son suc- 
cesseur ; et à qui? à un petit-fils, à un mineur! Notre amitié était | 
de la plus grande importance pour Nemours et Paris. Et néan- | 
moins il préfère l'ennui de gouverner l'Espagne, qui sera une 
source constante de préoccupations et d’anxiétés, à la cordiale 


| SE 
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entente qui existait si heureusement entre nos deux pays! Je ne 
puis le comprendre. Guizot s'est conduit honteusement et sans 
la moindre bonne foi. Nos protestations ont été faites. Je ressens 
plus que jamais la perte de notre précieux Peel. 
a. = ; F AE : 
Je désire, très cher oncle, que vous n’alliez pas du tout à Paris 


en ce moment. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


Château de Windsor, 6 octobre 1846. 
Mon très cher oncle, 


Je vous remercie beaucoup pour votre dernière et aimable 
lettre de Gais, le 23. On laisse étourdiment cette malheureuse 
affaire espagnole continuer et notre entente a été brisée de 
gareté de cœur ! Je le regrette, et ressens profondément l’ingra- 
ütude qui nous est témoignée ; car, — sans nous vanter, — je 
peux dire qu'ils n'ont jamais eu d'ami plus sincère que nous, un 
ami qui prenait Zoujours leur défense... Notre amitié pour les 
enfans durera toujours, mais comment pourrons-nous amais 
nous sentir de nouveau à notre aise avec L. P.? La conduite 
de Guizot dépasse en ignominie fout ce qu’on peut croire : sa 
malhonnèêteté est digne de mépris. Molé et Thiers disent tous 
deux qu'il ne peut pas rester. C’est aujourd’hui la fête du Roi, 
mais je trouve qu'il vaut mieux ne pas lui écrire, car dire de 
bonnes paroles en ce moment serait faire de l’ironie. Mon cœur 
saigne pour ma bien-aimée Louise; c’est 51 triste! … 

Je m'arrête, vous demandant de me croire toujours votre 
nièce dévouée. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Tuileries, 15 janvier 1847. 
Ma très chère Victoria, 


Je suis heureux d'apprendre ce que vous me dites au sujet 
de vos sentimens sur ces ennuis politiques Je puis vous assurer 
que bien des gens qui sont, en fait, complètement imdifférens à 


la politique, renchérissent sur leurs expressions de haine et de 


mépris, seulement parce qu'ils croient que vous partagez leurs 
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sentimens. Beaucoup de gens sages répètent des phrases qu'ils 
prétendent avoir recueillies de votre propre bouche, telles que 
«ce Louis-Philippe, on ne saurait jamais s’y fier : il n’est, après 
tout, qu'un vieux renard, » etc. 

Le discours du trône fut aussi irréprochable que possible. 
J'espère qu’il n’y aura aucune amertume dans le vôtre. C’est 
autant, sinon plus, dans l'intérêt de la Grande-Bretagne que dans 
celui de la France, de conserver la tranquillité en France et de 
continuer une politique pacifique. La France, comme le dit une 
fois très justement le vieux duc (1), a déjà été sous l’eau plu- 
sieurs fois; ce qui pouvait étre détruit a été détruit, ce qui reste 
est joliment solide. Attaquer la France en France aurait les plus 
dangereuses conséquences. D’une façon générale, si nous avions 
encore une fois une grande guerre, vous seriez sûre qu’il y aurait 
partout des révolutions; et croire que vous échapperiez, en 
Angleterre, à toute réaction, serait une grave erreur. Quand on 
regarde les modifications provoquées en Angleterre par la ré- 
volution de Juillet, on est tout à fait épouvanté. Ici, ils n’ont 
changé que la dynastie. En Angleterre, l'esprit même de la 
vieille monarchie a été détruit; et quelles en seront les consé- 
quences dans le cours des temps, ce n’est pas facile à dire. Une 
mauvaise Constitution agit fortement sur le peuple. {Voyez 
l'Amérique, et même la Belgique. Toujours, ma très chère Vic- 
toria, votre oncle dévoué. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 1°" janvier 1848. | 
Ma très chère Victoria, 


C'est un triste commencement d'année. Notre pauvre tante 
Adélaïde (2), si bonne pour nous, a quitté cette terre hier matin. 
La pauvre Louise ressent terriblement cette perte, car il n'est 
pas possible d'être plus affectueuse ni plus maternelle qu'elle ne 
l'était pour Louise. Elle fut toujours vis-à-vis de moi pleine de 
bonté et d'amitié, et je dois avouer que ce coup m'est bien 
douloureux. Je suis très inquiet du pauvre Roi; ildoit sentir cruel- 
lement la perte d’une sœur et d’une amie, qui lui était si complè- 


(1) Le duc de Wellington. 
(2) Sœur du roi Louis-Philippe. 
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tement dévouée; c’est l'événement le plus propre à compro- 
mettre et ébranler sa santé. Vous me pardonnerez si je m'arrête 
ici, car je suis très ému par cette triste nouvelle. Je pense que 
vous agiriez avec bonté en écrivant au Roi. Vous êtes trop inti- 
mement liés pour ne pas.le faire, et cela adoucira sa peine : il a 
été assez persécuté depuis l’année dernière. J'espère que vous 
commencerez mieux que nous ce triste mois de janvier. Mes 
meilleures amitiés à Albert, et croyez-moi toujours, ma lrès 
chère Victoria, votre oncle sincèrement dévoué. 


La reine Victoria à lord John Russell (1). 


Château de Windsor, 3 janvier 1848. 


La Reine communique à lord John Russell une lettre de son 
oncle, le roi des Belges, qui lui montrera combien la mort de 
Madame Adélaïde est un coup terrible pour le roi des Francais et 
la famille royale. La première pensée de la Reine fut d'écrire au 
Roi, ce qu’elle n’aurait pas fait sans en informer d’abord lord 
John; mais après réflexion, elle pensa qu’il serait plus expéditif 
et mieux d'écrire de suite à sa cousine Clémentine, la princesse 
Auguste de Saxe-Cobourg, pour la prier d'exprimer en son nom 
au Roi sa sincère sympathie à l’occasion de ce triste événement. 
La lettre du roi des Belges a cependant ramené la Reine à sa 
première pensée, qui était d'écrire au Roi, et elle désire savoir 
ce qu'en pense lord John. La Reine estime que ce serait manquer 
de dignité et de sentiment que de persister dans une froideur 
politique en un pareil moment, alors que sa sympathie person- 
nelle est si forte et si sincère. Certainement la Reine, en d’autres 
circonstances, aurait sur-le-champ écrit au Roi. D’un autre côté, 
sa première lettre à sa cousine, la fille du Roi, peut suffire, car 
elle transmet un message direct ; et il peut y avoir des gens qui 
transformeraient [une nouvelle démarche] en un acte politique. 
Néanmoins, la Reine pense qu'il serait préférable pour elle de 
courir le risque de ces commentaires, plutôt que de paraître insen- 
sible et d’avoir l'air d'oublier l’affection et l'intimité d'autrefois. 

La Reine serait bien aise d’avoir l'opinion de lord John sur 
ce sujet aussitôt que possible. 

(1) Cette lettre est intitulée : « Copie rédigée de mémoire d’une lettre à lord 
John Russell. » 
TOME xXLII. — 4907. 4 
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Lord John Russell à la reine Victoria. 


Woburn Abbey, 4 janvier 1848. 


Lord John Russell présente ses humbles devoirs à Votre Ma- 
jesté et n’éprouve aucune hésitation à dire qu'il trouve qu’elle 
fera bien de suivre sa propre et généreuse impulsion et d'écrire 
au roi des Français. 11 y aura quelques personnes, et M. Guizot 
sera peut-être du nombre, qui ÿ verront un acte politique, mais 
il vaut mieux s’exposer à une fausse interprétation de ce genre, 
que de ne pas accomplir un acte de sympathie envers le roi des 
Français si cruellement frappé. 

Si le Roi essaie de découvrir quelque intention politique dans 
la lettre de Votre Majesté, lord John est sûr qu'elle lui expli- 
queéra que votre démarche n'a qu’un caractère personnel, 
se justifie par Les souvenirs de l'intimité passée et n’est pas le 
point de départ d’une nouvelle correspondance politique. 


La reine Victoria au roi des Français. 


Château de Windsor, 5 janvier 1848. 


Sire et mon bon frère, 


Je ne voulais pas suivre l'impulsion de mon cœur, dans 
les premiers instans de la vive douleur de Votre Majesté, en 
vous écrivant, mais maintenant où la violence de cette rude 
secousse peut-être sera un peu adoucie, je viens moi-même 
exprimer à Votre Majesté la part sincère que nous prenons, le 
Prince et moi, à la cruelle perte que vous venez d'éprouver, et 
qui doit vous laisser un vide irréparable. 

Ayez la bonté, Sire, d'offrir nos expressions de condoléance 
à la Reine, et faisant des vœux pour le bonheur de Votre Ma- 
jesté, je me dis, Sire et mon bon frère, de Votre Majesté la 


bonne sœur. 
Le roi des Français à la reine Vüictoria. 


Paris, 8 janvier 1848. 
Madame ma bonne sœur, 


Dans la profonde douleur où m'a plongé le coup cruel qui 
vient de me frapper, une des plus douces consolations que Je 
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puisse recevoir est la lettre que Votre Majesté a eu la bonté de 
m'adresser, tant en son nom qu’en celui du Prince son époux. 
L'expression de la part que vous prenez tous deux à mon 
malheur, et de l'intérêt que vous continuez à me porter, m'a vi- 
vement ému, et, quelque douloureuse qu’en soit l’occasion, qu'il 
me soit permis, Madame, de vous en remercier et de dire à Votre 
Majesté que mon cœur et mes sentimens pour elle sont et seront 
toujours les mêmes, que ceux que j'étais toujours si heureux 
‘de lui manifester à Windsor et au château d'Eu. 

Je prie Votre Majesté de vouloir bien être auprès du Prince 
son époux l'interprète de toute ma sensibilité. La Reine est bien 
touchée de ce que Votre Majesté ma chargé de lui témoigner et 
je la prie de croire que je suis toujours, Madame ma bonne 
sœur, de Votre Majesté, le bon frère, 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 12 janvier 1848. 
Ma très chère Victoria, 


Un de mes messagers allant en Angleterre, je saisis cette 
occasion pour vous écrire quelques mots. Votre aimable lettre 
au pauvre Roi est un acte dont je vous remercie du fond de 
mon âme, car 1l en a été très heureux. J'étais encore dans ses 
appartemens, — où la famille a déjeuné et diné jusqu’à pré- 
sent, — quand votre lettre arriva: il en fut si enchanté, qu'il 
l'embrassa très tendrement. Je l’ai laissé lundi passablement bien, 

_ mais avec un assez gros rhume... En France, on a fait preuve 
de bons sentimens en cette occasion. J’ai entendu dire, par des 
gens dignes de foi, que même des personnes, qui étaient connues 
pour ne pas être personnellement très aimables pour le Roi, se 

. disaient très désireuses de voir ses jours préservés. [Quand il ne 
sera plus là], quand ce triste événement aura lieu, la réaction 
sera violente en Europe, et toutes les mauvaises passions, qui 
sont contenues par lui, essaieront naturellement de l'emporter. 
La Reine est très affectée de tout ceci, et pense beaucoup à sa 
propre fin. Les enfans, y compris La bonne Hélène, ont tous 
témoigné la plus grande affetion à leurs parens, et en parti- 
culier, rien ne peut égaler l'attachement ni les attentions du 
bon Nemours. Ma bien-aimée enfant, [croyez-moi] votre oncle 
sincèrement dévoué, | 
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Le rot des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 12 février 1848. 
Ma très chère Victoria, 


… Les nouvelle de Paris sont inquiétantes: les libéraux 
luttent pour Le triomphe des radicaux, en réalité simplement 
pour se hisser au pouvoir; les principes sont 4ors de question. 
Cet état de choses réagit d’une façon lamentable sur la prospé- 
rité de la grande communauté européenne. On se plaint beau- 
coup de ce que les classes ouvrières soient sans travail, et en 
même temps on continue l'agitation politique, qui doit avoir 
pour effet d'arrêter les transactions de toutes sortes. La race 
humaine est une #riste chose: j'espère que Les autres planètes 
sont mieux organisées et que nous pourrons y aller plus tard. 


Votre oncle dévoué. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 26 février 1848. 
Ma très chère Victoria, 


Je suis très souffrant à la suite des terribles événemens de 
Paris. Comment cela finira-t-il? La pauvre Louise .est dans un 
état de désespoir qui fait peine à voir. Que deviendrons-nous 
bientôt? Dieu seul le sait; de grands efforts vont être tentés 
Pour provoquer ici une révolution; comme il y a des pauvres 
et des méchans dans tous les pays, cela peut réussir. 

Nous avons naturellement le droit de demander protection, 
contre la France, à l'Angleterre et aux autres Puissances.… Je ne 
puis en écrire plus long. Dieu vous bénisse ! Toujours votre oncle 
dévoué. 


La reine des Belges à la reine Victoria. 
Bruxelles, 28 février 1848. 
Ma chère et bien-aimée Victoria, 


Quel malheur! Quelle terrible, écrasante, inattendue et 
inexplicable catastrophe! Est-il possible que nous soyons témoins 
de tels événemens, et que presque dix-huit ans d'efforts coura- 


à 
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geux et couronnés de succès pour maintenir l’ordre, la paix et 
rendre. la France heureuse, — elle l'était, — se terminent ainsi ? 
J'ai écouté, j'ai lu d'heure en heure le récit de ce qui est arrivé. 
Je ne peux pas encore croire que ce soit vrai; mais si res bien- 
aimés parens et le reste de la famille sont du moins sains et 
sau/s, je ne m'inquiète pas d'autre chose. Dans ces heures dou- 
loureuses que nous venons de traverser, j'ai simplement demandé 
à Dieu d’épargner les vies, et je ne lui demande encore que cela; 
mais nous ne savons pas s'ils sont fous sauvés; et jusqu’à ce que 
j'aie des nouvelles de mes infortunés parens, de mes malheureux 
frères partis au loin, de tous ceux pour lesquels je donnerais 
ma vie à tout moment, et dont je ne peux même pas partager 
ou alléger le sort, je ne saurais vivre. 

J'étais sûre, ma bien-aimée Victoria, que vous nous plain- 
driez el seriez avec nous de tout cœur quand vous connaitriez 
ces terribles événemens. J’ai reçu hier vos deux aimables, géné- 
reuses, affectueuses lettres des 25 et 26 et vous en remercie de 
tout mon cœur, ainsi que de votre sympathie et de celle d'Albert. 

Notre angoisse a été indescriptible. Nous sommes restés 
trente-six heures sans aucune nouvelle, sans même savoir si mes 
parens et la famille étaient encore vivans ou non, sans connaître 
leur sort. La mort n’est pas plus affreuse que ce que nous avons 
enduré pendant ces horribles heures. Nous ne savons encore 
que penser, que croire, je pourrais presque dire que souhaiter; 
nous sommes é{ourdis et anéantis par ce terrible coup; ce qui 
est arrivé est inconcevable, incompréhensible ; cela nous paraît 
comme un rêve effrayant. Hélas ! je crains que mon cher bien- 
aimé père n’ait été entraîné par son extréme courage, par ce 
même courage qui a fait son succès et qui était une partie de sa 
force. Car, c’est étrange à dire, même ceux, qui déplorèrent le 
plus sa résolution de ne jamais céder sur certaines choses, lui 
faisaient honneur de sa ténacité. Son système de paix et de 
résistance, ou pour mieux dire d'immobilité, poussé trop loin, 
le perdit, comme la guerre perdit Napoléon. S'il avait moins 
évité la guerre en toutes occasions, et accordé à temps quelques 
légères réformes, il aurait satisfait l'opinion publique et scrait 
encore, comme il l'était 2/ y a seulement huit jours, fort, aimé 
et respecté! L'arrivée de Guizot au pouvoir a été aussi fatale 
que sa chute, et il est peut-être la première cause de notre ruine, 
bien que mon père ne puisse pas être blâmé de l'avoir appelé 
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au ministère, car il avait la majorité à La Chambre, et une majo- 


rité écrasante. Au point de vue constitutionnel, il ne pouvait être 


congédié, et il était émpossible de prévoir qu'alors que tout était 


tranquille, le pays prospère et heureux, les lois et la liberté res- 
pectées, le gouvernement fort, une révolution, et une pareille 
révolution serait provoquée par quelques paroles imprudentes et 
par la résistance (quelque regrettable qu’elle fût) à une manifes- 
tation que le gouvernement, en fait, avait le droit d'empêcher. 
Ce fut la volonté du Tout-Puissant ; nous devons nous soumettre. 
Il avait décrété notre perte, le jour où il rappela de ce monde 
mon bien-aimé frère (1). S'il vivait encore, tout ceci se serait 
terminé autrement. Ce fut aussi un immense malheur que Join- 
ville et Aumale fussent absens. Ils étaient tous deux populaires 
(ce que l'excellent, le cher, le respectable (2) Nemours n'était 
pas), énergiques, courageux et capables de faire tourner la chance 
en notre faveur. Combien il me tarde de savoir ce qu'ils sont 
devenus ! Je ne vivrai pas jusque-là et la pensée de mes mal- 
heureux parens m’anéantit ! Le pauvre et cher Joinville avait 
prévu et prédit presque tout ce qui est arrivé et s’il était si mal- 
heureux de partir, c’est qu'il songeait à la crise qu'il redoutait. 
Il me le répéta plusieurs fois il y a six semaines. Hélas ! per- 
sonne ne voulait le croire, et qui aurait pu croire qu'en un seul 
jour, presque sans lutte, fout serait détruit, le passé, le présent, 
l’avenir balayés par une inconcevable tempête ! Que la volonté 
de Dieu soit faite! T1 fut du moins miséricordieux pour ma 
pauvre tante, et j'espère qu'il préservera tous ceux qui me sont 
chers ! 

Ici tout est tranquille : l'horreur est générale; on témoigne 
de bons sentimens et d’un excellent état d'esprit; jusqu’à présent 
il n'y à rien à craindre, mais si réellement /a République est 
proclamée en France, il est impossible de dire ce qui peut arri- 
ver. Pour cette raison, votre oncle pense qu'il serait bon de 
mettre en lieu sûr ce que nous avons de précieux. Si vous le 
permettez, je profilerai des différens courriers qui circulent 
maintenant, pour mettre sous votre protection plusieurs boîtes 
que vous aurez l’amabilité d'expédier à Clarement, à Moor, qui 
les conservera ainsi que celles que votre oncle a déjà envoyées. 


(1) Le duc d'Orléans tué accidentellement le 13 juillet 4842. 
(2) Never to be sufficiently respected; littéralement : qui ne sera jamais assez 
respecté. 
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Elles contiennent les lettres de votre oncle et celles de mes 
parens, le trésor que j'apprécie Le plus en ce monde. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Buckingham Palace, 1° mars 1848. 
Mon très cher oncle, 


Chaque heure semble apporter de fraîches nouvelles et de 
nouveaux événemens. Victoire, ses enfans et Montpensier sont 
à Jersey et sont attendus ici demain. Nous ne savons encore rien 
du Roi et de la Reine, mais nous avons de vagues indications et 
nous pensons qu'ils peuvent être quelque part sur la côte, ou 
même en Angleterre. Nous faisons tout ce que nous pouvons 
pour la pauvre et chère famille, qui est certes terriblement digne 
de pitié, mais vous comprendrez naturellement que nous ne 
pouvons ni faire cause commune avec eux, ni prendre une 
attitude hostile vis-à-vis du nouvel état de choses. Nous lais- 
sons les Français tranquilles; mais s'il se forme un gouverne- 
ment qui ait la confiance du pays, nous serons dans la nécessité 
de le reconnaître, afin de l’obliger à maintenir la paix et à res- 
pecter les traités, ce qui est de grande importance. Ce ne sera pas 
agréable pour nous d'agir ainsi, mais le bien public et la paix 
de l’Europe passent avant nos propres sentimens. Dieu sait ce 
que l'on ressent pour les Français. J'espère, mon cher oncle, que 
vous conserverez la belle et indépendante position que vous avez 
maintenant, et à laquelle nous tenons tant, et je suis sûre que 
vous comprendrez que, quelle que soit la L rApaihie que nous 
devions tous témoigner à nos malheureux parens de France, 
vous ne saurliez pour régle entrer en conflit avec l’état de choses 
actuel, qui du reste est très incertain. . . . AS ER 

Avec tous mes vœux pour que tout aille Pièns Ce moi 
votre nièce dévouée. 


Le roi des Français à la reine Victoria. 


Newhaven, Sussex, 3 mars 1848 \ 


Madame, 


Après avoir rendu grâces à Dieu, mon premier devoir est 
d'offrir à Votre Majesté l'hommage de ma reconnaissance pour 
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« 


la généreuse assistance qu'elle nous a donnée, à moi et à tous 
les miens, et que la Providence vient de couvrir d’un succès 
complet, puisque j'apprends qu’ils sont tous à présent sur la terre 
hospitalière de l'Angleterre. 

Ce n’est plus, Madame, que le comte de Neuilly qui, se rappe- 
lant vos anciennes bontés, vient chercher, sous ces auspices, un 
asile et une retraite paisible et aussi éloignée de tout rapport 
politique que celle dont il a joui en d’autres temps, et dont il a 
toujours précieusement conservé le souvenir. 

On me presse tellement pour ne pas manquer le train qui 
emportera ma lettre, que j'ai à peine le temps de prier Votre 
Majesté d'être mon interprète auprès du Prince, votre auguste 
époux. 

Ma femme, accablée de faligue par la vie que nous venons de 
mener depuis dix jours, écrira un peu plus tard à Votre Majesté. 
Tout ce qu'elle a pu faire est de tracer quelques mots pour notre 
bien-aiméc Louise, que je recommande à votre bonté. On me 
presse encore, Madame; je ne puis que me dire, avec mon 
vieil attachement pour vous, de Votre Majesté le très affec- 
tionné. 


La reine des Français à la reine Victoria. 


Palais de Buckingham, 3 mars 1848. 
Madame, 


À peine arrivée dans cette contrée hospitalière, après neuf 
jours d’une cruelle agonie, mon premier sentiment, après avoir 
béni la divine Providence, c’est de remercier du fond de mon 
cœur Votre Majesté, pour les facilités qu'elle a bien voulu nous 
donner pour venir dans ce pays terminer nos vieux jours dans la. 
tranquillité et l'oubli. Une vive inquiétude me tourmente, c’est 
d'apprendre le sort de mes enfans chéris, desquels nous avons dû 
nous séparer. J'ai la confiance qu'ils auront aussi trouvé un 
appui dans le cœur généreux de Votre Majesté, et qu'ils auront 
été également sauvés comme leur admirable père, mon premier 
trésor. Que Dieu vous bénisse, Madame, ainsi que le prince 
Albert et vos enfans, et vous préserve de malheurs pareils aux 
nôtres ! C’est le vœu le plus sincère de celle qui se dit, Madame, 
de Votre Majesté, la toute dévouée. 


LA REINE VICTORIA. ET 


La reine Victoria au roi des lrancaus. 


Palais de Buckingham, 3 mars 1848. 
Sire et mon cher frère, 


C'était une consolation bien vive pour moi de recevoir la 
bonne lettre de Votre Majesté, qui m'a bien touchée. Nous avons 
tous été dans de vives inquiétudes pour vous, pour la Reine et 
toute la famille, et nous remercions la Providence pour que (sic) 
“ous soyez arrivés en sûreté sur le sol d'Angleterre, et nous 
sommes bien heureux de savoir que vous êtes ici loin de tous 
ces dangers qui vous ont récemment menacés. Votre Majesté 
croira combien ces derniers affreux événemens si inattendus 
nous ont péniblement agités. Il nous tarde de savoir que vos 
santés n'ont pas été altérées par ces derniers jours d'inquiétude 
et de fatigue. Albert me charge d'offrir ses hommages à Votre 
Majesté ct je vous prie de déposer les nôtres aux pieds de la 
Reine, à qui je compte écrire demain. Je me dis, Sire et mon bon 
irère, de Votre Majesté, la bien affectionnée sœur. 


La reine Victoria à la reine des Français. 


Palais de Buckingham, 4 mars 1848. 
Madame, 


Votre Majesté aura excusé que je ne vous ai (sic) pas de suite 
remercié de votre bonne et aimable lettre d'hier. C’est du fond 
de mon cœur que je me réjouis de vous savoir en sûreté à Clare- 
mont avec le Roi. Mes pensées étaient auprès de Votre Majesté 
pendant tous ces affreux jours, et je frémis en pensant à tout 


ce que vous avez souffert de corps ct d'âme. 


Albert sera le porteur de ces lignes; j'aurais été si heureuse 
de l'accompagner pour vous voir, mais je n'ose plus quitter 
Londres. ; 

Avec l'expression de l'affection et de l'estime, je me dis, Ma- 
dame, de Votre Majesté, la bien-affectionnéc sœur. 
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La reine Victoria au rot des Belges. 


Buckingham Palace, 11 juillet 1848. 


J'ai beaucoup à vous remercier pour votre chère et 
bonne lettre du 8. La prospérité de la chère petite Belgique est 
comme une brillante éloile dans la sombre tempête qui nous 
entoure. Puisse Dieu vous bénir et vous donner à tous le 
bonheur à jamais ! | 

Depuis le 24 février, je sens une instabilité dans tout ce qui 
m'entoure, ce que je n’avais jamais senti auparavant, quelque 
fragiles que soient toutes Les affaires humaines. Quand je pense 
à mes enfans, à leur éducation, à leur avenir et que je prie pour 
eux, — je me dis toujours : « Rendons-les capables de faire 
face à toute situation dans laquelle ils peuvent être placés, — en 
haut ou en bas. » Jamais auparavant ces pensées ne m’effleu- 
raient, mais maintenant je les ai toujours. La façon de voir est 
absolument changée : — Les zuiles(1), les contrariétés, dont nous 
nous serions plaints il y a quelques mois, apparaissent mainte- 
nant comme d'excellentes choses et une bénédiction, pourvu 
qu'on puisse maintenir en toute quiétude sa situation (2). 


A e e e e e e . 


J'ai vu le Roi et la Reine samedi; lui est! encore étonnam- 
ment gai et tout à fait lui-même, mais e/le est profondément 
atteinte par tout ce qui se passe, — et ici, on éprouve pour elle 
la plus grande sympathie et la plus grande admiration. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Buckingham Palace, 4 avril 1848. 
Mon très cher oncle, 


J'ai à vous remercier de vos trois aimables lettres des 18 et 
25 mars et 1% courant. Dieu merci, je suis particulièrement 
solide et bien portante de toutes façons, ce qui est une bénédic- 
tion, par ces temps Zerribles, tristes et navrans. Dès le début, 


(1) Bores. (N.d. t.) 
(2) Ces lettres font ressortir avec un extraordinaire relief l'impression provo- 
quée dans les cercles monarchiques par le courant révolutionnaire de 1848. (N. d. t.) 
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| j'ai appris tout ce qui s’est passé, et je ne pensais qu’à la poli- 


tique, je ne parlais que de politique ; mais je ne fus Jamais plus 
calme, plus tranquille ou moins nerveuse. Les grands événe- 
mens ne troublent pas mon équilibre; seuls Les petits ennuis 
mimpatientent et irritent mes nerfs. Mais je sens que je vieillis, 
que je deviens sérieuse, et l'avenir est très sombre. Dieu cepen- 


… dant viendra à notre secours et nous protécera. et nous devons 
*! S 2 


conserver notre courage. L’A//emagne me rend bien triste; d’un 
autre côté, la Belgique fait ma fierté et ma joie. 

Nous avons vu hier vos pauvres beaux-parens, avec les 
Nemours, Joinville et Aumale. Encore un rêve de les voir ainsi, 
2c1! Ils sont en bonne santé et les jeunes gens se conduisent 
d’une façon digne de louanges; vraiment les trois princesses 
sont étonnantes et donnent une grande leçon pour tout le 


monde. Aussi admire et respecte-t-on beaucoup. Ma bien 


aimée Vic, avec sa jolie figure, est la perfection et toujours de 
si bonne humeur ! Elle vient souvent me voir, et c’est un grand 
plaisir pour moi; si seulement il n'avait pour cause première un 
pareil malheur ! 

Adieu. Je prie avec ferveur pour la durée de votre si floris- 
sante situation, toujours votre nièce dévouée. 


4 


(La fin au prochain numéro.) 


L'INVASION 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Cet hiver-là fut dur au pauvre monde, menaçant pour les 
riches et les gens de commerce. 

Plusieurs milliers d'ouvriers se trouvaient sans travail, — et 
le flot sans cesse grossissant de l'invasion italienne augment- ', 
dans des proportions alarmantes, le nombre des meurt-de-fai. . 
Une autre invasion pire que celle-là s'était abattue sur Marseille. 
Des anarchistes de toute catégorie et de toute nationalité ache- 
vaient de démoraliser les masses affolées par la peur de la 
famine. Dans les rues, sur les quais, où ils débauchaient les 
manœuvres, dans les cafés et Les bars, où ils se répandaient en 
prédications furibondes, on voyait passer des individus à cheve- 
lures hirsutes, qui parlaient un langage barbare: Siciliens ou 
Catalans, maigres bandits aux prunelles luisantes, enragés de 
misère et de fanatisme, Juifs d’Odessa en caftans crasseux, révo- 
lutionnaires moscovites aux cils d’albinos, aux longues barbes 
couleur de chanvre. 

Les Russes surtout dominaient. Ils apportaient, avec la saleté 
du cosaque, leur entêtement de brutes, leur fureur d'iconoclastes, 
l'intrépidité de leur ignorance et aussi leur soif héroïque du 
martyre. Plus souples, plus insinuans, toujours réservés et taci- 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1° et 15 septembre, 1° et 15 octobre. 
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turnes, quelques Japonais, qui se disaient socialistes, se mêlaient 
à ces hordes d'apôtres, mais, en observateurs avisés, ils parais- 
saient dédaigneux de toute propagande. Ainsi l’écume asiatique, 
comme au temps de l’agonie romaine, refluait encore une fois 
jusqu'au rivage latin. 

Ces hommes péroraient, discutaient, établissaient des « dis- 
tinguo, » posaient des définitions, se battaient sur des phrases, 
s'injuriaient et s'excommunmisient entre eux : c'était le tintamarre 
scolastique d'une Byzance livrée aux moines mendians. L'ouvrier 
désœuvré qui assistait à leurs disputes, au fond des estaminets 
faubouriens, en sortait avec plus de haine au cœur contre la 
- bourgeoisie possédante. Des colères grondaient sourdement dans 
les usines et les docks. La rumeur d’une: grève générale recom- 
mençait à circuler avec persistance. En attendant, des grèves 
partielles éclataient à tout propos, presque continuellement. Il 
suffisait d'une contestation entre un contremaître et un porte- 
faix, pour qu'aussitôt fût prononcée la mise à l'index d’une mai- 
son ou d’une compagnie. Un délégué de la Bourse du Travail 
traversait les chantiers, levait la main, sans rien dire: instanta- 
nément, les manipulations étaient suspendues. Terrorisés par la 
tyrannie syndicale, les dockers obéissaient à l'injonction silen- 
cieuse, la plupart du temps contre leur volonté. D'un air morne 
et résigné, ils endossaient leurs vestes, et, abandonnant sur le 
quai la cargaison du navire en partance, ils rentraient au logis, 
ou venaient s'échouer dans un cabaret. 

Il en résultait un malaise général, une défiance réciproque. 
Les patrons, ne pouvant plus compter sur leur personnel, préfé- 
raient le congédier et fermer les chantiers que de s’exposer à la 
faillite. Le chômage sévissait d’une façon insolite, l'argent se 
faisait rare dans les quartiers populaires, et Les rues elles-mêmes, 
ordinairement si bruyantes, avaient perdu leur gaîté! Seul, le 
trio d'Escartefigue, de Werhlé et de Jaubert triomphait dans la 
détresse commune. Les deux anarchistes principalement se mul- 
tipliaient, organisaient: des conférences, envoyaient des commu- 
niqués à la presse. L'autorité parlementait avec eux: ils deve- 
naient des personnages. 

Marguerite, en rentrant de San Dalmazzo, tomba au milieu 
de cette agitation, dont les effets atteignirent d'abord les petits 
commerçans, tous ceux qui vivent de l'ouvrier. En quelques 
semaines, la clientèle du restaurant Mazella fut diminuée de moi- 
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tié. La propriétaire, apprenant que les recettes baïssaient, jeta 
de hauts cris, annonça que, si le marasme continuait, elle serait 
obligée de réduire les appointemens de la maestra. Celle-ci en 
fut atterrée. Elle tremblait déjà pour ses projets sur la Meïna. 
Et, dans la prévision de troubles possibles, elle s’effrayait encore 
de son isolement: Cosmo, qui travaillait maintenant entre Men- 
ton et Monte-Carlo, ne lui donnait plus de ses nouvelles. En vain 
lui avait-elle écrit lettre sur lettre, le mineur ne répondait pas. 
Était-il retourné décidément à ses habitudes de débauche et 
d'ivrognerie?... ‘ | 

De temps en temps, elle voyait Marès qui venait déjeuner 
au restaurant avec des camarades: la conversation du peintre 
de carènes était son unique allégement. Tous deux évitaient à 
dessein de prononcer le nom d'Emmanuel, — lui devinant que 
la jeune femme l’aimait toujours, et elle s’efforçant de cacher 
cet amour que l'absence, contrairement à son attente, n'avait 
fait qu'irriter. [ls causaient de l’état des esprits, du mouvement 
gréviste qui se préparait. Margucrite, croyant que Marès était 
toujours un des chefs du parti agitateur, le suppliait d'intervenir 
pour calmer l’effervescence de ses camarades : | 

— Vous voyez, — disait-elle, — tout le mal que cela fait 
aux pauvres! Mieux vaut assurément souffrir l'injustice que la 
Insérer 

Le jeune homme, souriant avec douceur, éludait toute réponse 
directe, affirmait son parti pris de charité universelle, et, au 
demeurant, laissait entendre à la maestra que ces choses contin- 
gentes ne l’intéressaient plus. | 

En effet, il se retirait du monde: il était, à présent, un théo- 
sophe, au grand désespoir de l’abbé Carlavan qui, après le 
«miracle, » avait pensé reconquérir son pupille à la foi. 

Pendant six semaines, il était resté à l'hôpital, en proie à 
une affection étrange. C'était une sorte d’asthénie musculaire et 
intellectuelle, un véritable épuisement nerveux, qui le rendait 


inapte au moindre effort. La réaction désastreuse du moral sur 


le physique ajournait indéfiniment sa guérison. Petit à petit, il 
prit le dessus, et, sitôt libéré, il voulut immédiatement se 
remettre au travail. 

Une pleurésie qu’il gagna dans le Bassin de radoub, en pei- 
gnant toute une journée, les pieds dans l’eau, le tint de nouveau 


au lit durant un grand mois. Emmanuel, toujours employé 
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au charbon, paya les frais de sa maladie. Il obtint même de 
M°° Bonamour qu’elle installât Marès dans un petit cabinet situé 
au premier étage, au-dessus de l’herboristerie. L’ex-infirmière le 
Soigna suivant la méthode occultiste, uniquement par la sugges- 
tion et par des potions végétales. Lorsqu'elle lui présentait un 
bol de tisane, Marès découragé émettait des doutes sur l'effica- 
cité du remède. Mais M°° Bonamour répondait gravement, en 
fixant sur lui son regard impérieux et candide: 

— C’est mal de douter, monsieur Marès!.. Un remède pré- 


. Paré par une personne saine, à la conscience pure, avec la ferme 


volonté de guérir, agit plus sûrement que toute la science sans 
âme des médecins! 

Et, par ses discours, par les lectures qu’elle imposait au 
convalescent, elle hâtait sa conversion définitive. . L'anarchiste 
se leva de son lit avec une conviction théosophique aussi ardente, 
aussi exclusive que l'avait été son Credo antérieur. Ce fut un 
bouleversement complet dans sa manière de vivre. 

D'abord, il rompit ses anciennes relations, surtout avec les 
politiciens qui l’accusaient de tourner au cléricalisme et de 
s'être laissé corrompre par l'abbé Carlavan. Marès dédaigna ces 
insinuations. Les opinions des autres lui étaient indifférentes. 
Désormais, il entendait se consacrer uniquement à l’œuvre de 


_son salut individuel et, d’abord, à sa régénération morale. 


Pour y atteindre, il se soumit à un ascétisme rigoureux: 
méditations fréquentes et prolongées, concentration de l’intellect 
sur un point de doctrine, colloques spirituels avec les maîtres 


invisibles, luttes contre les démons engendrés par Les pensées 


impures, ou contre Les larves qui habitent les mondes infé- 
rieurs. Parfois, dans son sommeil, il soutenait de réels combats 
contre les Maudits. Emmanuel, qui couchait dans la chambre 
voisine de la sienne, se réveillait en sursaut, en entendant le 
néophyte marteler la cloison de coups de poing furieux: « Il 
devient fou! » songeait-il tristement. Et, peut-être à cause de 
cela, parce qu’il le sentait inquiet et douloureux, il l’en aimait 
davantage. 

Le pauvre garçon n’osait pas se permettre devant son ami la 
plus humble observation. D'ailleurs, Marès portait dans la pra- 
tique de sa foi nouvelle toute son intransigeance orgueilleuse. 
Il accomplissait les rites et les prescriptions du néo-bouddhisme 
avec une rigueur un peu ostentatoire. Il ne buvait plus de vin 
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ni d'alcool, s'abstenait de toute nourriture charnelle, s'évertuait 
même à éliminer de son costume toutes les substances ayant une 
origine animale. Il s’astreignait à une chasteté absolue, non 
seulement de corps, mais aussi de pensée. Enfin, chaque 
dimanche, il assistait aux offices de la communion théosophique. 
Dans la loge de la rue Monteaux, ancienne chapelle désaffec- 
tée et qui avait conservé une odeur d’encens, il fut tout ébahi 
de reconnaître parmi ses frères des gens qui, comme lui, 
avaient été anarchistes autrefois. Outre les adeptes qui fréquen- 
taient l’herboristerie de M"*° Bonamour, il y avait des ouvriers, 
des artisans, de petits bourgeois venus de tous les faubourgs et 
de tous les recoins de la banlieue marseillaise: un cordonnier, 
des électriciens, un charpentier, un métayer avec sa femme et 
ses enfans. Souvent, il arrivait des Russes, des Anglais, des Amé- 
ricains, affiliés aux églises de Londres, de New-York, de Saint- 
Pétersbourg. Toutes les races, toutes les classes semblaient 
confondues. À côté d’un Grec, riche négociant très connu dans 
la ville, le peintre de carènes remarqua un Annamite, comptable 
dans une maison de commerce, qui avait étudié aux écoles fran- 
çaises de Saïgon, et aussi un Japonais préposé à l'ascenseur dans 
un grand hôtel cosmopolite. Mais la personne la plus considé- 
rable de la loge, c'était la propre sœur de l'avocat Charles Ar- 
taud, la comtesse Espirat de la Tour, grosse dame extravagante 
et vaniteuse, férue de snobisme provincial, qui, par la musique 
symboliste, l’esthétisme littéraire, le spiritisme, avait été conduite 
jusqu’à la théosophie. Marès, quoiqu'il s’en défendit, éprouvait 
une certaine satisfaction à coudoyer des gens aussi qualifiés. 
Bientôt, ses instincts d’apostolat le ressaisirent. Avec sa 
facilité de parole, son penchant à l’éloquence, son besoin d’auto- 
rité, 11 lui était difficile de résister à l'entraînement de la pro- 
pagande. Au bout d’un mois, il eut une dizaine de disciples 
recrutés parmi ses anciens « compagnons » d'anarchie. C’étaient 
tous des gens de condition très misérable, des illettrés, adonnés, 
pour la plupart, à de grossières besognes. Marès en tirait un 
argument contre la présomption des intellectuels, car il est écrit 
dans les Livres antiques: L'ignorance vaut mieux que la science 
de tête, sans la sagesse d'âme, pour l’illuminer et la guider. 
Emmanuel admirait plus que jamais son ami. Il le suivait 
partout, écoutaitses discours et ses exhortations. Mais, soit qu'il 
le comprit mal, soit qu'il ne pût vaincre une défiance irraisonnée, 
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il refusait d'entrer dans la secte. Marès avait beau l’étonner par 
sa hauteur morale et par la subtilité de son intelligence, cela ne 
le décidait point. Il en éprouvait même un secret dépit et comme 
une déception de son amitié. Lui, le simple d'esprit, il n'avait 
que faire d’austérités ni de spéculations, il ne demandait qu'un 
peu de bonté et de mutuelle affection. Et il sentait vaguement 
que le théosophe n'avait d'amour que pour les idées et qu’au 
fond les hommes ne comptaient guère à ses yeux... 


II 


Le zèle du prosélytisme occupait Marès tout entier. 

Emmanuel, livré à lui-même, revenait insensiblement à la 
pensée de Marguerite. Ce fut bientôt une obsession aussi tenace 
qu'aux premiers temps de leur intimité. Chaque soir, il rôdait 
honteusement autour du restaurant Mazella, sans se résoudre à 
passer le seuil, car il avait peur de déplaire à la maestra. Enfin, 
un dimanche, il s’enhardit, se fit servir à souper, et, comme 
Marguerite, assise au comptoir, n'avait pas détourné la tête en 
l’apercevant, il en conclut qu’elle ne rebuterait pas une démarche 
plus directe. De nouveau,. il s’abandonna au mirage de cet 
amour impossible, avec un appétit de passion encore accru par 
le long jeûne que lui avait imposé le théosophe. 

Le lendemain, en quittant le travail, il éprouvait une telle 
hâte de la revoir, qu’il hésita longtemps à rejoindre Marès au 
Splendid-Bar. I] s'y rendit tout de même à contre-cœur, pour 
ne pas froisser son ami. C'était, en effet, l’habitude du peintre 
de carènes d'y réunir quotidiennement ses disciples entre six et 
huit heures. Tous ceux qui n'étaient pas empêchés par leur mé- 
ter venaient entendre la bonne parole. 

Le groupe du maître et des catéchumènes était installé sur la 
_ terrasse du bar, devant la mer et les quais du Vieux-Port. Plu- 
sieurs manquaient, ce soir-là, parmi les dix. Ils n'étaient que 
quatre : un paleïrenier, un décrotteur, un marchand de boules 
_ de gomme et un gros garçon au teint blafard, qui était plongeur 
dans un restaurant populaire, — tous très jeunes, vingt-cinq ans 
au plus! En revanche,-il y avait deux auditeurs bénévoles : 
Ernest, le garçon de chez Coupon, qui se trouvait libre, ce jour- 
là, et un mécanicien de marine, un Basque, grand gaillard à la 
peau basanée, aux prunelles sombres et à la barbe d’ébène. 
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Emmanuel qui était tout noir de charbon s’assit un peu à. 


l'écart des autres, pour ne pas Les salir. D’un simple clignement 
d’yeux les disciples le saluèrent, car Marès parlait, et ils ne 
voulaient pas l’interrompre. “a à 

Drapé dans sa blouse blanche de peintre, le théosophe était 
le centre visible de l'assemblée. Malgré sa petite taille, il avait 
l'air plus grand qu’eux tous. La noblesse de son front, l’expres- 
sion ascétique de toute sa figure faisaient ressortir davantage la 
vulgarité ou l’insignifiance des autres visages. Depuis sa maladie, 


son maigre profil d’apôtre s'était encore spiritualisé. Les pom- 


mettes aiguës, les tempes creusées et moites de sueur, les sclé- 
rotiques comme embuées d’une vapeur de fièvre, le regard fixe 
au fond des orbites plus profondes, le feu de l'inspiration aux 


joues, il semblait poursuivre une vision intérieure, tandis que sa 
] ; ; 


bouche modelait le sens du discours. 


Muets, Les lèvres entr’ouvertes par la stupeur, les quatre dis- 


ciples n'étaient attentifs qu'au mouvement de cette bouche, d’où 
s'échappaient des paroles si belles. En veste d’écurie, en tablier 


de cuisine, en pantalons de cotonnade bleue, c'étaient les 


humbles acteurs de l'éternel Évangile, les bonnes âmes toujours 
prêtes à recevoir les semailles mystiques, les serviteurs sans 
maîtres qui s’attachent aux pas de Celui qui doit venir! 

Un verre de lait chaud était placé devant le peintre de ca- 
rènes. Les autres buvaient des infusions d'orge ou de chiendent, 
car, à l'exemple de Marès, ils s'interdisaient les boissons alcoo- 
lisées. D'ailleurs, sous l’influence des théories anarchistes, beau- 
coup d'ouvriers, étrangers à la secte, s’abstenaient également 
d'alcool. Un écriteau appendu à l’intérieur du bar avertissait 
qu'on y débitait toute espèce de tisanes. Néanmoins, Emmanuel 
se commanda une absinthe, non pas pour protester contre la 
tempérance de ses camarades, mais parce qu'il était recru de 
fatigue et qu'il avait besoin d'un excitant pour tenir son attention 
en éveil. 

Marès parlait. À cause du mécanicien et d'Ernest, personnes, 
instruites, il avait haussé le ton habituel de ses entretiens, et, 
au lieu de discourir sur des points de morale, il traita du 
Karma et de la réincarnation des âmes. Il s’exprimait d’une voix 
forte, afin de dominer Les cris des serveurs, le tumulte du bar 
et de la rue. 


C'était le moment où les chariots rentraient de la Joliette, 
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— des usines, des innombrables chantiers. À deux pas du trottoir, 
—. où dissertait le théosophe, Les pavés de la chaussée rebondis- 
saient sous le poids des lourds véhicules. Les tramwavs élec- 
… triques filaient dans la fulguration bleuâtre des trolleys et des 
ne roues. Le hurlement des sirènes couvrait les ‘sifflets des cha- 
_ loupes à vapeur qui sillonnaient les eaux noires du bassin. La 
Û terrasse de l’estaminet regorgeait de monde : portefaix, soute- 
| | neurs, filles en cheveux, contremaîtres, officiers de la marine 
— marchande aux éasquettes galonnées. Et, sans cesse, au milieu 
de cette foule, circulaient les marchands fe journaux, les petits 
4 _cireurs, les vendeurs de cacaouettes. À côté de Marès, un ma- 
4 quignon algérien, coiffé du fez écarlate, culotté de ile bleue 
» et chaussé de bottes chantilly, se retournait de temps en temps 
vers l’orateur, tout en balançant un stick au bout de son doigt. 
La voix du ihebsophe montait encore, et, de proche en te 
. les vieux employés abrutis par la SI qui s’éternisaient sur 
+ les gazettes, levaient la tête et prêtaient l'oreille, l'air ébahi. 
. Mais personne ne se permettait la moindre moquerie. Marès 
ni: était connu de tout ce public. Si l’on n'acceptait pas ses idées, 
Le on avait le plus grand respect pour son caractère et pour la 
._ rigidité de ses mœurs. 

Les deux coudes sur la table, les yeux obstinément baissés, 
le Basque qui était le voisin de Marès, arrondissait son dos puis- 
sant, et il paraissait comme écrasé sous le poids des démonstra- 
tions. Seul, Ernest, sceptique incorrigible, souriait parfois, 
lorsque son camarade se lançait dans des affirmations trop 
audacieuses. 

Le théosophe montrait que le Karma, causalité transcendante, 
est la somme des conditions qui régissent l’activité humaine et 
qui déterminent la série des réincarnations futures. Tant vaut le 

- Karma de chacun, tant vaudront les vies qu'il est appelé à re- 
vivre. Mais ces réviviscences indéfinies sont elles-mêmes la 
- condition du salut. Plus de damnation éternelle! Tous les 
: LL. seront sauvés | 

Marès, sur un ton d’allégresse, comme s’il publiait la libé- 
_ ration de l'humanité entière, répéta, en parcourant du regard le 
pere des disciples : 

— Oui! tous les hommes seront sauvés ! 
| — Cependant Ernest haussait doucement les épaules. Il ne put 
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— Allons, bon! voilà que tu parles à présent comme les 
curés !... Ça ne m'étonne pas que les anarchistes te considèrent 
comme un calotin. | 

L'adepte sourit de pitié, mais il ne se fâcha point : 

— Tu confonds! — dit-il sévèrement, — il y a un abîme 
entre mon point de vue et celui des catholiques! Le catholi- 
cisme, lui, ne nous accorde qu’une seule vie, de laquelle dépend 
une éternité d'expiation ou de béatitude. Mille causes fatales, 
qui échappent aux prises de notre volonté, entravent l'effort ré- 
dempteur. Le boudhisme, au contraire, en permettant à toute 
créature de recommencer indéfiniment l'épreuve de la vie, assure 
à la longue le triomphe du bien sur le mal. Et ainsi cet instinct 
de justice, qui est au fond de nous tous, est pleinement satisfait. 
L'erreur monstrueuse du péché originel est enfin abolie! Car, je 
vous le demande, est-il juste qu’un pauvre être soit damné éter- 
nellement pour des vices que, sans même le savoir, il apporte 
en naissant et dont il est par conséquent irresponsable ?.… 

Il s’exaltait sur cette idée de justice qui, — disait-il, — 
travaille si douloureusement les masses populaires d’aujour- 
d'hui. Inconscientes, égarées, elles courent, pour satisfaire ce 
besoin de justice vers des doctrines mensongères comme le so- 
cialisme, l'anarchie, le catholicisme. Or il n’y a que la Sagesse 
antique qui détienne, avec le mot de l’énigme, le Eu remède 

à la douleur universelle! 

Grisé de état, il citait des textes, accumulait des 
formules, prodiguait les termes sanscrits, dont les longues arti- 
culations syllabiques se traînaient avec un son étrange. Emporté 
par sa faconde de Méridional, il avait des minutes de véritable 
éloquence. Les auditeurs, fascinés, le contemplaient, indifférens 
à la signification des phrases qu’ils étaient d’ailleurs incapables 
de saisir. Emmanuel et le Basque avaient pris une attitude re- 


cueillie. Mais Ernest, par ses hochemens de tête, témoignait 


assez qu'il n'était pas convaincu. Lorsque Marès, hors ions 
s’interrompit, il s’empressa de jeter : 

— Oui! tout ça, c'est très beau! Ce sont ie idées qui font 
bien dans un livre! Mais qu'est-ce que tu veux que le misé- 
rable populo aille chercher dans tes idées? Tiens, je viens de 
lire justement un article d'un socialiste qui, par hasard, n’est 
pas trop bête! Eh bien! il dit à peu près ceci, ce farceur de 
socialiste : que ce ne sont pas Les idées qui conduisent le monde, 
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mais les sentimens, les instincts, les besoins, — le besoin de 
boire-et de manger, le besoin de jouir !... Pour moi, il a raison ! 
Quand tu promettras de remplir Les ventres, tous marcheront 
avec toi. Mais si tu n'as que des idées à leur offrir, ils te laisse- 
ront prêcher dans le désert !... D'abord, moi, je n'y comprends 
rien à tes idées!... 

Marès, qui n'admettait pas la contradiction, s'irritait de ce 
persiflage. Pourtant il se contint, par égard pour la dignité de la 
doctrine. Il répliqua aussi posément qu’il le put : 
 — Le peuple? tu te retranches derrière les besoins du 
peuple! mais nous les connaissons mieux que lui, — mieux que 
toi, — ses vrais besoins ! Quand nous peinons pour notre régé- 
nération morale, c’est, au fond, pour lui que nous peinons. 
Chaque nouveau bouddha est un soldat de plus dans l’armée de 
ceux qui travaillent au salut du genre humain... Et nous allons 
plus loin encore dans la voie de la charité! Nous nous associons 
par la pensée à toutes les souffrances des créatures !... Savez- 
vous ce que disent les Maîtres? Ils disent : « Laisse {on âme 
s'ouvrir à tout cri de douleur, comme le lotus met son cœur à nu 
pour boire la lumière matinale! Ne permets pas à l'ardent soleil 
de sécher une seule larme de souffrance, avant que tu n’aies toi- 
méme essuyé les yeux affligés ; mais laisse toute larme humaine 
tomber brülante sur ton cœur et y rester, et ne l’en efface jamais, 
avant que soit disparue la douleur qui l'a causée !... » 

Ces versets, qu'il récitait par cœur, il les avait prononcés 
avec un tel accent de pitié, avec un tel emportement de lyrisme, 
que non seulement les disciples, le Basque, Emmanuel en furent 
remués, mais aussi les buveurs assis aux tables d’alentour. Un 
_ pilote, qui portait à ses lèvres un verre plein d’un mélange lai- 
teux, s'arrêta dans son geste, comme si la voix de l’adepte eût 
brusquement paralysé son bras. Le maquignon algérien, ayant 
enfin compris le sens religieux des paroles, toisait de haut ces 
roumis fanatisés par un énergumène, et, tapotant avec son stick 
la tige de ses bottes, il se renferma dans son impassibilité mé- 
prisante de musulman. 

Ernest, à part soi, s’indignait contre la naïveté des auditeurs 
qui se laissaient prendre à la piperie des mots. Tranquillement, 
tout en lissant ses moustaches, il raïlla : 

— Tu ne réponds pas à mes raisons! Ça n’est pas malin de 
s'en tirer avec de la poésie! Moi, j'en reviens à ce que je 
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disais : tu prêches le salut, c’est très bien! mais le peuple s’en 
moque de ton salut, comme de celui des prêtres! 

Marès, exaspéré par ce vulgaire bon sens, ne se maîtrisait 
plus : 

— Et toi, tu dédaignes le salut spirituel, parce que tu es le 
capüf de tes sens! Ta matérialité ‘empêche de voir et de com- 
prendre !... Ohlje sais bien ce qui t'empêche !... Oui! je le sais! 
c'est ta luxure, ta lâcheté devant la femme! Or, la luxure est le 
péché abominable par excellence, celui qui nous rengage le plus 
fortement dans les liens du désir !... L'amour de la femme est 
une chose impie ! [l faut détester la Ps gs 

Emmanuel avait pâli, en entendant son nee articuler 
de tels blasphèmes. Lui qui était venu à ce rendez-vous, la pensée 
en fête et tout illuminée par le souvenir de Marguerite, il se 
révoltait contre cette doctrine inhumaine qui souffletait son 
amour. [1 n'osait rien dire, se défiant de sa langue malhabile, 
mais il sentait bien que, maintenant, tout était fini entre Marès 
et lui, qu'un dissentiment irrémédiable aïlait Les séparer chaque 
jour davantage. Et il en voulait au théosophe pour cette profes- 
sion de foi si brutale, où il re deviner une pure person- 
nelle contre celle qu il aimait. 

Le garçon de bar, ricaneur, observait le Basque qui s'était 
redressé tout d’un bits après 1; trade de Marès. Rompant son 
silence sauvage, il avait saisi frénétiquement la main du peintre 
de carènes, et 11 disait, d’une voix rauque, caverneuse : 

— Vous avez bien parlé !. !... Oui lil faut détester la femme !. 

Moi, il y en a une qui m'a pris! Si vous saviez, si vous 
saviez !.. 
H se tut aussitôt, oppressé par le fardeau d’une haïne inex- 
primable. Puis, tout à coup, se rapprochant de Marès, Les yeux 
hallucinés, comme si tous ceux qui étaient là se Fan enfoncés 
sous terre et qu'il ne restât pour l'écouter que l’ascète aux 
maximes impitoyables, il confessa son aventure : 

— Je l’avais rencontrée, l’hiver dernier, dans un faubourg de 
Palerme ! C'était la femme d un cabaretier qui vendait du tabac 
de contrebande aux matelots.. dans une petite maison blanche, 


avec une treille devant. L'après-midi, pendant que son mari fai- 


sait la sieste, elle me conduisait dans la salle d’en bas, elle fer: 
mait les volets, tournait la clef dans la serrure! Nous HAE 
seuls jusqu'au soir! Elle était folle de son corps et belle! 
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belle ! Je ne peux pas vous dire !... Cette femme-là, quand elle 
m'ouvrait ses bras, — croyez-le! — c'était le Paradis! 

Lé Basque, se renversant, roulait des yeux extatiques sous 
les broussailles épaisses de ses sourcils, et lui-même ouvrait ses 
bras, comme pour répondre à une étreinte invisible... Entre ses 
deux poings massifs, il laissa retomber son front, d’un air acca- 
blé, et il murmura : 

— Elle m'a quitté pour un va-nu-pieds.. un grand bandit 
de Kabyle qui était chauffeur sur mon bateau !.… Ah! la canaille, 
la canaille ! 

Il cria les derniers mots, avec une expression de douleur si 
déchirante qu'aucun des assistans ne songea à Le tourner en ridi- 
cule. Marès, sacerdotal, le réprimandait : 

— Calme-toi, frère ! calme-toi !... Tu es encore plus malade 
que tu ne penses! Et même j'ai bien peur que tu ne veuilles pas 
guérir |... Pourtant, il faut que tu domptes ta luxure!.….. Il le 
faut ! Je t'y aiderai !... Veux-tu, frère ?.… 

Le mécanicien, abimé dans son chagrin, avait repris son 
immobilité : il ne broncha pas. Imperturbable, Marès LE 

— Tue le désir! Tue l’amour de la vie! Ne désire rien! Ne 
t'emporte pas contre Karma !.…. 

Le regard fixe, les pupilles extraordinairement dilatées, il 
déclamait avec des inflexions tantôt emphatiques, tantôt mono- 
tones, tel un homme qui divague. Puis brusquement, soulevé 
par une sorte de délire sacré, comme ravi hors du réel, il pro- 
nonça : | 

— Ï n’y à qu’une roüte !... Une route, qui mène au Sentier! 
Et c'est au bout que vous verrez luire la lumière, celle qui vient 
du seul Maître, la lumière d'or, spirituelle, unique !.… 

Par-dessus FE tablées de Dr aires le doigt du théosophe 
se tendait vers le ciel printanier, où mouraient les flammes du 
couchant. Là-haut, entre des promontoires de nuées vertes et 
roses, une immense houle vermeille semblait rouler dans l’es- 
pace, mer lumineuse et sans fond. Des reflets d’or embrasaient 
les eaux moirées et pesantes du bassin, revêlaient de splendeur 
les escarpemens fauves de Notre-Dame de la Garde. Comme 
pour une partance mystique, les vergues des navires pressés les 
uns contre les autres inclinaient leurs arêtes brillantes vers la 
pureté du firmament. Les teintes suaves du crépuscule descen- 
daient lentement sur le tumulte de la ville. 
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Le tumulte augmentait encore aux approches de la nuit. Les 
files de chariots arrêtaient continuellement les tramways et Les 
automobiles, et, sur le Vieux-Port, montaient toujours les siffle- 
mens des chaloupes à vapeur. Les globes lunaires des lampes 
électriques s’allumaient d’une lueur brusque, dans la pénombre 
violette. 

Émergeant de la cohue des attelages, une prolonge chargée 
de barriques vint se ranger contre la terrasse du bar, et ses 
roues éraflèrent la bordure du trottoir. Le charretiér, son fouet 
sur le bras, s’avança vers l’intérieur pour boire un verre. Emma- 
nuel le reconnut. C’était Cougourde, le mari de la plumeuse de 
volailles. Mais il paraissait vieilli de vingt ans. Cassé, Les pru- 
nelles éteintes, la figure usée et salie, devenue de la couleur des 
routes, 1l avait la démarche incertaine et rigide des alcooliques. 
Quand il ressortit, après avoir bu son verre, il se heurta contre 
un camarade, un charretier de minoterie, tout blanc de farine, 
qui venait boire aussi. Les deux hommes causèrent. Ils étaient 
près d'Emmanuel qui les entendit : | 

— Ça va? — fit Cougourde, en touchant la main de l’autre. 

— Oui!... par force! 

— Et ta femme... ton petit ?.… 

— Mon petit? Il a le croup, à ce qu'il paraît! Comme je 
couche à l'écurie tous Les soirs, voilà plus d’un mois que je ne 
l'ai pas vu !... Tiens! il est peut-être mort, en ce moment, mon 
petit !.. Ah! coquin de sort!… 

Cougourde répéta machinalement : 

— Coquin de sort ! 

Ce fut tout. Ils avaient hâte de s’en aller, le minotier à son 
absinthe, et Cougourde à son attelage. Marès, au même instant, 
parlait de la Béatitude éternelle. Ses paroles s'évanouirent dans 
le grondement des essieux et les claquemens du fouet qui cou- 
pait l'air, en une salve assourdissante… | 


III 


Cet après-midi-là, Ernest, embusqué derrière son comptoir, 
se divertissait extrêmement à épier la clientèle du bar Coupon. 
Comme les cliens consommaient fort peu, il n'avait guère à 
s occuper de les servir. Aussi était-il tout yeux et tout oreilles. 


Et pourtant, il avait commencé vers deux heures la lecture 
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du Mannequin d'osier de M. Anatole France, son auteur favori. 
S1 délicates que fussent les pensées du romancier, elles ne 
balançaient pas pour lui l'intérêt de la comédie qui se jouait 
dans la salle. Les allées et venues des personnages ne disconti- 
nuaient point. Finalement, il fourra le volume dans la boule aux 
torchons, et, se perchant sur le tabouret, il prit son air le plus 
détaché et le plus imbécile pour écouter et regarder à son aise. 

À l'entrée, tout près de la porte, se tenait un bon type de 
Marseillais, le père Roustan, vieil impresario, qui, depuis qua- 
rante ans et plus, roulait Les chefs-lieux de canton et les sous- 
préfectures du Midi. Il allait monter Don César de Bazan à lTsle- 
sur-Sorgue, importante localité de la Vaucluse. En vue de la 
représentation, il racolait, dans ce quartier du Théâtre et de la 
prostitution, de petites débutantes désireuses de se lancer, ou de 
lamentables cabots tombés dans la débine. 

Les coudes sur la table, entre un siphon d’eau de seltz et un 
verre de grenadine, le père Roustan recevait les candidates, 
faisait son choix, débattait les prix, inscrivait les noms. Il se 
chamaillait avec les petites, voulant toujours rogner sur les cent 
sous du cachet. Les petites tenaient bon, se regimbaient, inju- 
riaient le vieux coquin. Pour les amadouer, il les embrassait 
paternellement, ou, d’autres fois, mis en gaité par cette jeunesse, 
il Les pinçait d’une main polissonne, ce qui provoquait dans toute 
la bande des éclats de rire, des rebuffades, des cris aigus. 

Sans cesse, la porte était en mouvement, et l’on voyait 
paraître des adolescentes avec des nœuds roses dans les cheveux, 
qui, dès le seuil, s’esclaffaient : 

— Bonjour, papa Roustan ! 

La présence de l’impresario avait révolulionné tout le voi. 


sinage. ÿ 
Indifférens aux criailleries et aux manèges féminins, — à 
cent lieues de la scène, — deux individus, courbés chacun sur 


un livre, bloquaient la table la plus proche. L'un, en bourgeron 
bleu, était un apprenti chaudronnier, un nommé Philippon, 
sourd comme un pot, très paresseux de son naturel, et, la plu- 
part du temps, sans ouvrage. Comme le disait Coupon, il n'était 
pas encore arrivé à définir sa vocation. Il employait ses loisirs 
à déchiffrer un chapitre de Nietzsche, ayant pris le volume au 
hasard dans le catalogue d’une bibliothèque scolaire. Son cama- 


rade dévorait la Religion de l'avenir d'Édouard de Hartmann. 
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C'était un certain Coquet, garde de nuit à la Compagnie P.-L.-M. 
Chétif et rageur, les membres agités par une sorte de danse de 
Saint-Guy, il s'excitait sur son texte, s'y plongeait de toute la 
force de son attention. De temps en temps, il relevait sa figure 
congestionnée, et, se frappant à coups de poing, il prononçait, 
avec le plus bel accent de Marseille : 

— Ah!ily en a des çozes, là dedans !.…. 


Le sourd ne remuait point. À demi étalé sur lé marbre, 1 
couvait son Nietzsche, et il ne s’arrachait à cette incubation que 


pour noter des phrases au verso d'une enveloppe. 


Aucun verre ne s'apercevait à côté d'eux. Comme ils ne 


payaient jamais, on négligeait de leur apporter des consomma- 
tions. Mais, à titre d’intellectuels, ils avaient droit d'entrée chez 
Coupon, soucieux de réunir les fortes têtes. Le chaudronnier et 
le garde de nuit faisaient du bar leur cabinet de travail: 

Dans le fond de la salle, aussi indifférens que les deux 
lecteurs à la presse féminine qui se démenait autour du 
père Roustan, Jaubert et Werhlé s'entretenaient à voix basse 
de choses mystérieuses. Ils avaient débailé tout un paquet 
d'affiches d’un rouge sang-de-bœuf, qui s’éparpillaient jusque 
sur la banquette. Les en-tête se détachaient en caractères 
énormes: À ceux qui souffrent! C'était une proclamation anti- 
militariste que l’on devait placarder le lendemain sur les murs 
des casernes et des cafés populaires... Mais, pour l'instant, ils 
ne se souciaient plus de Leurs affiches, semblaient impatiens, 


comme s'ils attendaient quelqu'un, et, parfois, consultaient la 


pendule de la Forèt-Noire encastrée au milieu du casier aux 
liqueurs. | 

Ernest, toujours perché sur son tabouret, l’air hébété et som- 
nolent, jouissait du spectacle. Souvent, il glissait un coup d'œil 
narquois par la porte entr'ouverte de la cuisine, où ces demoi- 
selles Coupon, jeunes personnes chlorotiques et langoureuses, 
échangeaient des caresses équivoques avec de petites amies. 
Quant à Coupon, il était absent, comme d'habitude, pour « ses 
affaires. » | | 

Soudain, Jaubert, l'air contrarié, s’'approcha du comptoir et 
demanda : 

— Marès devait bien être ici à cinq heures, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas, moi! — dit Ernest ennuyé qu’on le déran- 
._geût, — 1l est peut-être retenu par son ouvrage! 
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— Vous lui avez fait la commission pourtant ? 

— Oui! avant-hier, au Splendid-Bar. 

— Ah! au Splendid-Bar! 

Et Jaubert, après avoir hésité un instant, demanda encore : 

— C'est vrai, ce qu’on raconte? qu'il est devenu tout à fait 
théosophe ? 

Ernest n'eut pas le temps de répondre. Un formidable éclat 
de rire secouait les vitres de la devanture. A la suprême jubi- 
lation de l'assistance, le père Roustan goguenardait une pauvre 
grosse fille atrocement maquillée, parée comme un carnaval et 
empestant la pommade au jasmin : 

— À ton âge! jouer les Mariquita?.… Tu te fiches de la 
Direction ! 

Mais la fille, nullement décontenancée : 

— Dame, môssieu Roustan, j'ai l’habitude !.. Et puis vous 
direz ce que vous voudrez: je suis grasse, Je suis fraîche, bien 
pomponnée, charmante... et je sens bon! 

Modeste, rougissanté comme une vierge, elle fit une grande 
révérence, en débitant sa tirade. Les gamines, suffoquées d’un 
tel aplomb, redoublèrent leurs quolibets. Ce fut un charivari 
autour de la « tante » qui s’obstinait à jouer les jeunes pre- 
mières. On trépignait, on piaillait : 

— Ho! Mariquita !... Mariquita !.… 

Ernest, amusé par la scène, en avait complètement oublié 
Jaubert, qui, furieux, haussant Les épaules, vint se rasseoir sur 
la banquette. 

Le chaudronnier et le garde de nuit ne tournèrent même 
pas la tête : rien n'existait pour eux que Nietzsche et M. de Hart- 
mann | 

Werhlé, toujours attentif à sa toilette, égalisait Les coques 
de sa cravate. 

— Je crains bien qu'il ue vienne pas! — dit Jauhert, aigre- 
ment. 

— Je t’avais prévenu! C’est un lâcheur!… 

Et les deux anarchistes se concertèrent. 

Ils avaient comploté ensemble d'utiliser Marès pour leurs 
projets. Forts de connivences clandestines, appuyés sur des sub- 
sides bourgeois, ils reprenaient leur campagne en faveur d’une 


_ grève générale. Maintenant qu'ils avaient écarté le peintre de 


carènes de la Bourse du travail, où ils redoutaient son influence, 
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ils se lançaient allégrement, sûrs de recueillir pour eux seuls 
tout le bénéfice du gâchis. Cependant, Marès, avec son talent de 
parole, pouvait Fute des services dans un poste subalterne. 
On l’enverrait au dehors, soulever Les ouvriers de la banlieue 
ou même des villes voisines : ce qui ne porterait aucun ombrage 
au prestige des deux compères. Ils se persuadaïent qu'en manœu- 
vrant avec adresse, en chatouillant l’orgueil du peintre, on en 
obtiendrait tout ce qu’on voudrait... 

— C'est égal! — fit tout à coup Jaubert, — voilà des mois 
qu'on ne l’aperçoit plus aux réunions! Et si, vraiment, il est 
passé à la théosophie.… 

Des vociférations enthousiastes dominèrent toutes les voix 
et même la basse profonde du père Roustan. Le chaudronnier 
Philippon s’exaltait sur un passage de Nietzsche qu’il venait de 
recopier au crayon. Il le trouvait si bien qu’il se mit à le lire tout 
haut, pour l'édification du public, et, comme il était sourd, 1l 
enflait le gosier démesurément : 

et Cnathe. — braillait le sourd, — crache sur la grande 
ville qui est le dépotoir, où s’accumule toute l’écume, sur la ville 
des importuns et des impertinens, des écrivassiers, des ambitieux 
exaspérés, sur la ville où se réunit tout ce qui est carié, mal 
famé, lascif, sombre, pourri, ulcéré, conspirateur, — crache sur 
la grande ville et retourne sur tes pas! Ainsi parlait Zara- 
thoustra !.…. 

Il débita le morceau tout d’une haleine, avec l’ânonnement 
d’un écolier qui récite une leçon, et, quand il eut fini, il se RES 
la mine superbe, vers Jaubert et Werhlé : | 

— Qu'est-ce que vous en dites, vous autres? C'est tapé, ce 
style-là, hé? | cé 

Jaubert crut devoir encourager le chaudronnier : 

— Bravo, bravo, Philippon!.…. 

Mais Coquet, le garde de nuit, était navré de n'avoir rien 
compris aux invectives de Zarathoustra. La cervelle alourdie par 
la prose de M. de Hartmann, il passait ses doigts sur son Hs 
en bredouillant de confiance sa phrase habituelle : 

— Il y en à des cozes là dedans !.…. 

Puis, soudain, se penchant vers l'oreille du chaudronnier, il 
interrogea timidement : Sr, 

— Qu'est-ce que c’est, cette grande ville-là, qu'il est question 
dans le livre? 
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— Est-ce que je sais, moi? — bougonna le sourd, — ca doit 
être Paris! | 

— Paris? Je me le disais bien! — fit Coquet pensivement, 
— c'est ça! Paris! le dépotoir, l’écume, les pourris!... Tiens, 
moi qui te parle, j'ai passé huit jours à Paris, l’année der- 
nière!.. Ah! Bonne mère! Quels salauds que ces Parisiens !.… 
des hommes qui ne savent seulement pas s'habiller, des avares, 
des sournois, des hypocrites!.…. et tous alcooliques! C’est vrai, 
pourtant qu'ils ont la tour Eiffel! 

À ces mots, le chaudronnier bondit : 

— Allez donc! La tour Eiffel! Une ferraille qui ne sert 
à rien!... Vite, vite! Faites-moi sauter ça à coups de dyna- 
imite l.. 

— Cependant, mon ami, au point de vue de l’art. 

— Quoi? Tu vas défendre la tour Eiffel à présent? 

— Non, mon ami, non! Je ne la défends pas, mais je te dis 
qu'au point de vue de l’art. 

— L'art? Je m'en fiche! moi je ne connais que la nature!… 
Il faut retourner à la nature, développer toutes les facultés! 
L'homme intégral, le surhomme, il n'y a que ça!.… 

Et, s'évertuant, il exposa son idée. On vivrait tout nus dans 
les bois ou dans les prairies! On mangerait les fruits de la terre, 
on dormirait sous des huttes de branchages, chacun avec sa com- 
pagne!.. Enfin, quoi! on ne se gênerait pas et on serait heu- 
vreux |. 

Coquet, lui, avoua un autre idéal. Il était avide de goûter aux 
jouissances des bourgeois : aller tous les soirs dans des petits 
théâtres, écouter des pièces qui font rire, avoir son automobile à 
la porte, se mettre du linge fin sur le dos et de jolis costumes, 
— tout cela ne manquait pas d'agrémens non plus! 

Il se tut subitement, en s’apercevant qu'il était seul à parler 
dans la salle. Un silence venait de se faire à l'apparition d’un per- 
sonnage singulier, dont les allures et l’accoutrement produisirent 
un effet sensationnel. Le personnage était un vieux cabot sque- 
lettique, livide et fardé comme un cadavre, coiffé d'un bord- 
plat et revêtu d’un paletot noisette à revers de moire, — le tout 
dans un état de délabrement pitoyable. Il écarta majestueusement 
les groupes de femmes qui assiégeaient la table du père Roustan, 
fonça droit sur l’impresario et, retirant son haut de forme, avec 
un geste de théâtre, la main offerte : 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je te salue, Roustan! 

Ahuri, le père Roustan, qui avait tendu la main schistes 
ment, do l'individu par-dessus son binocle. Mais celui-ci 
ne lui permit pas de surmonter son émotion : 

— Roustan, tu es mon camarade! Tu m'as vu à l’œuvre en 
Amérique, à Philadelphie, à Boston, à Chicago! Tu apprécies 
mon talent! Je ne t'en dis pas plus, et je compte sur toi! 

Il toucha de nouveau Les doigts du bonhomme, s’inclina avec 
dignité : | 

— Roustan, je te salue!... Mesdames, messieurs, serviteur!.…. 

Et pivotant sur ses talons, donnant des coups de chapeau à 
droite et à gauche, il regagna f. porte selon le même Do 
qu'à l’arrivée. 

Le père Roustan, étranglé de stupeur, finit par articuler : 

— En voilà un Mont-de-Piétél. Il prétend qu'il me con- 
naît! Il a de la chance! Moi, je ne l’ai jamais vu, ni lui, n1 son 
gibus, ni son talent! 

Un haro s’éleva contre le misérable, dont on distinguait en- 
core la silhouette pompeuse et grotesque à travers les carreaux. 
Revenues de leur saisissement, les petites actrices se convul- 
saient de rire, s’acharnaient sur l’absent : 

— Ah! il en a un toupet, celui-là! 

— D'où sort-il, ce m'as-tu-vu?.. 

Elles excitaient un tel vacarme que l'entrée de Marès ne fut 
remarquée de personne. 

Le théosophe, averti par Ernest, s'était longtemps consulté 
avant de venir. Il ne voulait plus avoir de rapports avec ses 
anciens camarades de l'anarchie, et d’ailleurs il méprisait pro- 
fondément Jaubert et Werhlé. Au dernier moment, ses instincts 
d’apôtre l’emportèrent. Sans doute, il n’espérait guère convaincre 
les deux jeunes gens, mais, à tout le moins, il aurait avec eux 
une brillante discussion, il les réfuterait, il affirmerait sa foi, il 
bafouerait la vanité et la malfaisance de ces intrigans, et c'était 
plus qu'il n’en fallait pour qu’il affrontât le colloque. 

Jaubert, énervé et grincheux, l’accueillit avec des reproches : 

— Vrai! tu en prends à ton aise! On t'attend pour cinq 
heures et tu arrives tout juste à six heures et demie! 

— J'arrive quand je peux! — dit le peintre de carènes, — 
mon travail d'abord!... Je ne suis pas fonctionnaire, moi! 

Pour calmer son irritation qu’il sentait gronder, l'onctueux Ç 
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Werhlé, us diplomate que Jaubert, l'enguirlanda de compli- 
mens et de protestations amicales. Puis, il chercha des transi- 
tions habiles et des mots flatteurs, afin de circonvenir Marès et 
_ de l’amener insensiblement à leurs vues. 
Dès Les premières phrases, le peintre se cabra : 
…. — Cest inutile! je ne marche plus! 
4 a — Comment! tu ne marches plus?.. 
«  Jaubert en était rouge d’indignation. Il ajouta brutalement : 
* — Allons, avoue-le! Tu t'es fait acheter par les prêtres! 

— Moi? 
3 Le visage de Marès avait pâli d’une façon si terrible, ses yeux 
À  lançaient de tels éclairs que les deux autres crurent imminente 
- une de ces explosions de colère frénétique dont il était autrefois 
 coutumier. Le théosophe, à force de volonté, se contint. Il 
_ poursuivit dédaigneusement : 
> — Je ne m'abaisserai pas jusqu'à.me disculper! J’ai donné 
Re cent fois la preuve de mon désintéressement. Le vôtre, convenez- 
* en, est un peu moins manifeste! 

Alors Jaubert, touché au vif, se radoucit : 

— Enfin, tu ne le nieras pas! Cette histoire ridicule de 
Notre-Dame de la Garde! Ce prétendu miracle exploité par 
_ Les feuilles cléricales.. 

._  — Oui! — insista eme Werhlé, — avoue au moins 
que tu t'es prêté à cette mystificafion Pau par l'abbé Car- 
* -lavan.. 

— Je m'y suis si peu prêté que l’abbé me considère plus que 
Jamais comme un renégat!.. Je suis théosophe! J'ai contre moi 
tous les catholiques!.… 

À cette déclaration, les deux acolytes affectèrent de se mo- 
. quer: la théosophie, ce n’était pas sérieux! (était une pose, un 
snobisme à l’usage des bourgeois! 

_ — Ma sincérité est Dole — répliqua fièrement Marès, — 
en tout cas, la vie que je mène est d’accord avec mes idées! Du 
- riez-vous en dire autant? 

D Ce n'est pas notre faute, — dit Werhlé, — si la société 
actuelle nous met, malgré nous, en contradiction avec nos prin- 
Ë À pes 


— Et voilà ou l'erreur! — dit Marès. — Me 


RUN 
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les lois ou la politique! Mais, comment pourriez-vous vous 


réformer, vous qui êtes dans le faux jusqu’au cou? … , 

Jaubert se récria violemment. Sur quoi, Marès, avec un geste 
autoritaire : | 

— Non, non! ne perpétuons pas davantage un malentendu! 
Il n'y a plus rien de commun eñtre vous et moi! Je ré- 
prouve votre doctrine dans ses principes! Moi, la mienne est 
fondée sur le sacrifice, la vôtre, au contraire, divinise l’égoisme, 
qu'elle essaie hypocritement de déguiser sous le masque de la 
solidarité. Vous n’avez à la bouche que la revendication de 
droits imaginaires; nous autres, nous ne connaissons que des de- 
voirs, dont Le premier de tous est la charité. Vous niez la morale, 
vous vous bornez à déchaîner toutes Les convoitises, tous Les ap- 
pétits de jouissance, sans voir que vous précipitez l'humanité 
vers des luttes atroces, vers une recrudescence effroyable de 
barbarie. Vous n’arrivez même pas à hausser le niveau intellec- 
tuel des masses. Toute votre éducation n’aboutit qu'à la parlote 
et au cabotinage.… Oui! vous pervertissez l’ouvrier par l'intellec- 
tualisme creux des bourgeois, des écrivailleurs et des universi- 


taires, — cette idéologie qui détraque les cervelles et qui est 


impuissante contre la gangrène des âmes. 

Exaspéré par une telle virulence, Jaubert riposta : 

— Tu es de mauvaise foi! Tu ne veux voir que les imperfec- 
tions de l’œuvre sociale! Qu'importent des sottises, des erreurs 
partielles, des crimes même, si un peu plus de justice est ob- 
tenue, si un progrès se réalise pour.la masse! 

— Îl ny a pas de progrès collectif! Il n’y a de progrès 
que pour l'individu, il n’y a de justice qu'individuelle!... Nous 
ne pouvons être sauvés que par nous-mêmes! 

— Continue, je t'en prie! — fit Jaubert sarcastique : — si tu 
crois que tes formules se démontrent toutes seules! Mais nous 
ne sommes pas venus ici pour un tournoi de dialectique! Es-tu, 
oui ou non, pour la grève générale, et veux-tu nous aider? Voilà 
tout ce qu'on te demande! 6.244 

— Non! — dit résolument Marès, — je ne veux pas aggraver 
la misère d'un tas d'inconsciens et d'irresponsables!… 

Et, se rappelant les doléances de Marguerite, il ajouta : 

— Déjà, partout, ils crèvent de faim! Les cafés, les restau- 


rans sont vides. Les étrangers désertent le port! Non, non! 


mille fois non ! Ce serait la ruine de la ville ! 
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Comme en écho, däns l’autre coin de la salle, une grosse 
voix fêlée déclama, avec une emphase bouffonne : 

— Malheur!.…. Malheur à la grande ville! Et Je voudrais 
voir déjà la colonne de feu qui l'incendiera!.…. Ainsi parlait 
Zarathoustra!.…. | 

Fanatisé par sa lecture de Nietzsche, le sourd brandissait le 
poing, roulait des yeux hagards. 

— Et voilà ce que vous en faites ! — dit Marès, en montrant 
le chaudronnier aux deux anarchistes. 

Jaubert, résolu à une rupture éclatante, fulmina : 

— Îl ne s’agit pas de ça! Nous avons voulu savoir si, Oui 
ou non, tu es un faux frère! Donc, tu ne marches pas ! C'est 
ton dernier mot ? 

— C’est mon dernier mot ! 

— Bien! Tu es un traître ! 

Et avec une mimique de dégoût, il toisa le théosophe qui 
s'était levé. Marès, toujours très pâle, haussait Les épaules et le 
regardait d’un air de compassion. 

Alors Werhlé, sinistre et doux comme un inquisiteur, se re- 
tourna vers le chaudronnier et le garde de nuit, et, désignant 
l’apôtre d’un doigt rigide, il proclama : 

— Camarades, je vous dénonce l’ex-compagnon Marès qui 
s'est vendu aux prêtres !... 

Ge fut le signal d’un tapage épouvantable. Les lecteurs de Nietz- 
sche et de M. de Hartmann poussèrent des clameurs furibondes : 

— À bas le vendu! A bas le vendu !.. 

— En voilà un théâtre! — tempêtait le père Roustan. — 
Taisez-vous, coquin de bon sort! que moi-même je ne m'en- 
tends plus! 

Ernest, juché sur son tabouret, plaisantait : 

— Voyons, voyons, messieurs les libertaires ! Un peu de to- 
lérance !.… : 

— À bas le vendu! — glapissaient les gamines qui entou- 
raient l’impresario. 

Elles riaient aux éclats, s'égosillaient à crier plus haut que 
les hommes, uniquement pour la joie de faire du bruit : 

— Vendu, vendu! 

— Oh! qu'il est laid! Hou! hou! 

La tête basse, les yeux pleins de larmes, Marès sortit au 
milieu des huées. | 

TOME XLII. — 1907. ( 
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IV 


La grève génét rale était déclarée depuis deux jours. 

En prévision de bagarres ou d'émeutes, l'autorité locale avait 
réquisitionné toute la Renan des environs. De Tarascon, 
d'Arles, de Valence, des trains spéciaux amenaient quotidienne- 
ment des renforts de cavalerie. Les quais et les docks étaient 
gardés militairement, et l’on ne voyait plus que des uniformes 
sur les terrasses des petits cafés et dans Les bars du cours Bel- 
zunce. 

Une torpeur inquiétante pesait sur Marseille. La circulation 
des chariots et des voitures publiques était interrompue. De loin 
en loin, un fiacre filait peureusement au milieu d’une rue déserte. 
Les automobiles ne se montraient pas, dans la crainte de sou- 
lever les fureurs populaires. Le peu de mouvement que faisaient 
les oisifs rendait l’immobilité encore plus angoissante par con- 
traste. À l’énormité du silence qui régnait, on sentait mieux 
quelle place tenait habituellement le labeur dans la vie de la 
cité. L'air était lourd, le ciel, comme assombri d’une tristesse 
latente. Tout au bout de la Cannebière, lé bassin du Vieux-Port, 
dégarni de navires, luisait avec l'éclat morne d’un étang soli- 
taire, et le vide des eaux semblait prolonger à l'infini La déso- 
lation de la ville. 

Ce matin-là, Marès, entré au restaurant Mazella, déjeunait 
d'une soupe maigre et de légumes bouillis. Il était seul. Emma- 
nuel travaillait comme d'ordinaire, car la corporation des char- 
bonniers, très jalouse de son indépendance, différait par point 
d'honneur son adhésion à la grève. D'ailleurs, l’amitié des deux 
jeunes gens se relächait de plus en plus, bien quils habitassent 
toujours ensemble, chez M"° Bonamour. Emmanuel, qui ne 
comprenait rien à l'inertie du théosophe, lui reprochait SE 
trahir la cause du peuple. 

Quoi qu'il en fût, Marès était à peu près l'unique représen- 
tant de sa classe, dans cette salle, où, la semaine d'avant, les 
bourgerons et les blouses se trouvaient encore en majorité. Un 
grand nombre de tables étaient inoccupées, et deux garçons 
suffisaient maintenant au service. 

À part quelques pilotes et des gens d'équipage, il n'y avait 
guère que des gendarmes, bonnes têtes pacifiques de ronds-de- 
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cuir et de pères de famille. C’étaient des brigadiers, des maré- 
chaux des logis. La mine en fête, ils vidaient des litres, s’em- 
piffraient de pâtes et de fritures avec une sensualité réjouisssante. 
Ils étaient heureux. La grève s’annoncçait plutôt bénigne, tout 
paraissait tranquille : ce serait, pour eux, une véritable partie 
de plaisir! Et on les devinait enchantés de troquer la pitance 
frugale du ménage ou de la caserne contre les nourritures plan- 
tureuses du restaurant, de battre le carton dans les cafés, de 
faire sonner leurs éperons dans les lieux de plaisir, de goûter 
enfin à toutes Les délices de la grande ville 1. 

Marès souffrait de ce voisinage. Un sous-lieutenant de dra- 
gons, le monocle à l’œil, la cravache haute, sortit du « salon » 
pour rejoindre ses hommes qui stationnaient sur le quai. A l’ap- 
parition de l'officier, le peintre, obsédé par les griefs d'Emma- 
nuel, se repentit d’avoir mangé avec Les séides du Pouvoir, et il 


en éprouva une sorte de honte, comme si, réellement, il fût passé 


à l'ennemi. 

Il promenait un regard humilié sur tous ces gaillards qui se 
bourraient consciencieusement, lorsque Marguerite, du comptoir, 
lui fit signe de s'approcher : 

— Vous voyez! — dit-elle, en lui montrant la salle aux trois 


quarts vide, — ce sera demain la famine !... même pour nous! 


— Que voulez-vous ! Je n’y puis rien! 

Îls se taisaient, comme oppressés l’un et l’autre par des 
pensées qu'ils n’osaient se découvrir : il était clair que la dé- 
confiture du restaurant Mazella n'était point ce qui Les préoccu- 
pait le plus. Marguerite, la première, se décida à parler : 

— Écoutez, monsieur Marès, — murmura-t-elle, — je vais 


. vous demander un service d'ami! Priez de ma part Emmanuel 


de ne plus reparaître ici! Cosmo est de retour! vous savez ce 
qui s’est passé entre eux! 

À cette nouvelle, Marès sursauta. Si détaché qu'il fût des 
petites misères humaines, il ne pouvait s'empêcher de frémir à 
l’idée du péril que courait son camarade. La maestra elle-même 
s’avouait très alarmée, non pas seulement pour Emmanuel, mais 
aussi pour son mari. 

Le mineur avait quitté Monte-Carlo, la construction de la 
ligne de tramways étant terminée. Dans l'espoir qu’on allait 
commencer l'agrandissement du Bassin-National, il étaitaccouru 
à Marseille. Mais la grève ajournerait indéfiniment l'exécution 
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des travaux. Pour comble de déveine, il ne restait pas un seul 
chantier ouvert. Alors Cosmo, ne voulant point demeurer inactif, 
s'était engagé comme portefaix sur les quais de la Joliette. 
Depuis deux jours, il y travaillait clandestinement, la nuit, avec 
une escouade de Piémontais. Marguerite tremblait qu'il ne fût 
attaqué par les grévistes : 

— Il ne manquait plus que cela ! — fit-elle, en s’animant sou- 
dain, —ah ! monsieur Marès, il y a un mauvais sort contre nous! 
Tout tourne mal depuis que je suis revenue d'Italie !.. Sile res- 
taurant ferme, nous voilà sur le pavé, sans gîte, sans gagne- 
pain? Et, comme si ce n’était pas assez de ce tourment, Cosmo 
s’obstine à travailler malgré la grève, au risque de sa vie! Enfin, 
Emmanuel n’est pas raisonnable! Mon Dieu! si mon mari le 
rencontrait ici !.. 

Elle s’affolait tellement que son trouble gagna Marès. Néan- 
moins, il s’efforça de calmer la jeune femme : GS 

— Pour ce qui est d'Emmanuel, — dit-il, — je vous promets 
de faire le possible. bien que j'aie peur de ne pas être écouté !… 
À présent, il se défie de moi! 

— Comment? Vous êtes brouillés?.… 
Et la maestra consternée s’effraya davantage. 
— Non! — dit Marès, — nous ne sommes pas brouillés !.… 


Mais nous n'avons plus la même intimité qu'autrefois!.… C'est; 


parce que j'ai rompu avec les anarchistes ! Tous m'en veulent, me 
détestent, me traquent comme une bête dangereuse !... Si vous 
saviez ce que j'endure !.… | 


À son tour, le peintre de carènes confessa ses rancœurs et 


ses angoisses. Il rappela Îes huées qui l’avaient accueilli au bar 


Coupon. L’avant-veille encore, dans un meeting tenu à la Belle- 
de-Mai, il avait essuyé de pires avanies. Comme il essayait de 
prendre la parole, des malandrins s’étaient précipités sur lui, 
l'avaient roué de coups. Werhlé, jouant le magnanime, s'était 
interposé avec une insultante pitié. Et on l’avait jeté dehors, en 
le traitant de « mouchard » et de « calotin ! » AE 
— Mais je ne suis pas le seul qu'ils aient malmené! — 
ajouta-t-il, avec un amer sourire, — j'étais en honorable com- 
pagnie !.… Îls ont déversé l’injure sur quiconque n’est pas de leur 
avis. Ils ont même attaqué des absens, de grands écrivains, des 
penseurs !... Oui! ils ont traîné Tolstoï dans la boue. Ce Tolstoiï 
qu'ils ont tant loué n’est plus bon à donner aux chiens! C’est 
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un « endormeur, » parce qu'il prêche, comme nous, l’accep- 
tation , la conversion morale! Ah! ce sont de belles âmes! 
Et, quand on songe aux mobiles qui les poussent, c’est à déses- 
pérer, à se retirer du monde!... Car toute cette agitation cache 
d'infâmes tripotages !.… 

Se montant de plus en plus, Marès conta les rumeurs qui 
couraient. C’étaient, — disait-on, — les Artaud, père et fils, qui, 
par l'intermédiaire de Jaubert et de Werhlé, auraient fomenté 
Cette grève! Il s'agissait, au fond, de renverser la municipalité 
collectiviste pour la remplacer par toute une bande organisée 
et compacte de socialistes indépendans. Le père Artaud, gros 
entrepreneur, en espérait l’adjudication des travaux du Port, et 
son fils Maxime, le bossu, y pêcherait en eau trouble un man- 
dat de député! 

— Je m'en doutais d’ailleurs! — conclut le peintre. — Déjà, 
l’année dernière, mon ami, M. Charles Artaud... vous vous sou- 
venez? celui qui a plaidé pour vous? Eh bien, il m'avait 
averti à mots couverts des manigances de sa famille !.. Il ne res- 
semble guère à son frère, celui-là ! Quel brave homme! 

Marguerite s’indignait : « Comment? C'était à cause de 
l'égoïsme, de la vanité, de la rapacité de ces gens riches que 
tant de misérables allaient souffrir ?.. » 

— Car, vous savez, monsieur Marès, la plupart marchent à 

contre-cœur!... La semaine passée, quand ils venaient ici, je: 
les entendais crier contre la Bourse du travail ! Mais, à présent, 
ils nosent plus rien dire, par peur de se compromettre : ils 
voient partout des espions !... C’est égal! ces socialistes et ces 
anarchistes qui veulent faire, malgré lui, le bonheur du 
peuple. 
_ — Oh! le bonheur du peuple ! — interrompit Marès impé- 
tueusement, — c'est bien le dernier de leurs soucis ! Dites plutôt 
qu'ils en ont la haine, ou le dégoût! D'abord, ils ne le com- 
prennent pas, car tous sont des bourgeois ou tendent à le deve- 
nir. Dès qu'un ouvrier a sur sa casquette les galons de contre- 
maître, il se croit immédiatement d’une autre pâte que ses 
camarades de la veille !... l’histoire d’Escartefigue en est une 
preuve entre mille! Vous le connaissez, n'est-ce pas ?.…. 

— Mon Dieu! — fit la maestra, — j'ai entendu parler de lui 
par Emmanuel, qui en disait du bien! Il est si bon, Emma- 
nuel! 
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— Et si naïf, hélas! — répliqua Marès. 

Avec une maligne joie, le théosophe dénonça la bete 
du personnage, ex-trésorier du syndicat des Dockers. Pour le 
détacher de la grève, la préfecture lui avait offert une grasse 
sinécure, l'inspection des Enfans assistés !... 

— Avouez que c’est monumental! Un ancien portefaix qui 
sait à peine mettre l’orthographe!... bombardé inspecteur de 
l'Assistance publique! Huit mille francs d’appointemens! 
Est-ce gentil? 

Mais, d’après Marès, Escartefigue n'avait fait en cela qu'imiter 
l'exemple de ses chefs. Tous ces socialistes se ressemblaient. Chez 
tous, c'était la même démangeaison de se frotter à des gens 
riches ou titrés, le même appétit de jouissance immédiate, un 
besoin perpétuel de bombances et de godailles !... Ainsi, pour 
le meeting de la Belle-de-Mai, Jaubert et Werhlé avaient fait 
venir de Paris le célèbre Crébessac, le grand orateur du parti. 
Eh bien! ces messieurs avaient commencé par se rendre en voi- 
ture au Palace-Hotel, le plus somptueux établissement du Prado, 
où un déjeuner fin était préparé pour eux. Et ils étaient arrivés 
à la réunion, rotant la truffe et mâchonnant de gros cigares 
bagués d’or ! 

Après avoir débité ce potin, Marès, brusquement, s'arrêta 
court, un peu confus de s’abaisser à de pareils argumens. La 
passion, la rancune l'avaient emporté ! Pour revenir aux raisons 
théoriques, il ajouta : | 

— Peut-on être socialiste! Anarchiste passe encore ! mais 
socialiste! | 

Et, sur un ton d'inexprimable mépris : 

— J’appelle socialiste quiconque pense bassement ! 

Cependant, la maestra bouillait de colère contenue, en écou- 
tant ces propos. 

— Vous devriez agir contre eux, monsieur Marès ! — conseilla- 
t-elle, — vous qui êtes un conférencier... qui avez encore tant 
d'influence dans les milieux ouvriers! Croyez-moi! Beaucoup 
vous suivraient!.… et peut-être que de grands malheurs seraient 
évités!… | Fi 

— Non, non! — dit le théosophe, avec une sombre obstina- 
tion, — je ne veux plus rentrer dans la lutte! 

Et, aussitôt, d'un ton mystique : 

— Ma voie est ailleurs! 
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— Vous avez tort! De votre part, c’est presque une déser- 
tion. 

Une désertion! Marès se troubla : il retrouvait dans la 
bouche de Marguerite la même accusation que dans celle d'Em- 
manuel et des anarchistes. Mais la maestra insistait, comme si 
elle plaidait une cause personnelle. Elle répéta encore : 

— Vous avez tort, monsieur Marès! 

— Je n'ai pas d'autre juge que ma conscience! — répondit-il, 
| avec un accent de défi. 
ge, Néanmoins, il sentait chanceler toutes ses résolutions. Et, 
… en même temps, il s'irritait de ce que les autres, — des igno- 
rans, des esprits faibles, ou des coquins, — prétendissent juger 
7 sa conduite... Tout d’un coup, un tremblement nerveux secoua 
%” ses membres, agita ses mains. 

D'un geste saccadé, il salua Marguerite, et, sans rien dire, 
il s’en alla, farouche, les yeux hostiles. 


14 V 


Le dimanche suivant, vers huit heures, Marès descendait la 
rue du Petit-Puits, pour rejoindre ses disciples au Splendid-Bar. 
On était dans la seconde quinzaine de juillet. La journée avait 
été brûlante. Marès venait de la passer tout entière dans sa 
chambre, à méditer sur des textes boudhiques. Quoique affaibli 
_ par les jeûnes et anémié par les chaleurs de la canicule, il se 
trouvait dans un état d’exaltation singulière. La fréquence des 
Ê exercices spirituels, l'intensité de la concentration mentale 
| surexcitaient ses nerfs et le maintenaient debout, malgré l’épui- 
| sement de son corps. 
Il s'arrêta un instant sur le quai de l’Hôtel-de-Ville, pour 
respirer un peu d’air frais. Le crépuscule achevait de s’éteindre 
dans des rougeurs d'incendie, quelques navires à voiles sta- 
gnaient sur l’eau noire, et les grands bras des vergues se ten- 
daient, rigides, vers les pourpres sanglantes du ciel. Mais le 
spectacle des choses extérieures offensait Marès. Il reprit sa 
course dans la direction du bar. 
Le théosophe était inquiet. Les paroles de Marguerite 
. l'avaient bouleversé bien plus profondément qu’il ne l’eût pensé 
—._ d'abord. Au sortir du restaurant Mazella, il s'était cru obligé 
d'examiner à nouveau les règles de sa conduite, et, dans le 
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premier moment de désarroi, pressé de scrupules, il se per- 
suada que son abstention était coupable. Puis l'amour-propre 

s’en méêla. Il songeait avec amertume que les intrigues de 
Werhlé et de Jaubert l’avaient dépossédé de son autorité sur 
les masses. Quelle belle occasion de la ressaisir!... Mais, aussitôt, 
il devina le piège où le fourvoyait son orgueil. Une lutte, même 
simplement oratoire, contre la Bourse du travail entraînerait, à 
la longue, des violences matérielles. Et les maîtres de la Sagesse 
condamnent toute violence contre les créatures. C'était unique- 
ment par la douceur, par la charité, par or de la vertu 
qu'on pouvait sauver les hommes! 

D'ailleurs, il avait charge d’âmes! Ces disciples qui s'étaient 
groupés Dontanément autour de lui et dont le nombre augmen- 
tait sans cesse, qu'allaient-ils devenir, une fois privés de son 
enseignement? Enfin, son ami le plus cher, cet Emmanuel 
qu'il s'était NH sans doute par sa faute, n’avait-il pas le de- 
voir de le racheter avant tous les autres et de Le reconquérir? 

Ce souci tourmentait Marès par-dessus tout. Il avait trans- 
mis à son camarade la requête de la maestra en y joignant ses 
propres instances, et le charbonnier avait très mal pris la dé- 
marche. Cette obstination à l'éloigner de Marguerite finissait par 
lui inspirer des soupçons et comme une vague jalousie. Îl en 
était résulté entre eux plus de défiance et de froideur. Ce soir-là, 
pour la première fois, Emmanuel n’assistait pas à la conférence 
théosophique. Il avait déclaré qu'il se rendait, comme tout le 
monde, à la Bourse du travail : « Moi, je suis d’abord avec ceux 
de ma classe! » prononça-t-il d’un ton presque agressif. Et 
Marès, blessé de cette défection, en avait conçu un grand cha- 
grin. | 

Les Dix l’attendaient à l’intérieur du bar. [Ils paraissaient 
abattus comme des gens sans travail et qui sont inquiets du len- 
demain. Seul, le laveur de vaisselle, souriant et gras, conservait 
sa placidité habituelle. En guise de fume-cigarettes, il élevait. 
en l'air un os de poulet encore muni de ses tendons et merveil- 
leusement culotté. Il semblait tout fier d’exhiber un objet si. 
curieux. | 

Cependant, les autres avertissaient Marès des bruits alarmans 
qui circulaient. La grève, tranquille jusque-là, menaçait de 
tourner au désordre. Il était question de châtier les dissidens 
qui, au mépris de la décision syndicale, continuaient leur ser- 
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vice. Des coups de main, assurail-on, se préparaient contre 
eux ! | 

Effectivement, certains indices trahissaient dans la foule do- 
minicale une nervosité insolite. Le bar lui-même n'avait pas son 
aspect ordinaire. Des individus de mine suspecte effarouchaient 
les consommateurs paisibles. C’étaient des étrangers, ou des 
gens que personne ne connaissait, toute une lie faubourienne 
refluée vers le centre de la ville. Les Russes, les Siciliens, se 
distinguaient dans cette tourbe par les caractères nettement op- 
posés de leurs physionomies : ceux-là roses et charnus, ceux-ci 
desséchés et noirs comme des cotrets de fagots carbonisés. Un 
des Siciliens dévisageait Marès avec une insistance hostile. La 
chevelure hérissée, l'air inculte d’un berger des Abruzzes, le 
front déprimé pareil à une grosse pierre qui lui eût écrasé le bas 
de la figure, il frappait par une expression effrayante de fana- 
tisme et d’abrutissement!... Où le théosophe avait-il vu cette tête 
obtuse? Sans doute dans une réunion d’anarchistes, autrefois, 
alors que lui-même était encore « compagnon. » À constater 
l'éclat féroce des prunelles braquées sur lui, Marès s’en voulait 
presque d’inspirer tant de haine! 

Un des Dix, le marchand de boules de gomme, lui glissa 
mystérieusement à l'oreille : 

— Vous savez? Tous ces types-là, il parait qu'ils sont en- 


voyés ici par les Génois!.. Oui! Ils viennent entretenir la grève 


pour couler le port de Marseille. 

— Quelle absurdité ! — dit Marès, en haussant les épaules. 

Pourtant, le peintre de carènes était trop bon Marseillais, il 
connaissait trop bien la vieille rivalité entre les deux villes pour 
ne pas se sentir enclin à admettre ces rumeurs accusatrices. En 
tout cas, la présence de ces étrangers lui causait toute espèce 
d'appréhensions. Sûrement, dans une émeute, ils n'auraient pas 
les mêmes scrupules que les gens du pays! D'ailleurs accoutu- 
més, chez eux, aux pires brutalités répressives, menés par le 
sabre et la baïonnette, ils se riraient des adjurations concilia- 
trices et de la douceur française, trop faible contre leur bar- 
barie! 

Si tourmenté qu'il fût, si peu rassuré pour lui-même, le 
théosophe se mit néanmoins à parler, selon son habitude, avec 
l'espoir peut-être d'oublier aussi les idées sombres qui l’obsé- 
daient. 
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Mais le voisinage des anarchistes le préoccupait malgré lui. 
En réalité, c'était à eux qu’il s’adressait, bien plus qu'aux misé- 
rables réunis pour l'écouter. C’étaient leurs doctrines qu'il réfu- 
tait, qu'il condamnait, et il enveloppait celles des socialistes 
dans la même réprobation. Il leur reprochaït à tous la bassesse 
de leurs âmes, la grossièreté de leurs sens, l’opacité de leur ma- 
térialisme, l’inintelligence de leurs négations… 

Tout à coup, la haute taille d'Emmanuel apparut dans l’enca- 
drement de la porte d’entrée. Il avait l'air agité et hagard. Un 
instant, il hésita, tournant ses gros yeux à droite et à gauche, 
et, soudain, il fonça vers Marès : 

— Viens vite! J'ai deux mots à te dire!... Tout de suite, 
tout de suite! Ça presse !.…. 

L'accent de sa voix était si impérieux et il se dégageait de 
toute sa personne une telle contagion de peur que le théosophe 
se leva précipitamment. Emmanuel le fit sortir par une porte 
latérale qui s’ouvrait sur une ruelle : 

— Sauve-toi par là! — jeta vivement le charbonnier, — ils 
te cherchent ! 

— Qui ? — demanda Marès recouvrant aussitôt son assurance. 

— Une bande d’anarchistes!.. Je quitte la réunion, Jaubert 
les a excités contre toi, contre ceux qui continuent le travail! 
Tiens! les voilà qui arrivent! Entends-tu comme ils crient ?.… 

Scandées par un piétinement sourd, des clameurs s’élevaient 
du côté de la Cannebière : | 

— À bas les traîtres! 

— À bas les « jaunes! » 

— À mort, à mort! 

Marès, très pâle, ne bougeait pas, malgré les exhortations 
d’Emmanuel qui le poussait vers un corridor : 

— Je reste! — dit-il, — ce serait lâche de me sauver! 

— Prends garde! Ils auront ta peau! 

— Je n'ai pas peur de mourir! 

Il ne mentait point. L'ivresse du sacrifice Le transportait, lui 
Ôtait le sentiment du danger. Ce serait si beau de verser son 
sang pour la foi nouvelle}. 

Au même moment, la bande déboucha sur le Fr mais elle 
ne pénétra pas dans le bar. Elle s’engouffra toute dans la rue de 
la République, et Les hurlemens se firent plus distincts : 

— À bas les traitres! 
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— À mort! à mort! | 
Ceux qui étaient dans Le bar et dans lesestaminets d’alentour 
se répandirent immédiatement au milieu de la chaussée. Des 
groupes coururent pour se joindre aux manifestans. Un souffle 
de démence balaya les trottoirs, e’était comme un grand vent 
furieux qui bouleversait tout sur son passage : 
pe — Je vais avec eux! — cria Marès en s'élançant, — je veux 
Fa lenr parler, leur dire. 


Ses paroles furent étouffées par le vacarme. Derrière fui, 
4 : Emmanuel gémissait : | 
 —Tues fou! Sûr! C'est la mort pour toi! 
| — Ça m'est égal! Et puis, il n’y a pas de mort! 
ù  Etil accéléra son allure, entraînant son camarade sur ses 
M pus. 
…. Comme soulevés par la foule, ils remontèrent la rue de la 
République, traversèrent le rond-point. Il était huit heures 
… ct demie. Les boutiques encore éclairées se fermaient en hâte. 
… Quelques rares curieux se montraient aux balcons. 
Le flot des manifestans envahit le terre-plein de la Joliette, 
_reflua, d’un seul élan, vers l’étroite avenue qui relie le quai à la 
place d'Afrique. Un cordon de gendarmes à cheval en gardait 
_ l’entrée. Le barrage insuffisant fut instantanément rompu. Bride 

abattue, des cavaliers détalèrent dans toutes les directions pour 

réclamer des renforts. Maintenant, la voie était libre. 

La foule s'y engagea, chantant la Carmagnole, qu'entrecou- 

. paient des clameurs toujours plus menaçantes: 
— À bas les jaunes! 
à  — À mort! à mort! 
ë ÆEt les cris s’amplifiaient en échos formidables dans le si- 


—_ lence de ce long couloir bordé, d’un bout à l’autre, par les 
À Docks des Messageries maritimes, dont la façade interminable 
- et funèbre déployait l'alignement de ses fenêtres et de ses portes 
_ closes. 

Emmanuel et Marès, jouant des coudes, s'évertuaient dans la 
cohue pour rattraper la tête de la colonne. Brusquement, une 
femme que le charbonnier avait heurtée se retourna vers lui. 
C'était Marguerite, échevelée, éperdue de terreur. Elle chu- 
chota, d’une voix haletante: 

4 — Je vous en prie, monsieur Emmanuel, si vous pouvez 
quelque chose près de vos amis, faites-le! Je vous en prie! 
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C’est l’équipe de Cosmo qui travaille là-bas! Ils sont en train de 
charger des vivres pour un bateau allemand!.. 

Il ne répondit pas. Le nom de Cosmo poil glacé subitement 
sa tendresse, paralysé son bon vouloir. Mais Marès, ému de pitié, 
tremblant d’une colère belliqueuse: 

— Ne craignez rien, madame Marguerite! Nous le défen- 
drons! 

— Oui, oui! je vous en conjure, monsieur Marès!.…. 

En échangeant ces phrases brèves, ils couraient toujours 
avec la foule. Enfin, ils atteignirent l’extrémité du môle, qu'un 
chenal de communication sépare de la place d’Aïrique. 

À gauche, dans un éblouissement de lumière électrique, le 
bateau allemand, le Kaiser Wilhelm, venait de surgir, énorme et 
splendide sous les dorures de sa carène entièrement peinte en 
blanc, avec ses quatre cheminées hautes et trapues comme des 
tours. Embossé contre le quai des Anglais, il dominait de sa 
masse colossale tout le bassin du Lazaret. 

C'était un navire de touristes. Les passagers s'étaient mis à 
table pour le repas du soir. Un orchestre installé dans la salle à 
manger des premières jouait une valse viennoise. Les dineurs, 
attirés par Les vociférations des manifestans, étaient montés sur 
le pont, et là, accoudés au bastingage, amusés et tranquilles, en 
gens qui n’ont rien à redouter, ils contemplaient de loin le 
tumulte. 

Un grande espace d’eau s’étendait entre eux et les assaillans, 
et, déjà, les douaniers avaient replié le pont tournant qui enjambe 
le canal: la place d'Afrique et le quai des Anglais étaient ains! 
inaccessibles! Mais Les « jaunes, » les portefaix qui, sur le môle, 
chargeaient des vivres et des colis pour le bateau, se trouvaient 
cernés, d’un côté par leurs agresseurs et, de l’autre, par la mer. 
La moindre poussée allait Les faire choir dans le ls Certains 
avaient réussi à s'échapper, en s’entassant sur des chalands et 
des remorqueurs qui gagnaient le large à toute vitesse. D’autres 
plongeaient résolument dans le bassin, et ils s’efforçaient de, 
rallier le navire à la nage. 

Soudain, une te EU effroyable se déchaîna sur le terre- 
plein. Des cris retentirent, des appels au secours. On se colletait 
au hasard, dans la pénombre. Marguerite, suffoquée par l’an- 
goisse, se dressait sur la pointe des pieds. Elle avait aperçu 
Cosmo acculé contre une borne du pont, avec une dizaine de 


L'INVASION. 93 


camarades, ceux qui n'avaient pu s’esquiver sur Les embarcations. 
D'un geste fébrile, elle saisit le bras d'Emmanuel qui la proté- 
geait contre Les bourrades : 

— Défendez-le! je vous en supplie, Manuel! Faites cela pour 
moi!... 

Dans son trouble, elle avait pris la main du colosse, et elle 
la serrait d’une pression insistante qui ressemblait à une étreinte 
amoureuse. Cette caresse inconsciente le grisa. Instantanément, 
le passé s’abolit au fond de sa mémoire. Il oublia son ressenti- 
ment, sa jalousie, il ne comprit qu’une chose, c’est que Marguc- 
rite souffrait. Et il ne voulait pas qu’elle souffrit !.… 

Tout d’un bloc, effaçant ses larges épaules, il s’enfonça dans 
la mêlée, tandis que Marès, grimpé sur un chariot, tentait de 
haranguer la multitude : | 

— Camarades ! Au nom de la justice et de l'humanité. 

La voix grêle se perdit au milieu des huées, des invectives, 
du tapage qui redoublait. 

Durant plusieurs secondes, un remous de la foule déroba la 
vue de la scène à Marguerite. Puis, elle distingua un individu à 
figure de nervi, avec un mouchoir de soie violette autour du 
cou, qui se ruait sur Cosmo, en brandissant un long couteau à 
virole. L'homme hurla : 

— Tiens, canaille! Voilà longtemps que je te l'avais promis! 

Emmanuel bondit pour parer le coup. Mais, aussitôt, il 
chancela, s’affaissa sur le pavé, le ventre ouvert. Un cri d’hor- 
reur s'éleva, suivi d’une détonation. En même temps, Marès 
battit l’air de ses deux bras, et s’écroula sur les sacs du chariot. 

— Sauve qui peut! Sauve qui peut ! 

Des pas rythmés de chevaux résounaient dans le lointain. 
Les gendarmes et Les dragons arrivaient au trot. 

Toutes les issues étaient bloquées. Ce fut une clameur de 
détresse, puis une panique ignoble, une véritable lutte entre 
manifestans, chacun essayant, pour fuir, de passer sur le corps 
du voisin. La maestra, renversée, écrasée par des hommes, 
s'évanouit… 


Un quart d'heure après, la cavalerie avait nettoyé la place. 
Un silence lugubre régnait de nouveau sur les quais déserts. 
Les passagers du bateau allemand redescendus dans la salle 
à manger continuaient leur dîner interrompu. Quand l'orchestre 
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se remit à jouer ses mélodies viennoises, ce fut comme une 
explosion de gaîté après l’alerte récente. L'animation du paque- 
bot, un instant suspendue, reprenait plus intense. Des petites 
Alle leurs nattes sur le dos, se poursuivaient, en criant, le long 
des less 

Et, dans le flamboiement de ses soleils eau le mons- 
trueux navire tout étincelant de dorures, tout bruyant de rires 
et de musiques, le Kaiser Wilhelm réfléchissait, sur les eaux 
mornes du bassin abandonné, sa silhouette triomphale. 


VI 


A l'Hôtel-Dieu, dans le vestibule qui précède la salle des 
blessés, quatre brancards recouverts de leurs tendelets de coutil 
venaient d'être déposés par des infirmiers escortés d’agens de 
police. ns 

La porte du vestiaire était ouverte sur le vestibule. A linté- 
rieur de la pièce exiguë, l’interne de garde et la surveïllante 
causaient affaires de service, tout en lançant des regards distraits 
du côté des brancards: 

— C'est étonnant! — plaisanta l’interne. — Pour un di- 
manche, les cliens sont rares!... Il faut croire que les ivrognes 
et les nervis se sont mis en grève, comme les autres! 

— Patientez! — dit la femme, en riant, — vous ne perdrez 
pas pour attendre! 

Ils attendirent encore quelques instans. Cependant l’horloge 
suspendue au-dessus du bureau de lasurveillantesonna dix heures 
et demie. Il n’arrivait plus de brancards. Alors l’interne, en bâil- 
lant, se décida à se lever de sa chaise. Il était en manches de 
chemise et il s'épongeait le front avec le coin de son tablier, car 
la chaleur était suffocante. 

Les brancards gisaient sur le dallage comme des cercueils à 
l'abandon. Rien ne bougeait sous Les toiles des tendelets. On ne 
percevait même pas le souffle des respirations. … | 

À l'apparition de l'étudiant, les agens avaient pris une atti- 
tude militaire, — et ils le considérèrent placidement, tandis 
qu’il soulevait la courtine de la première couchette. 

Un adolescent, presque un gamin, y était étendu. De longs 
cils blonds formaient une petite ombre sur sa joue brûlante et 
moite de sueur. Vêtu d'une simple chemise, son corps mince et 
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“ robuste n’accusait aucune blessure apparente. L'enfant semblait 
dormir. 
— Ouvre tes yeux! — conne. rudement l’interne. 
Entre les paupières décloses, il montra deux prunelles dures 

n_ comme des billes d’agate, qui lui donnaient l'air d'un jeune 
_ chat sauvage: 

— Qu'est-ce que tu as? 
* — Un coup de couteau! là!... à la cuisse! 
;  L'interne retroussa lestement la chemise. Les prunelles 
 d’agate épiaient ses moindres mouvemens avec une expression 
| d’angoisse et de défiance. 
— Qui est-ce qui t'a fait ça? 

— J’sais pas! C’est en jouant... un camarade !.… 

— Et comment est-ce qu'il s'appelle, ton camarade? 
à — J’sais pas! Je l'ai pas vu! 
— D'où es-tu? 
Fermant les yeux, avec une feinte lassitude, l'enfant mur- 
mura : 
…  — Du Rouet! 
4 — Ah! un sale quartier! Ce n’est pas surprenant! 

…_  Ei l'interne, haussant les épaules, s’adressait à la surveil- 
lante : 
… — Ils sont admirables, ces gaillards-là!.. Du plus grand au 

plus petit, ils se feraient hacher en morceaux plutôt que de dé- 
_noncer un des leurs! 

Tout en parlant, il examinait le blessé qui occupait le second 

brancard, — un beau garcon brun, le visage coloré, l’épiderme 
‘épais et luisant, à la façon des gens de mer. Plongé dans le 
_ coma, il ne remuait point. | 

— Et celui-ci? 


— Un coup de couteau dans le ventre! — s’empressa de 
É. répondre un des agens. : 
… — Toujours la même chose! — bougonna l’interne, dont les 


mains palpèrent sous la vareuse de l'individu. 

— Allons! ça ne sera pas grave! 

Il essuya après une serviette ses doigts barbouillés de sang, 
et il continua sa visite. 

— Celui-ci, aussi, a reçu un coup de couteau dans le ventre! 
— dit l’agent, en désignant un autre brancard, — il n'en mène 
pas large, vous verrez! 
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On dégagea complètement la couchette où Emmanuel était 
recroquevillé, Les genoux remontés très haut comme s’il s’effor- 
çait instinctivement de retenir le poids de ses entrailles. Inerte, 
le visage livide, Les paupières bleuies, ses longues moustaches 
tombantes, il offrait déjà tous les stigmates d’un cadavre. 

Pendant que l’interne mettait à nu la blessure, l’agent de 
police fournissait des explications: c'était une victime des gré- 
vistes! Quand on l'avait ramassé au bout du môle, en face de la 
place d'Afrique, il était mourant. Déjà, au commissariat, on 
avait cru qu'il passait! 

Le carabin, qui n’écoutait pas, secoua la tête, en ébauchant 
une grimace significative : 

— Fichu! Il n’en a pas pour longtemps! 

Et, consultant du regard la surveillante, il interrogea : 

— Je me demande si c’est la peine de le coucher? 

— Si, si! Couchons-le tout de même! — dit la surveillante, 
par peur d'engager sa responsabilité. 

Comme l'interne s’avançait vers le quatrième brancard, 
l'agent de police dit encore : 

— Celui-là, c’est son camarade! En tout cas, on les a 
trouvés ensemble !... Il a reçu une balle un peu au-dessous du 
cœur!... Même qu'au commissariat, nous avons été obligés de 
le panser, tellement il perdait de sang !.… 

Marès, allongé sur le dos, avait gardé sa pleine connaissance. 
Sauf la pâleur cireuse du visage et l’éclat excessif des pupilles, 
il n'était pas changé. Mais il respirait difficilement et un peu 
d'écume rosâtre restait collée au coin de ses lèvres. La poitrine 
oppressée, les yeux chargés d’une détresse immense, il articula : 

— Et moi, monsieur le docteur, est-ce que j'en ai pour 
longtemps ?.… 

L’interne accueillit cette question comme une inconvenance : 

— Taisez-vous! — répliqua-t-il sévèrement, — ne parlez 
pas! Ne vous agitez pas !.…. 

— Î a l'air nerveux! — remarqua la surveillante. 

— Et raisonneur ! — ajouta l’interne, d’un ton vexé. 

Marès fixait sur lui un regard aigu, comme s’il cherchait à 
lui arracher le jugement qu'il taisait. Des gouttelettes de sueur 
humectaient la cavité de ses tempes, il avait encore pâli, et il 
paraissait épuisé par l'effort qu’il venait de faire en parlant. Mais 
on devinait derrière ce front blèmi d’agonisant une pensée tou- 


Te 


L'INVASION. 97 


jours vivante, dont la lucidité implacable défiait la mort, et, 
dans ces yeux étrangement dilatés, une puissance quasi surna- 
turelle de vision. | 

Laissant retomber ses bras, avec un geste de complet déta- 
. chement, l’interne s’éloigna. Le moribond avait compris. On ra- 
battit les toiles autour de sa couchette, et tout à coup, au ba- 
lancement du brancard, il sentit qu'on le transportait dans la 
salle commune... 

Une clarté trop crue l’offusqua. La surveillante venait de 
tourner le bouton des becs électriques. Mais l'éclat factice des 
lampes n'éclipsait point le rayonnement lunaire, qui bleuissait 
les lointains de la ville et du port, et qui, par les fenêtres libres, 
» faisait irruption dans la salle. A-cause de la chaleur, les portes 
elles-mêmes étaient ouvertes à deux battans. Des insectes bour- 
donnaient au plafond, autour des ampoules incandescentes… 

Réveillés en sursaut, au bruit des pas et des voix, les ma- 
lades rejetaient leurs couvertures, se dressaient curieusement. 
Quelques-uns, trompés par la vivacité de la lumière, s’imagi- 
naient que c'était l'aube. Ce fut d’un bout à l’autre de la pièce un 
véritable branle-bas matinal. Un fou, un hystérique, le front 
bandé de linges rougeâtres, acclamait déjà le déjeuner. Il 
glapissait : 

— La soupe! la soupe !.… 

Et, saisissant sur la table de nuit une petite cuiller qui trem- 
pait dans un bol de tisane, il se mit à taper en cadence contre 
les barreaux de son lit, en chantonnant très vite : 

— Voilà le fricot! voilà le fricot! 

Il se pâmait d’aise, il riait, se convulsait dans des glousse- 
mens d'une bouffonnerie macabre. La contagion gagnait les 
autres, qui commencçaient à se démener aussi. Il fallut endormir 
l’hystérique avec du chloroforme, pour calmer l'effervescence 
générale. Les ampoules s'éteignirent, le silence se rétablit tout à 
fait, et, sous l'éclairage spectral de la lune, les choses environ- 
nantes parurent plus sinistres. 

Sur le lit où on l'avait installé, — le deuxième de la file, — 
Marès, l'esprit plus lucide que jamais, les prunelles fixes, regar- 
dait anxieusement.… 

Emmanuel, toujours inerte, reposait à côté de lui... Il l'avait 
presque oublié : une terreur intense précipitait le rythme de son 
pouls ralenti! Les figures de blessés qu'il avait entrevus tout à 
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l'heure, à la lumière des lampes, ressurgissaient, pour lui, de la 
pénombre douteuse. C'étaient des têtes démoniaques, qui se 
confondaient dans sa mémoire avec celles des émeutiers, ses 
bourreaux : toutes Les horreurs de la chair meurtrie ou décom- 
posée !... Un scrofuleux, dont les traits s’effaçaient et sombraient 
sous un bouillonnement de pustules ! Un vitriolé, dont le visage 
n'était qu'une plaie rouge, qui n'avait plus d’yeux ni de narines, . 
plus de lèvres pour cacher ses gencives et ses dents !... Mainte-. 
nant, à cinq pas de lui, sur le lit d’en face, un homme gesti- 
culait, brandissant le moignon de son bras coupé, et, dans son 
masque blafard, les orbites se creusaient comme deux trous de 
ténèbres, et il avait l’apparence d’une statue de plâtre qui, subi- 
tement, se serait mise à bouger. 

Le théosophe prit peur, ses mâchoires claquaient, il se per- 
suadait qu'il était entouré de fantômes. Et, avec son goût du 
mystère et ses habitudes de logicien, il raisonnait contre lui- 
même, il justifiait les divagations de ses sens. Depuis près de 
mille ans qu'on mourait à cette même place où, bientôt, il allait 
mourir, lui aussi, des légions de larves humaines y avaient 
germé, comme des vers dans une riche pourriture. Des milliers 
d'agonies qui guettaient la sienne, y formaient une atmosphère 
étouffante de désespoir et de passion furieuse! 

À cette idée, il s’affola davantage, il se retourna vers Emma- 
nuel, comme pour chercher du secours auprès de lui: 

— Frère!... Je ten supplie, donne-moi ta main! 

Le biessé restant immobile, il reprit plus haut : 

— Dis, frère?... M’entends-tu encore ?.… 

Au son de la voix connue, le mourant tressaillit enfin, bal- 
butia des mots inintelligibles, puis, brusquement, il gémit : 

— Marguerite! Marguerite !... Je veux la voir ! Appelez-la !.… 
Tout de suite, tout de suite ! | 

La surveillante accourut au bruit. Elle gourmanda Marès 
qui s'était levé à demi : 

— On vous a recommandé de vous taire LA de vous tenir 54 
tranquille, vous le numéro deux! 

Mais Emmanuel ne cessait pas de gémir : 

— Je veux la voir ! je veux la voir! 

— Qui veut-il voir? — demanda l'infirmière à Marès. 

Celui-e1 prononça péniblement : 

— Sa sœur! Il n'a plus qu’elle au monde! 
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L’interne était arrivé derrière la surveillante. Tous deux 
_discutèrent : le règlement autorisait l’entrée des parens, même 
À - en pleine nuit, si le malade se trouvait à toute extrémité !. 
| dre … —Ïl paraît que c’est sa sœur! — répéta l’infirmière. 

“…. — Allons! faites venir cette femme! — dit l'interne, très 
ennuyé du dérangement. 
…. Marès eut beaucoup de peine à donner l'adresse de la maestra. 
Des suffocations spasmodiques le faisaient râler par inter- 
mittence. 
. De nouveau, des baves sanguinolentes affluèrent à sa bouche, 
fe: il s'affaissa, comme anéanti par une syncope. Emmanuel était 
€ retombé fans sa torpeur de fièvre. 
_ Un temps assez long s'écoula.. Puis, peu à peu, Marès se 
Mt renaître à la vie consciente. 
à Maintenant, le vaste dortoir était paisible. Par intervalles, des 
_ plaintes HU Er s’élevaient, ou de petits cris inarticulés Ftanés 
D. à des malades qui rêvaient. Surpris par ce calme, ébloui par les 
a grandes surfaces blanches des murailles qui RUE comme du 
marbre, le théosophe essaya de se soulever sur ses coudes. Il 
… regarda, droit devant lui, et, durant une minute, les yeux élargis 
* de stupeur, il se crut encore une fois le jouet d’une lucie 
_tion : un spectacle d’une magnificence chimérique s’inscrivait 
re les hautes baies des fenêtres et les arcades de la loggia 
\ 4 extérieure. 
À … ” Élancée vers le ciel comme une rose d’or colossale, l'image 
de Notre-Dame se dressait au faîte du Campanile. a le fond 
 miraculeusement pur du ciel nocturne, le phare mystique décou- 
_ pait sa silhouette lumineuse. La lune épanouie flottait dans l’air 
_embrasé par tous les feux de la canicule... De cette hauteur de 
|  'Hôtel- Dieu, on n’apercevait pas Les eaux du Port étalées au pied 
de la colline sainte. Seules, émergeaient les vergues des navires 
‘à l'ancre, et Les petites flammes jaunes des lanternes suspendues 
à la pointe des mâts scintillaient comme des lueurs de cierges. 
D nntes, innombrables, d’autres lueurs serpentaient, 
_s’entre-croisaient sur les pentes rocheuses du sanctuaire. Çà et 
là, couronnée d’une aigrette de clartés, pareille au support d’un 
G: fabuleux candélabre, surgissait une cheminée d'usine. Quelques 
v itres, encore Rte brillaient doucement... Et, sous ce ré- 
seau É lumières FA flanress toute la colline s’étageait comme 
un gigantesque reposoir, où, parmi les durs métaux des vases 
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sacrés et les buissons ardens des cierges votifs, trônaient la 
Vierge d’or et l'Enfant divin qui tendait, vers la souffrance des 
misérables, ses deux mains bénissantes… 

L'espace était si limpide que la perspective s'abolissait et que 
tous les détails de la vision fantastique semblaïent fixés sur le 
même plan. Avec les délices de cette nuit d'été, une paix 
auguste se répandait par les fenêtres ouvertes de la lugubre salle. 


Le Ciel venait visiter la terre. Du haut de son piédestal, là 


Vierge secourable se penchait sur les lits d’agonie. Elle était là, 
tout près ! Elle allait paraitre, elle s’avançait, en assomption, 
dans les champs diaphanes de l’éther!.. 

Des anneaux métalliques rt le long d’une tringle de 
fer. Marès frissonna. Il inclina son cou obliquement sur l’oreiller, 
pour diriger son regard vers la porte d'entrée. Le rideau de 
toile bise qui palpitait dans l’embrasure s’écarta, et il vit 
s'approcher deux ombres qui marchaient à pas muets sur les 
dalles miroitantes. Celle qui venait un peu en arrière était une 
femme en deuil. Une mantille de tulle noir emprisonnait ses 
cheveux, mais quand elle passait dans le clair de lune, ses che- 
veux resplendissaient comme une vapeur d’or. Marès reconnut 
la maestra.. 

Elle frôla de sa robe Les couvertures du lit. L'infirmière qui 
la précédait, toucha l’épaule d'Emmanuel, en l’avertissant : 

— Voici votre sœur! 

Il persistait dans son immobilité, ne répondit pas. Ni la 
surveillante, ayant tiré de sa poche un flacon d’éther, le lui fit 
respirer un instant, et elle réitéra son appel : 

— Entendez-vous?... C'est votre sœur ! 

— Ma sœur? 

Sa voix, lointaine et voilée, était méconnaissable. Il ébranla 
son buste, faiblement, érigea sa nuque, et, tout à coup, avec 
l'accent d’une joie délirante : 

— Oh! madamé Marguerite! C'est vous! vous êtes 
venue. | 

Il était éperdu de reconnaissance, comme si Marguerite l’eût: 
comblé par une telle faveur. Puis, aussitôt, sur un ton de re- 
proche, où tremblait une en dieee timide : 

— Trop tard! c’est fini! 

Une douleur si profonde, si déchirante s’exhalait dans ces 
paroles que Marguerite en eut le cœur brisé. Elle comprit tout 
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ce qu'il avait souffert pour elle, combien il l'avait aimée, et que 
jamais personne ne l’aimerait d'une adoration pareille! Et 
voici qu'il allait mourir pour l’amour d'elle, sans un mouvement 
d'orgueil, sans un murmure de révolte, — simplement, bonne- 
ment! Oui! il avait fait cela, lui l’ignorant qu'on bafouait, 
l'homme de peine, la bête de labeur, Le pauvre charbonnier !.. 

Elle ne put retenir les sanglots qui gonflaient sa poitrine, et, 
dans un débordement de passion et de reconnaissance, elle se 
pencha sur lui, cffleura son front d’un baiser, en pressant sa 
main. 

Le misérable étreignait la main de Marguerite et il l’appuyait 
‘extatiquement contre ses lèvres. 

Sa respiration devenait plus lente, plus saccadée. 

Marguerite, debout, comme enchaînée par l’étreinte glacée 
du moribond, pleurait en silence... Soudain, il redressa la tête, 
et, Les yeux noyés de larmes, il proféra dans un effort suprême : 

—_ Mon frère !.… nee . Écrivez-lui ! 

Puis il s’affaissa pour ne he se relever. Ses doigts rigides 
lâchèrent Les doigts de Marguerite. 


— C'est la fin ! — dit la surveillante, — voilà ses yeux qui 
se renversent !.… Il faut vous en aller, madame !.… 

— Non! je resterai jusqu'au bout! Je ne l’abandonnerai 
pas !.. Je veux prier pour lui! 


Et la maestra ébaucha un signe de croix. Marès, de son lit, 
écoutait le dialogue funèbre : 

_  — Ne priez pas! — dit-il, d’une voix basse, défaillante, — il 
n’en a pas besoin : il est meilleur que nous! Je vous l’assure, 
il verra Dieu! 

Mais la surveillante s’impatientait : 

— Retirez-vous, madame !.. Vous les fatiguez tous les 
deux !.. D'ailleurs, le règlement interdit. 

Elle la chassait presque. La jeune femme, comme frappée 
d'un coup plus rude que les autres, s’écroula sur le tapis. Age- 
nouillée, elle baisa la main pendante d'Emmanuel. Puis, brus- 
quement, ayant pris sa résolution, elle s’en alla, secouée d'un 
sanglot inextinguible. 

HAE de cette agitation insolite, les malades s’interro- 
_ geaient d'un lit à l’ ne Le vitriolé s'était mis sur son séant, et, 
troublé par les pleurs de Marguerite, — les trous vides de ses 
. yeux béant dans le noir, — il se demandait quelle torture pire 
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que les siennes faisait crier une âme, et il cherchait à voir cette 
grande souffrance qui traversait la maison de la mort. | 

[1 était trois heures du matin. Emmanuel entrait en' agonie. 
Marès succombait à une prostration qui engourdissait progressi- 
vement son cerveau. | 

Déjà, l'aurore s’annonçait. La lune était descendue derrière 
l’horizon. Dans le cintre des fenêtres et des hautes arcades de la 
loggia, la colline de Notre-Dame de la Garde se découpait en 
une masse noirâtre sur le fond gris du ciel. À peine si l’on dis- 
tinguait, au sommet du Campanile, l'éclair vermeil de la statue 
d’or. Des brumes chaudes montaient au-dessus des eaux sta- 
gnantes du Port. Suivant les lignes parallèles des rues et des 
boulevards, les files des réverbères commencaient à pâlir... En 


bas, le long des quais, sur les pavés sonores, roulaient Les cha- 


riots écrasans. Des claquemens de fouets crépitaient en salves 
prolongées. Après la trêve si courte de la nuit, la vie doulou- 
reuse et superbe renaissait. | 

Un courant d’air salin pénétra dans la salle des blessés, dis- 
sipant les miasmes, les puanteurs de phénol et d'iodoforme. 
Ranimé par la fraîcheur matinale, Marès sursauta, ouvrit Les 
yeux. Îl poussa un long soupir, puis un cri strident : 

— Délivrance !... Dieu vivant !... | 

Sa bouche ne se referma point. La blancheur mate de sa 
peau se confondit avec celle des draps, ses narines se pincèrent. 
Une hémorragie intérieure pompait tout le sang de ses veines. 
Qaand l’interne l’ausculta, son cœur avait cessé de battre. 


Une heure plus tard, au lever du soleil, Emmanuel expirait. 


VII 


Il faisait grand jour. Le premier angelus allait sonner au 
Campanile de la Major. | 

Enveloppée dans sa mantille de tulle noir, Marguerite sta- 
tionnait devant la grille de la cathédrale, attendant que le sacris- 
tain ouvrit les portes. Elle était si lasse qu’elle finit par s'asseoir 
sur le parapet de la terrasse qui domine le Port. Cependant, 
elle n'avait pas envie de dormir. Les nerfs surexcités, encore 


toute frémissante de la scène tragique à laquelle elle venait 


d'assister, elle éprouvait, malgré sa fatigue, un continuel besoin 
d'agitation. 
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D'abord, au sortir de l'Hôtel-Dieu, elle avait couru à la mai- 
son, sans bien savoir ce qu’elle faisait, et, là, elle retrouva Cosmo 
qui dormait toujours d’un sommeil accablé. Échappé aux émeu- 
tiers, grâce au dévouement d'Emmanuel, recueilli sur une cha- 
loupe du navire allemand, le mineur avait pu rejoindre son 
logis sans être inquiété. Mais, sous le coup des angoisses de 
cette nuit, il était tombé, à peine couché, dans une prostration 
telle qu'il n’entendit même pas sortir Marguerite. 

A la vue de cet homme qui avait causé la mort de son ami, 


qui même, une autre fois, avait tenté de le tuer, une révolte la 


souleva. Elle voyait presque en lui un meurtrier, elle le regar- 
dait avec dégoût, l'esprit obsédé par les pires tentations: s’en- 
fuir tout de suite, quitter cette brute qui l'avait si cruellement 
abandonnée autrefois !.… Alors, éperdue, doutant d'elle-même, la 
pensée encore pleine des paroles si douces et si poignantes du 
moribond, elle s'était évadée de sa chambre, cherchant un 
secours surnaturel. Instinctivement, elle avait pris le chemin de 
la cathédrale. Et voici qu’elle était là, sur cette terrasse, les joues 
brûlantes de fièvre dans la fraîcheur du matin, attendant que 
l'asile sacré s’ouvrit à sa détresse. 

L'adieu suprême d'Emmanuel résonnait toujours à ses 
oreilles. C'était en elle un déchirement si profond qu'elle se 
retenait pour ne pas crier. Elle n'aurait jamais cru qu'elle 
J'aimait autant! Et en même temps, elle s’accusait elle-même, 
car, — la chose était trop sûre, — c'était elle qui l'avait poussé 
à la mort! Elle avait fait pis peut-être ! Elle l’avait désespéré, 
elle avait été injuste et dure pour lui! Fléchissant sous le 
remords, elle maudissait ses scrupules, sa réserve coupable, et, 
avec une ferveur insensée, elle s'épuisait à évoquer la chère 
image du mort, comme si, à force d'amour, elle pouvait lui 
rendre un peu de cette vie qu’elle lui avait ôtéel... Puis, tout 
se troublait dans son cerveau. À ces sursauts d’exaltation, à ces 
Pparoxysmes douloureux, succédaient des minutes de stupeur et 
d'inconscience totale. Hébétée, les yeux hagards, elle suivait 
machinalement les ondulations des vagues dans les lointains du 
golfe, ou les évolutions des cordiers catalans qui, déjà, sur le 


. terre-plein d'en bas, installaient leurs chevalets et leurs dévi- 


doirs. 
Enfin, les portes des grilles tournèrent sur leurs gonds. Elle 
se précipita vers le parvis. Mais, aussitôt, elle modéra son élan, 
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surveilla ses gestes, craignant d’exciter des soupçons, de scan- 
daliser les rares passans par l’étalage de sa douleur. Timide- 
ment,comme une voleuse, elle se glissa dans l’ombre du porche, 
s'arrêta près du bénitier; et, quand elle se fut convaincue que 
la cathédrale était encore vide, — tout à coup, elle marcha par 
grandes enjambées vers une place qu'elle connaissait bien, — la 
place où elle était venue si souvent, à ses heures de défaillance, 
chercher le réconfort et l’apaisement.… 

C'était au croisement du transept, sous la dernière arcade de 
la grande nef. Il ÿ avait là une croix, abritée sous un tendelet 
de soie violette, comme dans les églises d'Italie. Un crucifié de 
grandeur naturelle, la chair livide et saignante, y pendait de 
tout le poids de ses membres roidis. | 

Marguerite s’abattit sur ses genoux, se prosterna, le front 
contre terre, devant la Victime. Puis, avec l’emportement de 
l’adoration, elle appuya ses lèvres sur le sabot d'argent qui 
recouvrait le pied transpercé, et, au contact du métal frigide, 
elle frissonna, comme tout à l’heure, lorsqu'elle avait baisé la 
main glacée du mourant. Instantanément, des larmes de passion 
jaillirent de ses paupières. Secouée d’un sanglot inextinguible, 
elle se mit à pleurer. Elle pleura à plein cœur, elle s’enivra de 
pleurer. Incapable de prier, de trouver des paroles, elle offrait 
ses larmes comme unique prière, comme témoignage de repentir 
et d’expiation. 

Par moment, elle sanglotait plus fort. Sa plainte inarticulée 
éveillait des échos dans le grand vaisseau désert de la basilique. 
Soudain, elle tressaillit, en s’entendant elle-même. Elle eut honte 
de s’abandonner ainsi! Comment oserait-elle, dans cet état, se 
présenter à la confession? Le Juge infaillible, qui scrute les 
consciences, allait la repousser avec son secret abominable !… 
À cette pensée, elle s’humilia démesurément, elle s’abima dans 
la contrition. Ses yeux se séchèrent, le halètement de sa poi- 
trine se calma. Ses prunelles fixes s’attachaient ardemment au 
Crucifié. Dans ce cadavre inerte, elle cherchait le bon Christ qui 
pardonne, le fidèle compagnon de toutes les souffrances. Ses 
lèvres ne remuaient point, elle était incapable encore de proférer 
une parole. Mais tout son être s'élevait vers Lui, et, tandis que, 
d'un regard plein d'horreur et de componction, elle parcourait 
les stigmates du Corps martyrisé, un dialogue muet s’'échangeait 
de son cœur au Sien. La tête meurtrie d’épines lui disait : 
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— Pauvre femme, tu vois les plaies de ma Chair, et tu 
épouvantes ! Que serait-ce si tu voyais celles de mon Cœur?.… 
Ah ! tu ne peux pas savoir!.… 

La misérable s’humiliait davantage : 

— Seigneur, je suis faible! Ce n’est pas ma faute, si ma 
douleur est plus forte que toute ma volonté !.…. 

Mais la Bouche qui console reprenait doucement : 

— Tu te crois donc bien malheureuse? Prends garde ! C’est 
un piège de ton orgueil, de penser que nulle souffrance n'égale 

. la tienne ! Il faut fout accepter ! Ce ne sera pas si difficile, va ! 

Les douleurs des hommes sont peu de chose. Cela s’use si vite! 
- Sois raisonnable! Résigne-toi! Accepte les pires choses : la 
solitude de ton cœur, le travail sans joie, l’ingratitude de ton 
mari, de tes enfans! Il faut que tu peines pour eux! Allons! 
lève-toi! Je te donnerai la force !.… 

Marguerite ne voyait plus la tête meurtrie d’épines. Recucil- 
lie en elle-même, elle écoutait la voix intérieure. Mais elle 
sentait bien que c'était un autre qui parlait. Son cœur protestait 
toujours et souffrait mille morts. Ah! il serait long à guérir! 

Cependant, des clochettes tintaient, annonçant les messes de 
l'aube. Elle se retourna. D’autres misérables étaient là, derrière 
elle, agenouillées sur Les dalles, attendant qu’elle leur laissât la 
place. C'étaient des femmes d'ouvriers et de marins, des vieilles 
toutes ridées, des jeunes filles qui étaient entrées, leur panier à 
la main, en se rendant à l'usine! Comme elle, ces pauvres 
créatures venaient faire provision de courage pour la journée, 
ou, tout simplement, goûter pendant quelques minutes la paix 
de ce refuge splendide, avant de se replonger dans les laideurs 
coutumières, les promiscuités bruyantes du logis et de l'atelier! 

Marguerite sentit qu'elle était indiscrète, qu'il était temps de 
s'en aller. Une dernière fois, elle baisa le sabot d'argent qui 
recouvrait le pied transpercé du Christ, et elle se releva plus 
vaillante. 

* Mais comme elle traversait la nef, le rappel d’un petit détail 
bien humble l’immobilisa brusquement. Elle songea aux cent 
francs d Emmanuel. Elle les avait dans sa poche, Les ayant em- 
portés à l’hôpital pour les lui rendre... Si elle employait cet 
- argent à faire dire des messes pour lui?... Sans doute, le frère 
du mort, ce religieux qui était en Palestine, ne la blâmerait pas 
d'avoir détourné la somme pour ce pieux usage! Et. au même 
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moment, elle se récita une phrase de la lettre que le frère de 
son ami avait écrite autrefois de Bethléem, un lendemain de 
Noël. Cette phrase, elle ne l'avait pas oubliée, elle ne l’oublierait 
jamais ! Elle était gravée au plus profond de sa mémoire! Elle 
disait, cette phrase : « Pendant tout l'office de minuit, je n'ai pas 
cessé de penser à toi et à ton salut, mon cher Emmanuel, et, 
tandis que nos élèves chantaient le Gloria in excelsis, j'ai de- 
mandé à Notre-Seigneur qu'il t’accorde le courage de supporter 
sans révolte ta dure vie de labeur. » 

Elle aussi, autant que le religieux, autant que l’Église ma- 
ternelle, elle connaissait le prix d’une âme! Oui! elle allait 
faire dire des messes pour le charbonnier ! Ici, comme à Beth- 
léem, dans cette basilique immense, dans ce palais sacré tout 
éclatant de marbres précieux, on prierait fraternellement pour 
ce pauvre! Quelqu'un prononcerait encore son nom, 1l ne 
mourrait pas tout entier sur la terre!... Marguerite ne balança 
plus. Elle accosta un prêtre qui passait, lui remit l'argent, pré- 
cisa ses instructions, et, à discuter ces choses pratiques, un peu 
de sérénité rentra en elle. Quand elle sortit du sanctuaire, elle 
était presque apaisée. 

Au dehors, l'éclat de la lumière, la gaîté matinale la cho- 
quèrent comme une insulte. De nouveau, elle retomba dans ses 
tristesses. Sur la place de Lenche, où se tient un marché popu- 
laire, il y avait déjà toute une foule tumultueuse, — la foule 
bigarrée de l'invasion italienne: Des cris, des injures, s'entre- 
heurtaient dans l’air. Marguerite, froissée dans toutes ses pu- 
deurs, se répéta son ferme propos: Puis, par les ruelles 
boueuses aux maisons sordides et louches, elle redescendit, le 
cœur brisé, mais sans murmure, — vers tous ses devoirs. 


Louis BERTRAND. 
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LA DERNIÈRE CONVENTION ANGLO-RUSSE 


Le traité anglo-russe du 30 août 1907 met fin à un antago- 
nisme qui était un objet d'inquiétudes générales depuis un 


- siècle. L'accord règle de délicates questions de frontières, sources 


de tension, de difficultés et de dépenses pour Les deux pays. Il 
légalise Les positions qu’occupaiént en fait dans l'Asie centrale la 
Russie et l'Angleterre. OEuvre de sagesse, il s'inspire heureuse- 


ment de principes concilians, d’un esprit d'abstention réci- 


proque, et repose sur cette vérité que toute politique, pour être 
saine et durable, doit être fondée sur des concessions mutuelles. 
Consacrant l'abandon du vieux système qui a conduit ces deux 
puissances à des annexions indéfinies, à des dépenses croissantes 


— et à l’immobilisation d’une importante partie de leurs forces en 
- Asie, il inaugure une politique qui témoigne d’un sens plus pra- 


tique de leurs intérêts. Mais l'importance internationale de ce 


_ document en dépasse le texte étroit. Rompant avec les traditions 


de jalousie qui existaient entre ces deux puissances, il fonde 
entre elles une paix durable. Il a une portée européenne supé- 


……rieure encore à sa portée asiatique. Sa signature complète 
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heureusement l’ensemble des accords dus à la haute initiative du 


# roi Édouard VII, et dont le point de départ a été l'accord anglo- 
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français. Il doit être considéré comme un des meil'eurs gages 
de la paix mondiale. Ce sont ces considérations que nous allons 
faire ressortir, après avoir exposé succinctement ia marche de 
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l'expansion russe et de l’expansion anglaise en Asie centrale et la 
situation respective des deux parties en présence, au moment où 
a été signé l'accord anglo-russe. Ces détails sont indispensables 


à connaître pour être à même de se faire une appréciation exacte 


de la signification et de la portée de cet accord. 


I. — LES RIVALITÉS ANGLAISE ET RUSSE EN ASIE CENTRALE 
AU COURS DU XIX® SIÈCLE 


Bien avant que leurs frontières fussent devenues limitrophes 
du Thibet, de la Perse et de l’Afghanistan, les Anglais, établis 
dans l'Inde, avaient été amenés à entrer en rapport avec ces 
pays. Dès la fin du xvm® siècle, et alors que leurs possessions 
étaient limitées au Bengale, ils nouaïent des relations de com- 
merce et d'amitié avec le Thibet, à la suite de l’envoi d’une 
ambassade à Calcutta par le souverain de ce pays, qui priait la 
Compagnie des Indes de ne pas molester le roi du Népäl : son 
territoire venait d’être envahi par les troupes anglaises. La de- 
mande ayant été accueillie favorablement, les Anglais furent 
en retour très en faveur à Lhassa, et considérés comme des 


protecteurs et des alliés : le Thibet leur fut ouvert, et rien ne: 


s'opposait à ce que ce pays gravitât dès lors dans l'orbite d’in- 
fluence de l’empire de l'fnde. Mais, abandonnant brusquement 
la politique d'alliance et d'amitié avec le Thibet, la Compagnie 
des Indes, quelques années plus tard, crut faire une affaire plus 
avantageuse en prenant le parti de la Chine contre ce pays. 
Outrés de ce manque de bonne foi, les Thibétains ne voulurent 
plus entendre parler des Anglais, et, pendant plus d’un siècle, 
leur fermèrent hermétiquement leur pays. 

Les relations avec la Perse et l'Afghanistan devaient être plus 
suivies et plus durables. Commencées au début du xix° siècle 
en vue de garantir l'Inde contre une attaque possible de Napo- 
léon et du tsar Paul [*, elles devaient se poursuivre, avec des 
vicissitudes et des péripéties diverses, tantôt dans le calme d’une 
paix relative, tantôt dans le trouble des guerres provoquées par 
la préoccupation d'assurer la sécurité de la frontière Nord-Ouest 
de l'Inde. Cette préoccupation a dominé, pendant tout le 
xix siècle, la politique anglo-indienne en Asie centrale. Dès 


l'année 1800, elle déterminait le gouvernement de l'Inde à se faire 


un allié du chéikh de Kowéit. Ce port devait être pris comme 
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base d'opérations d’une armée anglo-indienne qui remonterait 
le cours de l'Euphrate pour aller prendre à revers les forces 
que la France pourrait diriger à travers la Perse sur l'Inde. C’est 
toujours cette préoccupation qui, la même année, décidait le 
gouvernement anglais à installer un résident à Mascate, et, en 
1803, un agent à Bassorah. En 1801, John Malcolm, envoyé 
d'Angleterre, réussissait de son côté à obtenir de la cour de 
Téhéran un traité d'alliance perpétuelle contre la France. Après 
la paix de Tilsitt, qui abandonnait la Perse aux entreprises de la 
Russie, sir Gore Ouseley profitait de la situation pour resserrer 
les liens d'alliance avec le schah Feth-Ali, en même temps que 
toute facilité était donnée au lieutenant Pottinger et aux capi- 
taines Grant et Christie d'explorer la partie du pays confinant 
au golfe Persique. 

Napoléon tomba ; mais le danger que les Anglais redoutaient, 
une attaque possible de la frontière Nord-Ouest, ne disparut 
point avec lui. Les Russes avaient pris dans leurs préoccupa- 
tions la place des Français. Cantonnés au début du siècle en 
deçà de l'Oural et du Caucase et séparés des possessions anglo- 
indiennes par l'immense étendue des déserts du Turkestan, des 
steppes kirghises et du plateau de l'Iran, les Russes avaient en- 
trepris de descendre vers le Sud, et se rapprochaient progressi- 
vement de la frontière de l'Inde. Ils avaient commencé par dé- 
pecer l’Empire persan, pris une partie du Daghestan en 1797, 
l’autre partie en 1813, ainsi que le Chirwan et la côte sur la mer 
Caspienne jusqu’à l'embouchure de l’Araxe, les khanats d'Eri- 
van et de Nakitchewan en 1828, enfin l’Arménie persane jus- 
qu'à l’Ararat. Les Anglais, effrayés de ces progrès des Russes, 
eurent l’habileté de leur faire accepter, en 1834, un accord par 
lequel Les deux puissances s’engageaient à maintenir la Perse 
comme État indépendant. Du côté de l'Iran, le péril put être 
considéré comme momentanément conjuré, mais ce ne fut que 
pour renaître sur un autre point, plus menaçant et plus 
pressant. 

Arrêtés du côté de l'Iran dans leur marche envahissante vers 
le Sud, les Russes, toujours tenaces dans leurs entreprises, re- 
portèrent leurs efforts dans la direction du Turkestan. Après 
avoir soumis les hordes kirghises, ils apparaissent en 1830 sur 
les bords de l’Yaxarte. La nouvelle causa un grand émoi à Cal- 
culta. Le gouvernement anglo-indien, pressé de prendre les me- 
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sures que comportaient les circonstances, envoya à deux reprises, | 
en 1830 et en 1837, Burnes en ambassade à Caboul; et, quand le. 
chah de Perse que soutenait la Russie vint mettre en 1837 le 
siège devant Hérat, ce fut un officier anglais, Pottinger, qui dé- 
fendit la place. La Russie, ayant envoyé à son tour, en 1839, 
Viktevich en ambassade à Caboul, les Anglais ouvrirent les 
hostilités contre l'Afghanistan. Caboul fut occupé par une gar- 
nison anglaise; mais celle-ci, devant une insurrection générale 
de la population, dut évacuer deux ans après, le 21 no- 
vembre 1841, la capitale de l'Afghanistan, et les débris de 
l'armée anglaise furent massacrés dans Les passes de Gundamak. 
Une nouvelle armée anglaise vint bien, l’année suivante, incen- 
dier, à titre de représailles, une partie de Caboul, mais l’exécu-. 
tion faite, elle se retira. 

Cependant les Russes avançaient toujours. Dès 1840, leurs 
postes étaient sur l’Irtich et le Syr-Daria. En 1845, ils dirigeaient 
une première expédition contre Khiva: ils échouaient, il est vrai, 
mais réussissaient, en 1852, à prendre pied dans le khanat de 
Kokand. Ils enlevaient, en 1865, Tachkend et Khodjent, s’em- 
paraient en 1868 de Samarcande et obligeaient le khan de Bou- 
khara à accepter le protectorat de la Russie. Khiva succombait 
enfin, en 1873, sous les coups d’une seconde expédition, et, par 
ces dernières conquêtes, Les possessions russes confinèrent à 
l'Afghanistan. 

Sur ces entrefaites, le souverain afohan, Dost-Mohammed, 
que les progrès des Russes effrayaient, s'était réconcilié avec les 
Anglais : par le traité conclu le 30 mai 1855 à Peïchawer (le pre- 
mier des traités anglo-afghans), il avait déclaré « qu'il y aurait 
paix et amitié perpétuelle entre l'Afghanistan et la Compagnie 
des Indes, et qu’il serait l'ami des amis et l'ennemi des ennemis. 
de ladite Compagnie. » En revanche, les Anglais l'avaient aidé à 
reprendre Hérat, et, après sa mort, avaient donné, par le traité 
d'Ambala, trois millions à son fils Shere-Ali pour lui permettre 
de raffermir son pouvoir. Lors de la soumission de Boukhara, 
et de la prise de Khiva, les Anglais étaient tout-puissans en 
Afghanistan. Profitant de cette situation, ils démandent aux 
Russes de déterminer la frontière commune entre leurs nou- 
velles possessions et ce pays. Ce fut l’objet du traité de 1872, 
par lequel les territoires au nord de l'Oxus furent reconnus 
appartenir à la Russie, et ceux au midi de ce fleuve à l’Afgha- 
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_nistan. Ce dernier pays était reconnu implicitement comme placé 
. dans l'Empire anglo-indien. 


Cette reconnaissance de fait de la situation prépondérante de 
l'Angleterre en Afghanistan fut confirmée en outre par le traité 
de Saint-Pétersbourg du 22 juillet-3 août 1887. De graves événe- 


mens s'étaient passés dans l'intervalle. Après la chute du minis- 
ère Gladstone, qui avait toujours pratiqué une politique de 


ÿ bienveillance et d'amitié avec l'Afghanistan, l'orientation de la 
diplomatie britannique s'était modifiée avec l'avènement de 


Disraéli, qui considérait l’emploi de la force comme le meilleur 


_ moyen de consolider l’Empire britannique. Par suite de cette 
$ conception, une politique active avait été inaugurée, et Shere- 
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Ali ayant refusé de se plier aux exigences du gouvernement 


britannique, les troupes anglo-indiennes avaient envahi le pays, 
occupé Caboul et Candahar, détrôné Shere-Ali, et mis à sa place 
son fils Yacoub, auquel ils avaient imposé, le 26 mai 1879, le 
traité de Gundamak. Yacoub cédait la partie de l'Afghanistan 
située à l’orient de la chaîne des monts Souléiman, acceptait la 
présence d'un agent anglais d’origine européenne à Caboul et 
consentait à placer ses relations extérieures sous le contrôle du 
gouvernement anglo-indien. Un tel traité, qui faisait en réalité 
perdre au pays son indépendance, ayant amené une insurrection 
générale, le général Roberts entra de nouveau à Caboul, et 


 Abdurrhaman, petit-fils de Dost-Mohammed, fut proclamé, le 


22 juillet 1880, au nom du gouvernement britannique, émir 
d'Afghanistan. Il dut toutefois commencer par souscrire aux 
clauses du traité de Gundamak et accepter notamment que, 
« puisque la Russie s'était engagée à s'abstenir de toute inter- 


- vention politique en Afghanistan, il n'aurait pas de relations 


politiques avec une autre puissance que l'Angleterre etse confor- 


… merait, dans ses relations extérieures, aux avis du gouverne- 


ment anglais. » Plus tard, le traité de 1887, qui fut provoqué 
par la brusque agression du général Komaroff sur des territoires 
situés au Sud-Est de l’oasis de Merv, entre l’'Hériroud et le Mour- 


- ghab que revendiquait l’émir d'Afghanistan, laissa bien à la 


Russie Les districts contestés, mais affirma de nouveau la silua- 
tion privilégiée que l’Angleterre tenait, en vertu des accords anté- 
rieurs. L'accord anglo-russe du 11 mars 1895, qui a fixé une fois 
pour toutes la frontière entre l'Asie centrale russe et l’Afgha- 


_ nistan dans la région du Pamir, en laissant le Grand-Pamir à la 


Eu 
SC 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


Russie et le Petit-Pamir à l'Afghanistan, a été le troisième in- 
strument diplomatique qui ait consacré d’une facon officielle la 
prépondérance anglaise sur le pays afghan. En dehors de ces 
traités, des affirmations du gouvernement russe, réitérées depuis 


quarante ans, sont venues montrer que la Russie n'avait aucune. 


prétention sur l’Afghanistan:et qu’elle regardait ce pays comme 
placé dans la sphère d'influence anglaise. C’est d’abord la lettre 
dans laquelle le prince Gortchakof, en novembre 1859, donne 
« l'assurance positive que Sa Majesté Impériale considère 
l'Afghanistan comme complètement en dehors de la sphère où 
la Russie peut être appelée à exercer son influence; » puis la dé- 
claration faite dans le même sens, en février 1874, par le chan- 
celier russe à lord Loftus, celle qui fut faite, en 1882, par l’am- 
bassadeur de Russie à Londres à lord Granville, celle enfin par 
laquelle M. de Giers, en 1883, faisait connaître « que le gouver- 
nement russe avait pris toutes les mesures pour éviter tous rap- 
ports entre la Russie et l'Afghanistan, ce dernier pays étant consi- 
déré comme rentrant dans la sphère d'influence britannique. » 
Et c’est en toute vérité que récemment, le 20 octobre 1902, 
lord Cranborne pouvait affirmer que la Russie considérait 
l'Afghanistan comme en dehors de sa propre sphère d'influence. 

Dans ces dernières années, deux accords intervenus entre le 
gouvernement anglo-indien et l’émir d'Afghanistan ont resserré 
encore les liens qui unissent ce pays à l'Angleterre. La mission 
Mortimer Durand a obtenu, en 1893, de la part de l’émir Abdur- 
rhaman confirmation de ses engagemens antérieurs, et, pour le 
dédommager de la cession de ses territoires à l'Est des monts 
Rire lui a alloué une somme annuelle de trois millions de 
francs. Par un second accord conclu en 1905, Habib-Oulla, suc- 
cesseur d’Abdurrhaman, s’est engagé « à remplir Les clauses des 
accords signés par son père avec La Grande-Bretagne au at 
des affaires extérieures et intérieures de l'Afghanistan, et à n'y 
contrevenir par aucune action et par aucune promesse. » Sous 
ces termes, il faut entendre Les accords conclus entre le gouver- 
nement anglo-indien et Abdurrhaman au moment de l'accession 
au trône de ce dernier et lors de la mission de sir Mortimer 
Durand, en 1893, à Caboul. 

Mais la lutte d'influence entre Anglais et Russes, close par 
ces traités en Afghanistan au bénéfice de l'Angleterre, devait 
se transporter en ces dernières années sur un autre terrain : 


or 
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le Thibet. De ce côté, le gouvernement anglo-indien avait pris 
l'avance en faisant occuper dès le milieu du xix° siècle par son 
vassal, le maharajah de Cachemire, le pays au delà de l’Hima- 
laya qu'on est convenu d'appeler le Petit Thibet et le Moyen 
Thibet. En 1888, il mettait la main sur la vallée du Sikkim, 
qu'on dre comme la meilleure route entre le ne 
Thibet et l'Inde, et cherchait à nouer des relations d'amitié avec 
le Taschi-Lama, de Chigatsé, l'un des deux chefs de la hiérar- 
chie monacale lamaïque et le rival du Dalaï-Lama, de Lhassa. 
Menacé à la fois dans son autorité politique et religieuse, ce 
dernier chercha à s'appuyer sur la Russie qui accueillit favora- 
blement ses ouvertures, et l’on vit, en 1897, arriver avec une 
escorte à Lhassa le major Kozloff, et un sujet russe, Djorgieff, 
qui prit en mains la direction des affaires civiles et fut en outre 
nommé grand maître de l'artillerie et ministre du trésor. En 
même temps des personnages thibétains chargés de missions 
secrètes allaient à Livadia et à Saint-Pétersbourg, et une cin- 
quantaine de sujets russes bouddhistes étaient installés dans les 
principaux monastères du Thibet. En présence d’une situation 
qui établissait d'une manière prépondérante et même exclusive 
l'influence russe à Lhassa, le gouvernement anglo-indien ne vit 
d'autre parti à prendre que de brusquer les choses. A la tête 
d'une expédition, le colonel Younghusband fit son entrée à 
Lhassa le 3 août 1904. Le Dalaï-Lama dut prendre la fuite; le 
Taschi-Lama, l’ami des Anglais, fut proclamé à sa place, et un 
traité régla les relations qui devaient exister désormais entre le 
gouvernement de l'Inde et le Thibet. Aux termes de ce traité, 
trois marchés sont ouverts sur la frontière, à Yatoung, à Gyantsé 
et à Zartok; un tarif avec suppression des douanes intérieures 
est établi; une indemnité de guerre est stipulée, et la vallée de 
Chumbi occupée jusqu'au paiement de cette indemnité ; les forts 
de la frontière sont démantelés. De plus, il est entendu que, 
sans le consentement de la Grande-Bretagne, nulle portion du 
territoire thibétain ne pourra être vendue, louée ou hypothéquée 
à une pente étrangère. Aucune puissance étrangère ne 
pourra s’immiscer à un titre quelconque dans le gouvernement 
ou l’administration des affaires du Thibet; n1 envoys2r en ce pays 
des agens pour s’y occuper de la conduite des affaires; nt y 
obtenir l’autorisation de construire des routes, des chemins de 
fer, des télégraphes, ou d'exploiter des mines. 
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II. — SITUATION RESPECTIVE DE L'ANGLETERRE ET DE LA RUSSIE 
EN ASIE CENTRALE AU MOMENT DU TRAITÉ ANGLO-RUSSE 


Ainsi, à la veille du traité anglo-russe, la position des deux 
rivaux pour la prépondérance dans l'Abie centrale était la sui- 
vante. Au Thibet, l'Angleterre avait partie gagnée. Elle s'était 
fait sa part dans le commerce du Thibet et avait exclu de ce 
commerce toute autre puissance. La Russie avait bien protesté 
au début des opérations du colonel Younghusband, mais ses pro- 
testations étaient restées vaines, et elle n'avait pu insister autre- 
ment, engagée qu’elle était dans la lutte terrible qu'elle soute- 
nait contre le Japon. En Afghanistan, l'influence anglaise était 
prépondérante, exclusive, et cette situation privilégiée était 
reconnue et acceptée en fait et en droit, à la fois par les souve- 
rains afghans et par la Russie. En Perse, au point de vue poli- 
tique, les deux puissances, liées par l'accord de 1834 et par des 
déclarations postérieures qui garantissaient l’indépendance de la 
Perse, étaient sur un pied égal. Mais, au point de vue écono- 
mique, il n’en était plus de même : l'influence russe dominait 
dans le Nord, le commerce anglais dans le Sud. L’infiltration 
russe s'était rendue maîtresse des marchés de Recht, de Tauris, 
de Téhéran. Les soixante-quinze millions d’affaires qu'a faites 
Recht en 1906 avec Le reste du monde passaient entièrement par 
les mains des i importateurs el des exportateurs russes. Ce sont 
des Russes qui avaient construit la route entre Enzeli et Téhé- 
ran, et toutes les entreprises de transports dans cette région 
leur appartenaient. Seuls leurs navires avaient le droit de navi- 
guer sur la Caspienne et,en conséquence, le monopole du com- 
merce leur appartenait dans cette région. 

D'autre part, l'Angleterre tient de beaucoup la première 
place dans le mouvement commercial du Sud de la Perse. Pour 
Bender-Abbas, le principal port du littoral méridional persan, 
les importations de l’Inde et des ports anglais représentaient, 
en 1904, 78,6 pour 100; en 1905, 72,8 pour 100; et en 1906, 
56 pour 100 des importations totales, proportion décroissante, 
il est vrai, mais qui ne pouvait être attribuée qu’à la situation 
troublée de la Perse et qu'on peut considérer comme passa- 
gère. Les exportations persanes, vi Bender-Abbas, à destination 
de l'Inde et de l'Angleterre n'avaient en tout cas pas subi le 
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. contre-coup de ces troubles, car elles se maintenaient, en 1904, 


1905 et 1906, à 81 pour 100 des exportations totales. Sur 173 
vaisseaux ayant touché ce port en 1906, 155 étaient anglais 


_ _ et 10 russes. 


Dans le golfe Persique même, les Anglais avaient à peu près 
monopolisé à leur profit le mouvement commercial. Entre le 
détroit d'Ormuz et l'embouchure du Chatt-el-Arab, quarante 
navires contre un étaient anglais. Sur un total de 71 125 000 francs 
représentant la valeur des importations du golfe Persique 


… en 1900, 62675 000 francs représentaient la part du commerce 


anglo-indien, et la proportion était la même pour le chiffre des 
exportations qui s’élevaient à 52 175 000 francs. Deux fois par 
mois, des paquebots partaient d'Angleterre à destination du 
golfe, qui était en outre mis en communication avec Bombay 
par une ligne de navigation. Une bonne partie du littoral avait 
été placée sous l'influence politique de l'Angleterre. Sur la côte 
arabique, cette puissance avait fait accepter son protectorat à la 
petite république de Kowéït, non loin de l’embouchure du Chatt- 
el-Arab, occupé plus au Sud les îles Bahréïin, signé des traités 
politiques avec Les chefs des tribus de la côte des Pirates, depuis 
la partie du littoral à hauteur des îles Bahréïn jusqu’au cap 
Masandam qui commande l'entrée du détroit d'Ormuz. Elle 
tenait sous sa dépendance l'État d'Oman dont elle pensionnait 


le Sultan. Sur la rive persane, de l’autre côté du golfe, elle 


s'était installée à Gualior et avait mis une garnison de cipayes de 
l'Inde à Djask, à l’entrée du détroit d'Ormuz. Pour surveillerle 
commerce et pour assurer la domination de l’Angleterre, cinq 


résidens politiques étaient fixés à Mascate, Kowéït, Bender- 
Abbas, Bahréïin, Boushire. Le plus élevé d’entre eux, celui de 


_ Boushire, vrai maître dans ces parages, était appelé « le roi 


du golfe Persique » par les riverains: le golfe lui-même était 
considéré comme un lac anglais. 

En somme, et quoi qu'on en ait dit, des deux puissances en 
lutte en Asie, c’est l'Angleterre, et non la Russie qui, depuis 
un siècle, avait déployé le plus d'efforts pour s'assurer cette 
hégémonie et accaparer le plus de peuples et de royaumes. 
Partie du cours moyen du Gange au commencement du siècle 
dernier, elle s'était élevée progressivement vers le Nord, s’em- 
parant de tout le cours du Gange et des hautes vallées de 
l’Indus. Elle avait soumis le Cachemire et, franchissant les crêtes 
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de l'Himalaya, avait assujetti le Petit et le Moyen Thibet, dépassé 
les cimes lointaines du Karakorum et du Kouen-lun et poussé 
une pointe extrême à Chahidoulla, sur l’Yarkand, en plein 
Turkestan chinois. Enfin, le traité de Lhassa lui avait douné la 
prépondérance au Grand Thibet. À l'Ouest, elle avait détruit 
l'empire Sikh, annexé le Pendjab, franchi le moyen Indus, 
annexé l’Afohanistan anglais jusqu'aux monts Souleïman, sous- 
trait le reste de l'Afghanistan à toute autre influence que la 
sienne. Elle avait atteint ainsi le cours du moyen et du haut 
Oxus, à un point où jamais maître de l’Inde n'avait pu parvenir 
et était devenue limitrophe des possessions russes. Tout le 
Béloutchistan lui était soumis. 

Descendue du Caucase, la Russie s'était incorporé la Géorgie, 
avait soumis les Tcherkesses et autres peuplades mahométanes, 
conquis l’Arménie persane, pris Kars et Batoum et poussé Jus- 
qu'à l’Ararat et l’Araxe. Elle s'était ainsi créé une province de 
Transcaucasie, mais elle avait dû s'arrêter de ce côté à plus de 
1 000 kilomètres de la frontière de l'Inde. Il est vrai qu’elle avait 
su, dans ces vingt dernières années, acquérir une influence 
considérable à la cour même de Téhéran. Elle avait fait prêter, 
par l'intermédiaire de la Banque russe des Prêts, établie à Téhé- 
ran, 22 millions de roubles à Mozaffer-ed-Dine, lors de son avè- 
nement, et avancer deux autres emprunts en 1901 et 1902. Cette 
banque lui assurait le monopole financier dans la Perse septen- 
trionale. Enfin, un général russe était à la tête, à Téhéran même, 
d’une brigade cosaque, formée d’élémens indigènes instruits et 
élevés à la russe et qui constituait la meilleure garde du shah. 

De l’autre côté de la Caspienne, les progrès des Russes avaient 
été plus marqués. Par bonds successifs, ils s'étaient portés au. 
cours du xix° siècle de l’Oural à la base des monts Thian-Chan 
et avaient atteint la frontière de Chine, occupant ainsi tout le 
bassin du Syr-Daria, la rive droite de l’Amou-Daria, et la rive 
gauche de ce fleuve jusqu'au cours de l’Attrek. C’est une sur- 
face plus grande que celle de la France. Mais, à part les hautes 
vallées situées à l'Orient, à la base des monts, comme celles de 
Ferganah et de Samarcande, et quelques oasis comme celles 
de Khiva et de Merv, la majeure partie n'était que steppes et 
déserts. Encore la Russie, s'étant laissé devancer par l'Angleterre 
sur le haut Oxus, n'avait-elle pu atteindre le pied de l'Hindou- 
Kouch, qui est la limite naturelle du Turkestan. 
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Non contente cependant d'avoir par delà l’Hindou-Kouch, le 
Karakorum et l'Himalaya, transformé le Béloutchistan, l’Afgha- 
nistan et le Thibet en autant de glacis de la frontière Nord- 
Ouest de l'Inde, l'Angleterre a cherché, tout récemment encore, 
à augmenter la sécurité de son empire anglo-indien par des 
alliances et des traités. Le traité de Portsmouth, qui a mis fin 
à la guerre russo-japonaise, n’était pas encore signé que, pro- 
fitant de l’état de choses nouveau, créé en Extrême-Orient, elle 
a conclu avec Le Japon, le 13 août 1905, un traité aux termes 
duquel il est stipulé que la Grande-Bretagne, « ayant un intérêt 
spécial dans tout ce qui concerne la sécurité de la frontière de 
l'Inde, le Japon reconnaît son droit de prendre à proximité de 
cette frontière telles mesures qu’elle jugera nécessaires pour sau- 
vegarder ses possessions de l'Inde. » Partout, dit l’article 1°, 
où quelques-uns de ces droits et de ces intérêts seraient 
menacés, les deux gouvernemens doivent communiquer l’un 
avec l’autre pleinement et franchement, et considérer en com- 
mun les mesures à prendre pour sauvegarder ces intérêts et 
ces droits. Expliquant le sens de ces déclarations, l’article 2 
ajoute que si, par suite d’une attaque non provoquée ou d'une 
action agressive, une des deux parties contractantes est impli- 
quée dans une guerre pour la défense de ses intérêts territoriaux 
ou de ses intérêts spéciaux, l’autre partie viendra immédiate- 
ment au secours de son alliée, fera la guerre en commun et 
conclura la paix d’un accord mutuel avec elle. De par ce traité, 
l'Angleterre était laissée maîtresse de faire ce qu’elle voudrait dans 
les pays voisins de la frontière Nord-Ouest des Indes, y compris 
la Perse; et le Japon devait mettre ses forces à sa disposition, 
dans le cas où une puissance étrangère quelconque s’opposerait 
par la force à son action. D’aucuns ont prétendu que la Russie 
seule était visée dans ce cas, car seule elle est en mesure, par 
la contiguité de ses frontières et de celles de l'Inde, d'envoyer 
une armée sur le plateau de l'Iran et dans les hautes vallées 
afghanes. 

Ces détails sur Les résultats de la marche envahissante de 
l'Angleterre et de la Russie en Asie Centrale, et sur leur situation 
politique et économique respectives dans les pays à proximité 


de l'Inde, sont indispensables à connaître pour bien apprécier les 


considérations qui ont pu déterminer les deux puissances à 
conclure un accord. Dans ces derniers temps, le champ de luttes 
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d'influence entre elles s'était beaucoup rétréci. L'Afghanistan, le 
Thibet et le golfe Persique, où l'Angleterre avait acquis une 
situation privilégiée, étant hors de cause, le litige ne pouvait 
porter sérieusement que sur la Perse continentale. Et même, 
dans ce pays dont la Russie et l'Angleterre avaient déclaré à 
diverses reprises vouloir maintenir l'indépendance et l'intégrité 
territoriale, la lutte ne pouvait se poursuivre sur le terrain 
politique; elle se trouvait bornée au domaine économique; 
encore chacune des deux parties en présence avait-elle circon- 
 scrit son action dans une région qu’elle s'était soigneusement 
réservée. Un terrain d'entente était tout trouvé, et il] était d’au- 
tant plus aisé de s’y tenir que les circonstances l'avaient imposé 
depuis la première moitié du xix° siècle et qu'on s’y était tou- 
jours tenu depuis : c'était la continuation de la politique adoptée 
dès 1834 par l'Angleterre et la Russie à l’égard de la Perse. Le 
gouvernement russe et le gouvernement anglais pouvaient main- 
tenir l'intégrité de cet État comme par le passé. Ils n’avaient 
qu'à se mettre d'accord pour l'avenir sur la part qu'ils enten- 
daient, au point de vue économique, s’attribuer. 

Sans doute, il n'existait, tous comptes faits et toutes consi- 
dérations pesées, aucune opposition radicale entre les intérêts 
de l'Angleterre et de la Russie; mais c’est ici le lieu de se 


demander si ces deux puissances avaient avantage à conclure 


une entente qui réglât leur situation respective sur le plateau 
de l'Iran et le long de la frontière du Turkestan et de l'Inde. 
On concevra sans peine que la marche de la Russie et de 


l'Angleterre, au-devant l’une de l’autre en Asie Centrale jusqu’à 
ce qu'elle se rencontrassent sur Les bords de l’Oxus, n’ait pas 


été sans créer un sentiment de malaise et de méfiance entre 
Londres et Saint-Pétersbourg. Les Anglais surtout étaient hantés 
par la perspective d’une attaque possible de leur frontière Nord- 
Ouest, et par le spectre des troupes cosaques débouchant dans 
la haute vallée de l’Indus. À certains momens, ce malaise avait 
provoqué un état de tension d’où aurait pu sortir un conflit 
entre « l'Ours et la Baleine. » On avait été à deux doigts de la 
guerre en 1884, lors de l'attaque des avant-postes près de Pen- 
djeh par le général Komaroff. La prudence et la sagesse des 


deux gouvernemens avaient alors arrangé les choses, et fort 
heureusement pour eux. On peut en effet se demander si les 
avantages qu'eût retirés le vainqueur eussent valu les risques 
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de la lutte. En supposant l'écrasement total de son adversaire, 
l'Angleterre ne pouvait guère ajouter à son empire anglo-indien 
que les steppes et Les quelques oasis du Turkestan russe, contrées 
lointaines et dont l’administration aurait été plutôt onéreuse! 
D'autre part, quel surcroît de forces auraient apporté à la Russie 
des conquêtes dans l'Inde ? Laissés libres de leurs destinées, Les 
Hindous seraient tombés dans l’anarchie. Incorporée à la Russie, 
l'Inde aurait été plutôt un élément de dissolution de l’Empire 
russe. Quelle force de cohésion aurait eu un État démesuré, 
qui se serait étendu des mers polaires aux environs de l’Équa- 
teur, englobant toutes sortes de populations et de civilisations 
disparates, et ayant son centre de gravité non plus à Saint- 
Pétersbourg, mais à Calcutta ? Et pour obtenir pareil résultat, 
il aurait fallu soutenir une lutte qui aurait embrasé l’Europe 
et l'Asie et épuisé les forces du vainqueur comme celles du 
vaincu. C’est pourquoi, sans doute, le gouvernement russe s’est 
toujours défendu d’avoir des visées sur l'Inde et a fait des 
déclarations en ce sens chaque fois que l’occasion s’en est pré- 
sentée. Et c’est aussi la raison pour laquelle, lorsqu'on croyait 
les deux adversaires sur le point d'en venir aux mains, on voyait 
tout se terminer par des arrangemens amicaux et de nouveaux 
accords. Les circonstances critiques par lesquelles sont passées 
les relations anglo-russes en Asie Centrale ont presque toujours 
été provoquées par des agens locaux subalternes, atteints de 
cette furor consularis qu'on retrouve chez bon nombre de 


. fonctionnaires dans Les terres lointaines, et dont le gouvernement 


central est obligé de refréner le zèle intempestif. Les diplo-. 
mates de Saint-Pétersbourg, qu’on a souvent accusés d’ambition 
démesurée, ont fait preuve au contraire, au cours du xix° siècle, 
d'une constante modération. Ils ont consenti à respecter et à 
maintenir l'intégrité territoriale de la Perse, ont laissé annexer 
le Béloutchistan, ont reconnu l'influence anglaise en Afghanis- 
tan, ont laissé s'étendre l’Empire anglo-indien au delà du Kouen- 
lun et n'ont pas protesté contre le récent traité anglo-thibétain. 

Toutefois, malgré l'intérêt évident qu'il y avait pour eux à 
éviter un conflit armé, la situation, en l’absence de tout règle- 
ment général et définitif des questions pendantes, n’en restait 
pas moins imprécise aux frontières de l'Iran, du Thibet et 


. de l'Afghanistan. Des heurts, des froissemens, des collisions 


locales étaient à craindre ; des incidens commé celui du général 
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Komaroff pouvaient à tout instant surgir. L’anxiété subsistait 
dans les esprits, la confiance réciproque ne pouvait que diffici- 
lement exister entre les deux gouvernemens, et ce manque de 
quiétude avait pour eux de graves inconvéniens : il paralysait 
leur action diplomatique en Europe et les obligeait à entretenir de 
gros effectifs dans leurs territoires d'Asie. Soit sur le terrain di- 
plomatique, soitsur le terrain militaire, les deux nations étaient 
gènées dans leur liberté d'action. C’est ainsi que la Russie avait 
dû, pendant la guerre russo-japonaise, retenir en Transcauca- 
sie et dans la Transcaspienne des armées qui auraient été à leur 
vraie place dans les plaines de Mandchourie. D’autre part, le 
gouvernement anglo-indien, malgré les résultats de la guerre 
russo-japonaise et la conclusion du traité anglo-japonais du 
12 août, s'était vu obligé d'élaborer un nouveau plan d’organi- 
sation et d'entraînement de l’armée des Indes. Le résultat devait 
en être d'augmenter les forces réparties sur la frontière du Nord- 
Ouest, sur l’Indus et à la frontière du Béloutchistan, et de rendre 
plus rapide la concentration sur ces points de toutes les forces 
anglo-indiennes. 


III. — LE TRAITÉ ANGLO-RUSSE ET SA SIGNIFICATION 


Du moment que l'expansion russe n’avait pas pour but né- 
cessaire et défini la conquête de l'Inde, pas plus que la sécu- 
rité de l'Inde ne commandait la conquête du Turkestan russe, 
et, puisque leurs intérêts n'étaient pas tellement opposés que 
les deux États ne pussent vivre l’un à côté de l’autre au pied de 
l’Hindou-Kouch, il y avait lieu de se demander s'il n’était pas 
possible, autant qu’il était désirable, d'arriver entre Russes et 


« 


Anglais à une entente. Beaucoup avaient fini par se déclarer en 


faveur de cette solution : elle comptait aussi en France de 


chauds partisans. 

Les uns et les autres se disaient, non sans raison, que des 
difficultés aussi délicates, à coup sûr, que celles qui mettaient 
en opposition la Russie et l'Angleterre en Asie, avaient été dé- 
nouées au cours de ces dernières années, grâce à une bonne 
volonté et un esprit de concessions réciproques. Pourquoi un 
compromis du même genre n’interviendrait-il pas de même entre 
Londres et Saint-Pétersbourg ? Le rôle économique à jouer par 
les deux puissances en Perse était, il est vrai, la grosse difficulté 
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du problème; mais, puisque aucun obstacle insurmontable ne 
s’opposait à une coopération amicale, pourquoi les deux États 
intéressés n'arriveraient-ils pas à définir le genre d'exploitation 
que chacun désirait se réserver, ou pourquoi ne serait-il pas 
procédé par eux à une délimitation de leurs sphères d'influence 
économique en territoire persan ? D'ailleurs, le temps qui est, 
comme on sait, un grand maître, travaillait lui-même dans ce 
sens et orientait Les relations anglo-russes vers la conciliation. 
L'idée d’une entente ne provoquait plus, au delà de la Manche, 
et sur les bords de la Néva, les mêmes protestations qu'autre- 
fois. Et, dès avant la guerre russo-japonaise, sous l'impression 
de la détente produite, des pourparlers étaient engagés entre Les 
deux gouvernemens sur les questions d’Asie Centrale. La guerre 
les interrompit, il est vrai. Mais aussitôt qu’elle fut terminée, 
le gouvernement anglais jugea le moment opportun pour 
reprendre la conversation sur ce sujet. - 

En même temps qu'était signé le traité anglo-japonais du 
30 août 1905, lord Lansdowne adressait à sir Charles Hardinge 
une lettre imprimée et rendue publique en même temps que le 
traité, et dans laquelle il s’attachait à dissiper les inquiétudes 
de ceux qui, parmi les Russes, voyaient dans cette alliance une 
menace et déclaraient que c’en était fait de l’entente escomptée 


entre l'Angleterre et la Russie. Cette invitation fut comprise à 


Aie ! 


Saint-Pétersbourg. Quelque temps après, à Algésiras, dans l'in- 
tervalle des séances de la conférence, une conversation que favo- 
risaient discrètement nos plénipotentiaires s'engageait entre les 
représentans de l’Angleterre et de la Russie, sir Arthur Ni- 
cholson, sir Donald Mackenzie Wallace et le comte Cassini. 
Continuées à Saint-Pétersboug et à Londres, ces négociations 
ont, après une durée d’un an, abouti à la convention du 
30 août 1907 qui a réglé les futures relations anglo-russes en 
Perse, en Afghanistan, au Thibet, et dans le golfe Persique, 
c’est-à-dire dans tous les pays limitrophes de l’Inde et des pos- 
sessions russes en Asie. La convention vise la Perse, l’Afgha- 
nistan et le Thibet, et une lettre annexée de sir Edward Gray à 
sir Arthur Nicholson, ambassadeur de Russie, est relative au 
golfe Persique. 

Le préambule de la convention expose le sincère désir de 
l’empereur Nicolas et du roi Édouard de régler à l’amiable les 
diverses questions qui touchent aux intérêts de leurs Etats sur le 
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continent asiatique, et de conclure en conséquence des accords 
destinés à écarter toute cause de malentendus entre la Russie et 
la Grande-Bretagne dans ces questions. 

En ce qui concerne la Perse, les deux puissances s'engagent 
à en respecter l'indépendance et l'intégrité. Désirant maintenir 
l'ordre dans le pays et assurer son développement pacifique sur 
la base du régime de la porte libre: considérant que les deux 
puissances ont chacune, pour des raisons géographiques et éco- 
nomiques, un intérêt spécial au maintien de la paix dans cer- 
laines provinces persanes, voisines de la frontière russe d’une 
part, de la frontière de l'Afghanistan et du Béloutchistan de 
l’autre, les deux parties contractantes décident, pour ce qui est 
de la Grande-Bretagne, qu’elle n’appuierait pas pour elle-même 
ct n'appuiera pas, au profit de sujets britanniques ou de sujets 
d'une tierce puissance, des demandes de concessions politiques 
où commerciales (chemins de fer, banques, télégraphes, routes, 
transports, assurances), au Nord d’une ligne reliant Kasri-Chirin, 
Ispahan, Yezd, Khaki, et aboutissant à la jonction des frontières 
de la Perse, de la Russie et de l'Afghanistan, et qu’elle ne s’op- 
posera pas aux demandes de concessions faites dans cette région 
avec l’appui du gouvernement russe. La Russie fournit un en- 


sagement correspondant en ce qui concerne la région au Sud 


d'une ligne s'étendant de la frontière afghane à Ghazik, Biredjan, 
Kerman et Bender-Abbas. Entre ces deux régions ainsi réservées 
à l'influence anglaise et à l'influence russe, une troisième zone 
reste neutre, où la Russie et la Grande-Bretagne s'engagent à ne 
pas s'opposer, sans entente préalable, à l'octroi de concessions 
à leurs sujets. Des articles spéciaux sont réservés à l'affectation 
du revenu des douanes au service des emprunts, et à l’organi- 
sation d’un contrôle des garanties financières affectées aux 
emprunts si le besoin s’en fait sentir : ces mesures doivent être 
prises d’un commun accord. : 

En Afghanistan, la question de l’influence anglaise est réglée 
par cinq articles qui portent en substance que l'Angleterre n’a 
pas l'intention d'y modifier la situation politique, qu’elle n’y 
exercera son influence que dans une direction pacifique, qu’elle 
n'y prendra pas et n'engagera pas l'Afghanistan à y prendre 
des mesures contre la Russie. De son côté, le gouvernement russe 
reconnait l'Afghanistan comme hors de sa sphère d'influence 
et consent à se servir de l'intermédiaire du gouvernement bri- 
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tannique dans toutes ses relations politiques avec lui. Il recon- 
nait le traité anglo-afghan de 1905 et s’interdit d'envoyer les 
agens dans le pays ou d'intervenir dans son administration. 
Seules, des questions locales intéressant le voisinage de la Russie 
et de l’Afghanistan pourront être réglées par des fonctionnaires 
des deux pays. Le principe de l'égalité commerciale est pro- 
clamé. La Russie et l'Angleterre s'entendront pour envoyer, si 
elles le jugent nécessaire, des agens commerciaux en territoire 
afghan. 

Pour ce qui est du Thibet, l'Angleterre et la Russie recon- 
naissent sur lui les droits suzerains de la Chine; elles s’en- 
gagent à respecter son intégrité territoriale, à s'abstenir de toute 
ingérence dans son administration intérieure, et à ne traiter 
avec lui que par l’entremise du gouvernement chinois. Toute- 
fois, il ne pourra être mis obstacle aux relations directes des 
agens commerciaux anglais avec les autorités thibétaines prévues 
par la convention Younghusband de 1904 et par la convention 
anglo-chinoise de 1906. Les sujets bouddhistes anglais et russes 
pourront entretenir des relations religieuses avec Les chefs boud- 
dhistes du Thibet; mais les gouvernemens anglais et russes ne 
toléreront pas que ces relations puissent créer des antagonismes. 
Ils n’enverront ni l’un ni l’autre de représentans à Lhassa, et ne 
chercheront à obtenir, soit pour leur propre compte, soit pour 
. Celui de leurs sujets, aucune concession de chemins de fer, routes, 
télégraphes et mines, ou d’autres droits au Thibet. Ils veilleront 
enfin à ce qu'aucune partie des revenus du pays ne puisse être 
engagée tant à la Grande-Bretagne et à la Russie qu'à leurs 
sujets. 

Enfin, pour le golfe Persique, il est spécifié, dans la lettre de 
sir Edward Grey à sir Arthur Nicholson annexée à la conven- 
tion, que le gouvernement russe, au cours des négociations qui 
ont préparé et amené la conclusion de cet arrangement, a 
déclaré explicitement qu’il ne niait pas les intérêts spéciaux de 
la Grande-Bretagne dans le golfe Persique. Le gouvernement 
britannique a formellement pris note de cette déclaration, esti- 
mant qu'il est désirable de confirmer à nouveau, d’une facon 
générale, les déclarations antérieures relatives aux intérêts bri- 
tanniques dans le golfe Persique et d'affirmer une fois de plus 
l'importance qu'il y à à maintenir ces intérêts, qui sont le résultat 
de l’action britannique dans ces eaux depuis plus de cent ans. 
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Au point de vue de la nature des relations futures anglo- 
russes et de la répartition des zones d'influence en Asie Cen- 
trale, la valeur et la signification du traité ressortent des 
données que nous avons exposées précédemment sur la situation 
territoriale et économique acquise, et sur les déclarations et 


e 2 
engagemens antérieurs des deux gouvernemens. Les clauses quil 


contient doivent être rapprochées des faits principaux de l'his- 
toire de la rivalité de l'Angleterre et de la Russie en Asie. 
Tout d'abord, les premières réflexions que le traité du 30 août 
inspire, en ce qui touche Le Thibet et l'Afghanistan, c’est que les 
parties contractantes se sont mises d'accord pour maintenir les 
deux pays fermés aux étrangers, régime d’autant plus facile à 
appliquer qu'il répond aux habitudes et aux désirs aussi bien du 
gouvernement de Lhassa que de celui de Caboul. Toutefois, si 
la Russie stipule que l’Angleterre ne pourra porter aucune 


atteinte à l'indépendance administrative et à l’intégrité territo- 


riale de l'Afghanistan, elle reconnaît l’existence d’une sorte de 
protectorat diplomatique anglais sur ce pays, puisqu’elle s'engage 
à ne communiquer avec lui que par l’intermédiaire du gouver- 
nement britannique. Au Thibet, au contraire, les deux parties 
contractantes se mettent exactement sur le même pied. Elles 
seflacent toutes deux devant le protectorat chinois, renoncent à 
entretenir des agens à Lhassa, déclarent même qu'elles ne 
demanderont aucune concession d'aucune espèce pour leurs 
nationaux, et, si tout au plus les rapports commerciaux anglo- 
thibétains sont maintenus par le traité, c’est qu'on ne pouvait 


évidemment faire disparaître la situation géographique qui met 


l'Inde anglaise beaucoup plus à portée du Thibet habité que 
le Turkestan russe. 

L’Afghanistan et le Thibet continueront donc, de par le 
traité du 30 août, à mener une vie recluse. [1 n’en pouvait être 
de même pour la Perse, pénétrée déjà par le commerce anglais 
et le commerce russe, et où des banques anglaises et russes, sou- 
tenues par la politique de leur pays, se faisaient concurrence et 
entretenaient une rivalité active, complexe, comme l’est une vie 
déjà assez développée. La Russie et l'Angleterre divisent la Perse 
en deux zones d'influence, l’une russe et l’autre anglaise séparées 
par une Zone neutre, y assurent par des stipulations parti- 
culières les garanties des Banques dont elles ont suscité la créa- 


ton, et y prévoient l'établissement d’un condominium financier, 
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D'aucuns auront remarqué qu’en consacrant la fermeture du 
Thibet, et en s’interdisant tout empiétement territorial et admi- 
nistratif en Afghanistan, l'Angleterre semble perdre une partie 
du terrain que les armes, la politique et les traités antérieurs lui 
avaient assuré. Au Thibet, elle renonce à la prépondérance exclu- 
sive quelle tenait du traité Younghusband, et abandonne le 
plan de lord Curzon. En Afghanistan, qui avait été reconnu 
maintes fois par la diplomatie russe comme étant dans la zone 
d'influence anglaise, et cela sans réserves d'aucune sorte, l’'An- 
gleterre se laisse imposer désormais de nombreuses restrictions 
à son action. Elle s’interdit vis-à-vis de la Russie d’annexer des 
_ territoires afghans et de s’immiscer dans les affaires intérieures 
du pays. De plus, l'Afghanistan devient vis-à-vis d'elle, d’un 
État allié qu'il était précédemment, et pouvant coopérer d’une 
manière active à toute action offensive contre la Russie, une 
sorte d’État neutralisé en quelque sorte au point de vue mili- 
taire et ne pouvant être utilisé comme front d'attaque contre le 
Turkestan russe. En Perse, la délimitation des sphères d’in- 
fluence donne à la Russie la part du lion. La zone d'influence 
russe est de beaucoup la plus étendue : elle comprend à peu 
près toute la Perse septentrionale, et elle contient les parties Les 
plus riches du pays : l’Aderbaïdjan et le Khorassan notamment, 
avec le siège du gouvernement, Téhéran, et les villes les plus 
importantes : Tauris, Ispahan, Yedz, Recht, Mesched. On est 
étonné au contraire du peu d’étendue de la zone d'influence 
anglaise qui ne comprend que l'angle Sud-Est du territoire 
persan, d’une étendue deux fois moins considérable que celle de 
la zone d'influence russe. On s'attendait à autre chose après l’atti- 
tude prise par la politique britannique pendant ces dernières 
années, et lorsqu'on annonçait le cloisonnement de la Perse en 
sphères d'influence, on se représentait volontiers la ligne de 
démarcation comme coupant toute la largeur du pays, et com- 
prenant tout le Sud de la Perse dans la zone anglaise. En outre, 
la faible étendue de pays réservée à l'Angleterre, cohsiste surtout 
en ce que lord Salisbury aurait appelé des terres légères. Le 
désert de Lout, où l'armée d'Alexandre le Grand faillit périr de 
privations, en compose la majeure partie. 

Mais à ces concessions de l'Angleterre correspondent des 
concessions parallèles de la part de la Russie. Celle-ci admet la 
Grande-Bretagne sur le même pied qu’elle pour la surveillance 
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des affaires persanes ; elle lui reconnaît des intérêts spéciaux 
dans le golfe Persique. Ces deux concessions compensent ce que 


l'Angleterre a pu céder d’autre part. En faisant prêter par la 


Banque russe des Prêts, devenue la Banque d’Escompte de 


Perse, cinquante-quatre millions de roubles au shah Mouzaffer | 


ed Dine et en se faisant reconnaître en garantie de ce prêt 
toutes sortes de privilèges et de monopoles, la Russie était de- 
venue toute-puissante à la cour de Téhéran. Elle avait obtenu 
le monopole des emprunts persans. Elle détenait directement, ou 
par des agens belges, le contrôle des Finances et des Douanes, et 
avait su se faire charger de réorganiser l’armée. Elle avait 
imposé un tarif douanier très favorable à son commerce, et 
s'était réservé la construction de toutes les voies ferrées. En 
vain l’Angleterre avait-elle essayé de lutter en s'appuyant sur 
les institutions qu’elle possède en Perse, comme la Banque 
impériale persane et le télégraphe indo-européen de Téhéran à 
la mer des Indes. En vain était-elle arrivée à saper les bases de 
la politique russe qui s’appuyait sur l’autocratie du shah, en 
contribuant à déterminer le mouvement qui a abouti à l'octroi 
d’une constitution et du régime parlementaire. L’avance prise 
par la Russie était trop grande. D'autre part, la situation pré- 
pondérante de fait, acquise depuis plus de cent ans par l’Angle- 
terre dans le golfe Persique, n'avait jamais été reconnue diplo- 
matiquement par la Russie, qui, en ces derniers temps, avait 
même essayé de contrecarrer l'influence anglaise en établissant 
une ligne de paquebots d’Odessa au golfe Persique. Or, aujour- 
d’hui, la Russie renonce à toute action politique à Téhéran. 
Elle reconnaît le principe de l’égalité commerciale, de légalité 
du contrôle à exercer sur les finances persanes, et prévoit 
l'éventualité d’un condominium russo-anglais. Son expansion 
économique est limitée à une zone, fort riche évidemment, mais 
qui ne comprend que les provinces du Nord et du! Nord-Ouest 
de l'Iran. Elle abandonne à l'Angleterre tout le Sud-Est de la 
Perse, et notamment le port de Bender-Abbas. En laissant ce 
port qui commande le détroit d'Ormuz et l'entrée du golfe 
Persique tomber dans la sphère britannique, la Russie s'in- 
terdit toute issue hors de ce golfe et renonce au rêve qu’on lui 
a si souvent prêté, d’avoir un accès vers la mer libre et les eaux 
chaudes. Et l’on comprend pourquoi, ayant laissé Le port de 
Bender-Abbas à l'Angleterre, la Russie ait reconnu les intérêts 
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spéciaux de son ancienne rivale dans le golfe Persique. La 
renonciation par la Russie à l’exercice de toute action politique 
dans les eaux du golfe n’est que la conséquence logique de 
l'abandon de Bender-Abbas. Quel intérêt majeur avait-elle à 
disputer à l’Angleterre la prépondérance dans le golfe, du mo- 
ment qu'elle s’interdisait tout débouché hors de ses eaux? 

En revanche, maîtresse du détroit d'Ormuz, l’Angleterre 
détient le contrôle de tout le commerce du golfe Persique et de la 
mer d'Oman, et par la reconnaissance de ses droits spéciaux 

dans le golfe Persique, la voilà libre d'exercer son action sur les 
deux rives que baignent ses eaux, la rive persane et la rive 

- persique, et celle-ci s'étendant jusqu’à l'Euphrate, c’est jusqu'à 
l'embouchure de ce fleuve qu’elle exercera, de par les traités, 
cette action. L'Inde doit avoir pour frontière l’Euphrate, disait 
dernièrement lord Curzon; et l’on doit reconnaître que si cet 
homme d'État a échoué en partie dans l'application de son 
programme pour les affaires thibétaines, il a réussi en ce qui 
concerne le golfe Persique. 

D'une manière générale et pour résumer la situation, on peut 

*: avancer que l'égalité de traitement consentie par la Russie en 
faveur de l’Angleterre à Téhéran compense la mise sur un 
pied d'égalité consentie par l'Angleterre en faveur de la Russie 
à Lhassa, et que la reconnaissance de la suprématie britan- 
nique dans le golfe Persique est la contrepartie des restrictions 
acceptées par l'Angleterre à son action en Afghanistan. 

Enfin, pour ce qui est des zones d’influence russe et anglaise, 
les limites qui leur sont assignées font le juste départ des pro- 
grès respectifs réalisés sur le terrain économique par ces deux 

puissances en territoire persan. Cette délimitation n'a pas été 
en effet arbitrairement faite, comme dans le cas d’autres déli- 
mitations où l’on a d’abord tracé des lignes de démarcation sur 
- le papier. Elle a été très savamment élaborée avec les rapports 

» minutieux des agens anglais et russes et en pleine connaissance 
des lieux et des intérêts en présence. La zone de la Perse dévo- 
lue à l'influence russe était depuis longtemps dans la dépendance 
économique de la Russie. Les routes vers la frontière russe 
étant meilleures, les muletiers persans délaissaient les voies du 
Sud et prenaient le chemin de Batoum considéré comme moins 
cher. La lutte de l'Angleterre contre le commerce russe dans 
cette région était donc inégale. Elle y a définitivement renoncé. 
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D'autre part, l'accord anglo-russe, qui ne modifie guère [a 
situation économique de la Russie dans le Nord de la Perse, 
n'est pas de nature à modifier non plus la situation de l’Angle- 
terre dans la région qui lui est réservée, et où elle est la 
maîtresse incontestée du commerce. En dehors de Bender- 
Abbas que ne visitent guère que des navires anglais, la ville de 
Kerman, placée également dans la sphère d'influence anglaise, 
est depuis longtemps un foyer d'expansion commerciale pour 
l'Inde. C’est Kerman qui fut choisi comme centre de rayonne- 
ment par la mission envoyée de l'Inde par les Chambres de 
commerce de Bombay et du Bengale en 1904, mission qui, sous 
la direction de M. Newcomen, passa près de huit mois dans la 


Perse méridionale. Elle avait pour but d'examiner les relations 


commerciales entre l'Inde et la Perse, et comprenait plusieurs 
ingénieurs qui firent de nombreux relevés topographiques, au 
point qu’un fonctionnaire persan déclara à l'époque que cette 
soi-disant mission commerciale était « la petite sœur de l’expédi- 
tion du Thibet. » En même temps, Le Seïstan, qui est la partie la 
plus fertile de cette zone, a été explorée par la mission Mac- 
Mahon. Une route commerciale a été ouverte par les Anglais 


dans cette direction, et on parle de commencer la construction 


d'un chemin de fer qui irait de Bender-Abbas à Kerman et au 


Seïstan par Minab, Regam et Bam, en contournant les mon- 
tagnes du Djebel-Basiz. 

Mais on n'aurait qu’une idée imparfaite et superficielle de la 
convention anglo-russe, si on s’en tenait à son texte, et si l’on 
se bornait à rechercher quel est des deux signataires celui qui a 
pris le plus en laissant le moins à l’autre. Pour bien en apprécier 
la signification, il faut encore se demander si elle répond à la 
conception politique qui l’a inspirée. 

Pour assurer la sécurité de la frontière de l’Inde, les Anglais 
ont eu recours, depuis Le début du xix° siècle, à deux méthodes: 
l’une voit dans la force et la conquête des pays limitrophes la 
consolidation de l'empire britannique; l’autre estime que la 
meilleure condition de stabilité de cet empire doit reposer sur 


la garantie d’arrangemens internationaux et sur la reconnaissance 


et l’affection des indigènes pour les services rendus. La pre- 
mière, qu'on à appelée méthode impériale ou Impérialisme, est 
une politique agressive, conquérante et faite de compression 
à l’intérieur; la seconde, une politique d’alliances et d’amitiés, 
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humanitaire et économique. C’est sous l'influence de l’Impéria- 
lisme, parvenu à son apogée sous lord Beaconsfield, que Les fron- 
tières de l'Inde furent portées des rives de l’Indus à la crête de 
l’Indou-Kouch au Nord, et à la chaîne occidentale des monts 
Souleiman à l'Ouest ; que le Cafiristan et l'Afghanistan anglais 
furent annexés; que l'Inde atteignit « ses limites scientifiques. » 
Puis, ses limites ne paraissant plus suffire, l'Angleterre voulut 
dominer le revers septentrional des montagnes qui bordent l'Inde 
et ‘elle fit graviter dans l'orbite de l'empire anglo-indien le 
Béloutchistan, l'Afghanistan, le Cachemire, le golfe Persique. 
Elle a même songé à y faire graviter le Thibet et la Perse. Cest 
cette politique qui, ayant pour objet de la rendre assez forte 

. pour la rendre indifférente à l'amitié ou à l'inimitié des puis- 

L_ sances continentales, lui a fait dédaigner tout traité d'alliance, 
et l’a confinée dans son « splendide isolement. » 

Mais on a fini par se dire, à Londres, que, pour insatiable 

que soit la politique de conquêtes, il y a limite à tout. Même 
en expansion coloniale, on ne peut pas toujours annexer. D’ail- 
leurs, depuis lord Beaconsfield, la situation internationale de 
l'Angleterre a changé. Bien qu’elle reste la plus grande puis- 
sance navale, ses navires ont cessé d’être plus nombreux que 
tous les autres sur la surface des mers. L’Angleterre ne peut 
qu’au prix de difficultés et de dépenses considérables accroître 
assez ses constructions navales pour résister aux flottes réunies 
de plusieurs puissances coalisées. Le temps est passé aussi Où, 
les grandes armées du service militaire et obligatoire n’existant 
pas encore, il suffisait de jeter 50000 soldats anglais dans la 
balance pour la faire pencher. 

D'autre part, des problèmes nouveaux se posent : en Asie, 
c’est l'accession du Japon au rang des grandes puissances ; c’est 
la rénovation de la Chine, en face desquelles les puissances 
européennes qui ont des possessions en Asie ont tout avantage à 
adopter une ligne de conduite politique conforme à leur intérêt 
commun. En Europe, des événemens peuvent aussi se produire 
et des éventualités surgir qui ne se termineront par une solu- 
lion conforme à l'intérêt général que par une entente et par 
la coopération amicale de toutes les puissances intéressées à ce 
que l'équilibre actuel ne soit pas troublé à leur détriment. Si 
l'Angleterre ne veut pas se désintéresser des dissensions euro- 
péennes, des alliances ou des ententes avec d’autres puissances 
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lui deviennent nécessaires, et elle doit améliorer avant tout sa 
situation internationale. | 

C'est cette ligne de conduite sage et pratique qui, en ces der- « 
niers temps, a prévalu. L’Angleterre a compris que le meilleur 
moyen d'assurer la sécurité de la frontière Nord de l’Inde était 
d’entourer ce pays d’une ceinture d’États alliés ou amis, de 
pays à sphères d'influence ou à protectorats diplomatiques et 
que, pour lui faciliter le rôle d’arbitre dans les litiges euro- « 
péens, il fallait avant tout créer des liens d'amitié qui seraient 
d’un utile concours au cas où des complications internationales 
se produiraient. 

En ce qui concerne la défense extérieure de l'Inde qui, seule, 
doit nous intéresser ici, il n’y a qu’à se rappeler les déclarations 
par lesquelles lord Curzon, le 30 mars 1904, définissait la poli- 
tique du gouvernement anglo-indien, et à les rapprocher des 
stüipulations du dernier traité anglo-russe, pour juger si les 
visées actuelles de la diplomatie britannique ont été suffisam- 
ment remplies. Le souci de confier Les approches de l'Inde, 
conformément à ce qu’exposait lord Curzon, à des mains d'amis 
et d'alliés, ou de soustraire à toute influence étrangère les pays 
à proximité de l'Inde, est partout visible dans le traité du 
30 août 1907. Que recherchaient surtout les Anglais au Thibet ? 
À interdire toute immixtion étrangère dans les affaires inté- 
rieures de ce pays, et c’est ce qu’ils avaient déjà forcé le gou- 
vernement thibétain à accepter. Par l'accord anglo-russe, la 
Russie adhère également à cette politique. Sans doute, par le 
même accord, les Anglais s’interdisent une semblable immix- 
tion, ils se ferment la porte à eux-mêmes: mais ils la ferment 
aussi aux autres, et le but est atteint. Désormais, la frontière 
septentrionale de l’Inde est couverte par l’État ermite, qui va 
retomber dans l’inertie de sa vie monacale. \ 

La même évolution de la diplomatie anglaise a eu lieu pour 
l'Afghanistan. Elle ne cherchait pas à incorporer ce pays à 
l'Inde, ni à faire de l’émir un allié offensif contre la Russie, 
pas plus qu'à se servir du pays afghan comme d'une base 
d'opérations contre le Turkestan russe. Elle désirait seulement 
que l’émir et ses forces pussent coopérer à la défense de l'Inde. 
Telle est l’idée maîtresse du plan de lord Kitchener qui lie la 
défense de l’Inde à celle de l’Afghanistan. En déclarant, par 
le traité anglo-russe, qu’ils n’ont pas l'intention de modifier la 
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situation politique en ce pays et qu'ils n'y exerceront leur 
influence que dans une direction pacifique, les Anglais ne vont 
done pas contre leur politique antérieure; mais ils obtiennent 
que la Russie s'incline à nouveau devant le fait accompli et 
qu’elle reconnaisse à la Grande-Bretagne le monopole de toute 
action politique en Afghanistan, placé désormais sous le régime 


{ d'un protectorat diplomatique. Quant à la Perse, la manière 


dont l'Angleterre a découpé sa sphère d'influence étend vers le 
Sud-Ouest cette série de terres interdites, de protectorats néga- 
“tifs et de zones réservées à l’activité britannique qui, depuis le 
… Yang-tsé jusqu'à la mer d'Oman, enceint et couvre de loin les 
“Indes. Si la zone qui lui est reconnue est relativement peu 
… étendue, elle a du moins le mérite de comprendre le Séïstan 
dont nous avons signalé plus haut l'importance. Et en effet, le 
s. vrai danger qui pouvait venir de la Russie était que l'influence 
— russe ne réussit à s'établir peu à peu à travers le Séistan jusqu'à 
… |a frontière de l'Inde, et qu'un chemin de fer stratégique, côtoyant 
le territoire afghan et aboutissant à l’océan Indien, ne tournât 
—. le flanc de la grande position défensive sur la frontière du Nord- 
— Ouest. Avoir obtenu de la Russie qu’elle renonçât à toute ingé- 
… rence dans cette région, et reconnût son importance dominante 
…. pour l'Angleterre, n'est pas une compensation médiocre à la 
renonciation faite par cette dernière à des demandes de droits 
. égaux dans les régions du Nord du territoire persan. 
| C'est à des préoccupations de ce genre que répond encore la 
création de la zone neutre établie en Perse entre la zone d'in- 
 fluence russe et la zone d'influence anglaise. Cette zone neutre 
… vient renforcer la zone d'influence anglaise et fait comme une 
- deuxième zone tampon en avant de la frontière Ouest de l'Inde. 
— Les demandes contradictoires sur lesquelles ont été établies, et 
l'esprit dans lequel ont été menées les négociations sur ce point 
« n'ont pas été communiqués au public. Mais il n'est peut-être 
pas impossible de s’en faire quelque idée. La Russie désirait 
avoir un chemin de fer qui pût, dans l'avenir, ouvrir un débou- 
(4 ché aux marchandises de la province transcaspienne et de ses 
“ provinces méridionales d'Europe vers le golfe Persique. D'autre 
part, l'Angleterre désirait, pour l'avenir aussi, relier le réseau 
- de l’Inde au réseau d’Anatolie et d'Europe. Les deux aspirations 
ÿ paraissaient au premier abord inconciliables. En effet, en con- 
struisant un chemin de fer du Caucase vers le golfe Persique 
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“dans la direction du Nord au Sud, la Russie coupait la voie au 
chemin de fer anglais allant de la frontière de l’Inde à la fron- 
tière turco-persane à travers la Perse méridionale dans la direc- 
tion de l'Est à l'Ouest, et vice versa. Ces aspirations opposées 
ont été conciliées cependant. La création de lazone neutre laisse 
le champ libre à des arrangemens futurs relatifs à des chemins 
de fer dans le contrôle desquels les deux puissances entreraïent 
pour une part, et qui satisferaient leurs intérêts respectifs. Au- 
jourd’hui où tant de choses sont à faire en Perse dans le do- 
maine économique, le moment n’est pas jugé opportun pour la 
réalisation de ces projets, mais on a entendu réserver l’avenir. 
La Russie a déjà obtenu de la Perse la concession du chemin 
de fer qu’elle désire vers le golfe Persique. L’Angleterre, qui a 
déjà poussé le réseau de l’Inde de Quetta à Nuschi à la frontière 
persane, et qui vient d'envoyer une mission au Séistan et à 
Kerman pour étudier le pays au delà, a fait connaître ses inten- 
tions. Dans la zone neutre, l’une et l’autre conservent actuelle- 
ment leurs positions et bénéficient de leurs concessions; c’est 
une formule souple et heureuse qu’elles ont adoptée en décidant 
que, pour leurs entreprises ultérieures, les nationaux des deux 
pays seraient libres de solliciter des concessions à l’octroi des- 
quelles les deux gouvernemens s’engagent à ne pas faire op- 
position sans entente préalable. Il se peut que la Russie et 
l'Angleterre aient déjà prévu quelles concessions seraient de- 
mandées : dans ces conditions, la zone neutre, loin d’être un 
champ de discorde, serait un terrain d'entente où les relations 
mutuelles seraient améliorées. De plus, elle lie dès maintenant 
par des intérêts communs l'Angleterre et la Russie contre les 
visées d’autres puissances qui pourraient tendre à dominer 
l’Anatolie. 

Naturellement, la création de ces zones, qui est si avanta- 
geuse à la protection de l'Inde, assure dans une égale mesure 
à la Russie la sécurité de ses possessions en Asie Centrale. Elles 
sont désormais complètement séparées de l'Inde par ces zones 
diverses, et, si l’on observe La teneur du traité, ni le Thibet, ni 
l'Afghanistan, ni la Perse, ne pourront devenir le théâtre de pré- 
paratifs offensifs contre l'Asie russe. La Russie se trouve donc 
délivrée de toute inquiétude du côté de l'Inde. Et c’est ici 
qu'apparaît toute la sagesse de la convention. En empêchant 
les points de contact, elle écarte toutes occasions locales de 
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conflit, et en stipulant des mesures de garantie dans les zones 
interposées, elle empêche de prendre toutes mesures militaires 
qui pourraient être interprétées comme preuves d'un état de ten- 
sion, ou qui pourraient faire naître cet état. Par ces mesures 
préventives, elle assure l'avenir. La convention anglo-russe, c’est 
la paix de l'Asie. 

Et c’est aussi une garantie de plus pour la paix de l'Europe. 
Après la guerre russo-japonaise, la Russie a dû se recueillir 
partout. Ses moyens d'action étaient provisoirement diminués : 
avant qu'ils fussent reconstitués, elle était tenue à une grande 
réserve. La convention anglo-russe aura comme premier résultat 
de lui permettre de diminuer ses gros effectifs du Turkestan et 
de la Transcaspienne et de les reporter plus à proximité de 
l'Europe. La politique d'extension en Extrême-Orient étant 
abandonnée, elle pourra ainsi ramener son attention plus près 
de chez elle. De son côté, la situation militaire de l'Angleterre 
se trouvera allégée dans l'Inde. Du même coup, elle pourra 
diminuer l'effectif de ses troupes dans l'Inde et consacrer toute 
son attention à la solution des problèmes que la situation inté- 
rieure de ce pays soulève actuellement. Enfin la sécurité assurée 
de ses frontières indiennes lui donne une plus grande liberté 
d'action en Europe. 

L'augmentation de sa puissance militaire et l'augmentation 
de celle de la Russie contribueront au maintien de la paix gé- 
nérale. Le nouvel anneau scellé dans la chaîne des ententes 
européennes n’est pas non plus inutile à l'intérêt français. Il 
fait cesser l’anomalie d’une France alliée d’une puissance et 
amie d’une autre, qui avaient toutes deux des intérêts opposés 
et contradictoires. Désormais, appuyée à la fois sur l'alliance 
de la Russie et sur l'amitié de l’Angleterre, dont les vieilles 
querelles sont liquidées, la France aura en Europe une autorité 
morale qui pourra lui épargner bien des crises : elle sera mieux 
à même de faire apprécier les sentimens pacifiques et amicaux 
qui l’'animent et qu'elle désire voir devenir universels. 


ROUIRE, 
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Pour bien goûter le charme de l’Ombrie, il faut y pénétrer, 
non par les routes toscanes, maïs en venant de Rome ou, mieux 
encore, après avoir traversé les Marches et Les rudes Apennins. 
De Bologne, il faut faire un détour par Rimini et Ancône. Les 
merveilles de L.-B. Alberti dans le vieux temple du Malatesta 
et, peut-être, un coucher de soleil sur l’Adriatique dédom- 
magent de cet allongement de chemin. À partir de Pesaro, la 
voie ferrée court le long de la grève, au milieu des cabines et 
des baigneurs étendus sur les plages au sable d'argent. L'eau 
est si bleue, d’un bleu tellement intense, qu’elle a des reflets de 
métal et semble un bain chimique où les mains se teindraient 
en Sy plongeant. La mer est déjà orientale. Quand le vent souffle 
du Sud-Est, il vient directement de Grèce, tout chargé des par- 
fums de la terre antique. Dans les voiles gonflées des tartanes 
palpite le Levant: jaunes ou rouges, souvent rayées de larges 
barres brunes, leurs couleurs s’avivent et flamboient sur cette 
plaque de lapis-lazuli; quelques-unes arborent encore Les em- 
blèmes des pirates barbaresques, le croissant ou le soleil. L'air 
est si pur que, parfois, aux fins de journée, les montagnes des 
côtes dalmates se dessinent nettement à l'horizon, à plus de‘ 
quarante lieues. Je les revois encore, en un crépuscule d'août, 
se dressant comme des terres de rêve au-dessus de l’eau étince- 
lante. Du côté de Venise, c'était un éblouissement de lumière 
dorée, un de ces fonds comme essaya d’en peindre Ziem et dont 
la clarté vive fait mal aux yeux. Vers Ancône, au contraire, le 
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ciel était d’un violet sombre et tragique, bordé d’une bande écar- 
late sans cesse grandissante. Les deux couleurs se heurtaient 
violemment, sans transition, sans gradation, comme Les costumes 
moitié rouges et moitié bleus des pages du Pinturicchio. 
Encore un de ces paysages entrevus par la portière d'un 
wagon, un de ces coins de nature où j'aurais voulu m'arrèter, 
où je souhaite de vivre pendant quelques jours et que, peut-être, 


je ne reverrai même pas. Une ligne, une simple ligne vient de 
 l'évoquer. J'avais ouvert un carnet de voyage, croyant y trouver 


de longues notes. Après une page sur le temple de Sigismond 
Pandolphe, j'ai lu: « Coucher de soleil sur l’Adriatique. » Mais 
ces simples mots ont tout fait apparaître, et le ciel, et la mer, 


et les barques lumineuses, et les nuages éclatans, par un phé- 


nomène semblable à celui de ces coquilles qu’il suffit de porter 
à l'oreille pour entendre encore le bruit des vagues. Et j'ai cru 
respirer aussi la brise marine, comme en cette soirée passée Sur 
le môle désert d'Ancône, éclairé seulement par la lumière fré- 
missante de ces constellations que, chaque nuit, et presque du 
même endroit, Leopardi contemplait « scintillantes sur le jardin 
paternel. » 

Peu de panoramas sont plus attristans que celui qui se déroule 
ensuite, à travers le sombre pays des Marches, jusqu'à Fossato. 
Ah! comme on les comprend, et comme ils sont bien d'ici les 
Vers désolés du solitaire de Recanati ! Toute la rudesse d’un sol 
infécond est passée dans cette poésie hautaine et sévère où 
nulle grâce ne sourit. Mais, très vite, le paysage s'éclaire et 
s'égaye, se pare déjà d'un reflet d'Ombrie. Les oliviers argentent 
les plus proches coteaux. Les cyprès dressent leurs glaives aigus, 
groupés comme des faisceaux de lances romaines. Après Foligno 
l’enchantement commence. Le train se hâte vers Pérouse, lon- 
geant les collines sur la crête desquelles sont posées des villes 
presque aériennes, tellement serrées dans la ceinture crénelée de 
leurs murailles qu’elles paraissent aussi naïvement construites et 
aussi inaccessibles que les cités peintes à l'arrière-plan des 
vieilles toiles de Bonfigli. 

Ici encore, j'ai vainement cherché une note. La veille du 
départ, comme tant d’autres fois déjà, en achetant le carnet où 
je devais écrire mes impressions, j'ai cru qu'il n'aurait pas assez 


de pages. Et le voici, comme les précédens, presque intact. 


Le premier jour, les yeux avides absorbent passionnément tout 
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ce qui s'offre à eux. L'esprit essaie de tout saisir; mais trop de 
sensations neuves se présentent. Le souvenir des choses vues, 
l’attente des surprises prochaines se heurtent, se gênent, se 
contredisent. La mémoire des jours écoulés, des coins de nature 
qui furent chers, des œuvres d’art qui émurent le plus, se mêle 
au désir des heures ardentes que nous allons vivre en un décor 
nouveau, —et tout cela se fond en une délicieuse mélancolie, à la 
fois joyeuse et triste, en une sorte de griserie hostile à tout tra- 
vail, que connaissent et savourent les vrais voyageurs. Alors, 
suivant le conseil de Renan, il faut se borner à « ouvrir notre 
âme aux douces impressions des choses. » Plus tard seulement, 
lorsqu'il y a un certain recul, tout se met en place. Quelques 
mois après un voyage, nous sommes un peu comme au haut 
d’une montagne d’où les villes, les collines, les fleuves nous 
apparaissent à leur juste valeur. Toutes les heures où s’exaltèrent 
notre imagination et notre sensibilité prennent alors leur véri- 
table physionomie, leur charme propre. Nous n’avons qu’à les 
évoquer. Pareilles à de riches fontaines aux eaux toujours vives, 
elles nous versent, à notre gré, du plaisir et de la beauté. 
Quand j'arrive à Pérouse, le jour tombe dans une fulguration 
de soleil. L'énorme globe de feu disparaît à moitié derrière les 
monts du Trasimène. Sous ses obliques rayons, la route et les 
murailles ont des reflets sanglans. Des lueurs d'incendie s’allu- 
ment aux vitres des croisées, aux verrières des toits. Le ciel est 
un gigantesque brasier où les collines, au couchant, semblent 
flamber. La poussière même est lumineuse. Les moucherons qui 
la traversent luisent comme de mobiles grains de phosphore. 
C'est par un soir pareil que Ruskin dut faire cette entrée à 
Sienne dont son imagination fut si frappée qu'il se la rappelait 
encore aux ultimes heures de sa vie: « Comme elles brillent les 
mouches de feu! Comme elles brillent! On dirait des parcelles 
d'étoiles se mouvant derrière des feuilles de pourpre … » 


* 
*X % 

_ Le Giardino di Fronte, balcon accroché à la montagne qui 
s’élance au-dessus de la vallée comme l’éperon d’un navire sur 
les flots, est la merveille de Pérouse. Presque toutes les cités 
de Toscane et d’'Ombrie ont ainsi des terrasses admirablement 


situées d’où l’on domine la plaine et qui, plus que pour l'attaque 
ou la défense, furent choisies pour la joie des yeux. Sans frais, les 
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Italiens surent s'offrir des spectacles infiniment variés. Allé- 
gresse des matins, splendeur des pleins midis éblouissans, vio- 
lence ou douceur des crépuscules, ils connurent toutes les ma- 
gles de la lumière. Si loin qu'on soit encore de la Grèce, on 
comprend déjà Les adieux à la vie des héros antiques. Sous ce 
ciel, d'un bleu moins intense mais aussi pur que celui d'Athènes, 
ce qui plus que tout doit attrister, c'est de songer que l'on ne 
verra plus la radieuse clarté du jour; et l’on ne serait point sur- 
pris d'entendre les pauvres auxquels on fait l’aumône vous re- 
mercier avec l’admirable souhait des mendians de Corfou : 
« Puissiez-vous jouir longtemps de vos yeux! » Les peuples 
septentrionaux, quand ils s’effraient de la mort, pensent au 
néant, au non-être, à la disparition de leur personnalité morale 
ou intellectuelle; ceux d'ici regrettent surtout le bonheur de 
vivre, de respirer sous le soleil, la joie de voir et d'admirer 
qu'ils ne connaîtront plus. 

C'est à l'heure fuyante du crépuscule que j'aime à venir rêver 
dans ce jardin, quand le ciel est déjà d'un bleu très doux, 
presque laiteux, de la nuance adoucie des violettes de Parme. La 
vallée ombrienne s enfonce entre la double chaîne des Apennins 
et des collines qui dominent le Tibre. Les montagnes vont en se 
resserrant.et forment un de ces fonds imprécis et flous qu'aimait 
Léonard. Les villes s’estompent dans les lointains, sous la légère 
brume qui monte du sol surchauffé. Des buées roses s rdehent 
aux oliviers, se nouent aux cimes des cyprès. Pourtant l’on dis- 
tingue encore les méandres du fleuve, les toits de la Portioncule 
et de Bastia, la blanche Assise au flanc du Subasio; et je devine 
même, tant ce panorama m'est familier, Spello, Foligno dans la 
plaine, Montefalco au sommet de son pic et, derrière la colline 
de Bettona, la Rocca de Spolète et son bois de chênes verts. 

La chute du jour accroît encore la spiritualité de cette terre 
que Dante appela « le jardin de la Péninsule » et Renan « la 
Galilée de l'Italie. » Aucun autre spectacle de nature ne peut 
donner la même impression de douceur et de grandeur. Que 
d'heures déjà j'ai vécues sur cette terrasse ! Je n’en sais pas de 
plus belles. D’autres furent plus éclatantes ou plus voluptueuses : 
_ celles-ci sont les meilleures. Devant cette vallée où tant de civi- 
lisations se succédèrent, où tant de siècles d'histoire laissèrent 
leurs traces, où la religion et l’art trouvèrent leurs plus pures 
expressions, il semble que toute, sensation s'avive, que toute 
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pensée s’ennoblisse. Autant de bourgs dans la plaine ou sur les 
coteaux, autant de noms glorieux et d'œuvres illustres. En ou- 
bliant même Pérouse, — où naquit et grandit toute une école, où. 
travaillèrent les Pisano et l’Angelico, d’où sortit le Pérugin, où 
étudia Raphaël, — voici Assise avec Cimabue et Giotto, Spello 
et ses Pinturicchio, Trevi et ses Spagna, Spolète et ses Filippo 
Lippi, Montefalco et ses Gozzoli. Les yeux errent du vieux Tibre 
au Clitumne sacré, du Topino chanté par Dante aux toits de la 
Portioncule, des collines du Trasimène aux murailles de Spolète 
où régna Lucrèce Borgia. Du haut de ce même belvédère, les 
Pérugins virent passer les cohortes étrusques et Les légions de 
Flaminius, les foules qui suivaient saint François, et les armées 
des papes, et les soldats de Napoléon : vraiment l’on pourrait 
graver sur le petit portique qui se dresse sous les chênes verts 
du jardin, une inscription analogue à celle d’une des portes de 
Sienne : Cor magis t1b1 Sena pandit. 

À mon arrivée, quelques personnes étaient assises sur les 
bancs de pierre et, le Bædeker à la main, cherchaïient à recon- 
naître les villes, ou à suivre Le cours du Tibre qui se perd au 
milieu de la verdure et des champs. Mais, la nuit tombant, elles 
sont parties. Seul un vieillard est resté et se promène de long 
en large, tenant par la main une petite idiote qui balbutie d’une 
voix monotone des mots sans suite. 

Peu à peu l'obscurité s'étale. Les collines semblent se rap- 
procher et former un cercle plus étroit autour de la plaine. Les 
montagnes s'infléchissent, enferment les vallons dans leur ombre, 
s’'enveloppent de brume. Une cloche sonne tout à côté, au 
clocher de San Pietro, grèle et fêlée, et semble, suivant la mélan- 
colique expression de Dante, « pleurer le jour qui se meurt. » 
Le vent de tramontane se lève, aigre et froid. Je rentre rapide- 
ment par le Corso Cavour désert, laissant derrière moi la petite 
idiote dont la voix lamentable me poursuit. 


* 
+ *# 


Une année précédente, presque à pareille époque, j'avais eu, en 
arrivant à Pérouse, l'impression d'entrer dans une autre ville, 
tant il y avait de mouvement et d’agitation dans les rues. Certes, 
M. Schneider, dans son beau livre sur l’Ombrie, exagère un peu 
son rôle d’explorateur quand il nous dit qu’elle est « restée dans 
une solitude presque arcadienne » et qu’elle est « aussi peu connue 
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qu'elle est belle; » mais enfin, j'avais surtout gardé de Pérouse 
le souvenir d’une ville tranquille, sommeillant à l'ombre de ses 
vieilles murailles, et je trouvais une cité tiévreuse, vivante, 
grouillante même. Par une curieuse coïncidence, les fêtes du 
cinquantenaire de la célèbre Madone de la Grâce, — et une fête 
religieuse en Italie ne va pas sans concerts, illuminations, feux 
d'artifices, etc., — se déroulaient en même temps que les drama- 
tiques péripéties du procès Modugno, qui passionnait alors 
l'Italie. Et j'étais arrivé le jour même où l’un des défenseurs, le 
très fameux avocat Bianchi, avait été assassiné, sans que d’ail- 
leurs ce meurtre eût le moindre rapport avec le procès qu'il 
plaidait. Je tombais en pleine tragédie. Malgré les sentimens 
violens qui agitaient la foule, j'avais été frappé par sa tenue et 
sa dignité d’attitude. L’Ombrien, comme son voisin de Toscane, 
a le souci de ne point paraître ridicule; réfléchi et sérieux, il est 
moins lourd que le Lombard, mais moins exubérant aussi que 
le Romain ou le Napolitain. Les femmes, de même, sont élé- 
gantes et de mise recherchée; jadis on en médit quelque peu; 
peut-être n'est-ce pas un simple hasard qui fit trouver à Pérouse 
le miroir du musée de l’Université, le plus beau miroir que l’art 
romano-étrusque nous ait laissé. La race se rapproche beaucoup 
du type florentin, avec pourtant plus de rudesse. L’Ombrie a, 
dans son passé, trop de siècles de guerres et de violences pour 
qu’il n’en reste pas encore des traces. L'histoire de Florence est 
presque pacifique à côté de celle de Pérouse qui, pendant deux 
cents ans, fut plus une forteresse qu’une cité et compta plus de 
tours que de maisons. Perugia turrita, l’appelait-on. Le bec me- 


. naçant, les ailes hérissées, les griffes écartées et prêtes à déchi- 


rer, son griffon fut un symbole véridique : les louves de Rome et 
de Sienne, les lions guelfe et vénitien, l’étalon hennissant d’Arezzo 
ont un abord moins hostile. Étrusque ou romaine, féodale ou 
démocratique, sous le joug des papes ou d’un tyran, Pérouse fit 
constamment la guerre. Au moyen âge surtout, écrasée entre 
Rome et l’Empire, déchirée par des querelles intestines, elle ne 
déposa jamais les armes. À une époque où l'Italie donna le jour 
à tant de princes illustres par leur cruauté, elle connut certaine- 
ment Les plus cruels. Un sonnet célèbre a flatté le Malatesta; car, 
« parmi tous les tyrans qu’un peuple détesta, » Les Baglioni ont 
le drait de passer les premiers. Dans les petites rues de la ville, 
tortueuses, étroites comme des couloirs, parfaits coupe-gorges 
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où tout parle encore d'attaque et de défense, entre ces vieux 

palais aux fenêtres grillées, sur ces dalles qui n'ont pas bougé ( 
depuis Les siècles où elles furent si souvent ensanglantées, com- 
ment ne pas songer à cette terrible famille dont on a pu dire que 
les enfans naissaient avec l’épée au côté et dont pas un des 
membres ne mourut de mort naturelle? Que de scènes tragiques 
virent les hautes murailles de ce Municipio, masse sombre et 
farouche qui ne s'égaye d'ouvertures, de colonnades et d'ogives 
qu’à la hauteur où l’assaut n’est plus à craindre! Les églises 
elles-mêmes étaient rudes et guerrières, comme cet étrange Sant’ 
Erculano, aux murs crénelés, où bien des messes furent dites 
sans que, sur le sol, les taches de sang aient été effacées. Un 
matin, avant une cérémonie, comme l’eau manquait, il fallut 
laver les murailles du Dôme avec du vin. 

N'est-ce pas d’ailleurs l’un des phénomènes les plus curieux 
de l’histoire d'Italie, ce mélange perpétuel de barbarie et de 
religion qui fut à l’aurore de la Renaïssance ? Sigismond Pan- 
dolfe fut capitaine de la Sainte-Église et commanda à L.-B. Alberti 
le revêtement du temple de Rimini en l'honneur de sa quatrième 
femme, après avoir répudié la première, empoisonné la seconde 
et étranglé la troisième. Mais nulle part le contraste ne fut plus 
saisissant qu'ici, dans ces bourgs qui vivaient de pillages et de 
meurtres, où la guerre régnait de cité à cité, de quartier à quar- 
tier, de famille à famille, et où fleurirent cependant, entre les 
pavés rouges de sang, les œuvres délicates de l’école ombrienne 
et de la piété franciscaine. Saint François lui-même, d’abord 
guerrier, n'est-il pas Le symbole de l’Ombrie belliqueuse et mys- 
tique où le chêne et l'olivier alternent leur feuillage sur les 
coteaux ? 

La dévotion des Italiens aime ce qui parle aux yeux. A une 
grand'messe célébrée, l'an dernier, par le cardinal de Ferrare, 
qui présidait les fêtes du cinquantenaire, j'ai vu Les gens entrer 
comme à un spectacle, aller d'un autel à un autre, s’extasier 
bruyamment sur la décoration de l’église et Les illuminations.' 
Les femmes se promenaient, l'éventail à la main, s’arrêtaient 
pour suivre un instant l'office, faisaient une génuflexion et un 
signe de croix, puis reprenaient leur promenade, s’entretenaient 
avec des voisines rencontrées, admiraient la Madone de la Grâce 
que, du haut de la nef, de mouvantes projections lumineuses 
éclairaient comme une étoile de ballet. 
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Aujourd'hui le Dôme est désert. Le sacristain, voyant un 
étranger, accourt et veut me montrer les œuvres d'art de son 
église et tout d’abord la Descente de Croix du Baroccio; mais, 
tandis qu'il tire le rideau qui la recouvre, je m'éloigne. À quoi 
bon revoir cette toile déclamatoire qui m'a laissé le souvenir 
d’une scène d’épilepsie et ne dégage aucune émotion? Combien, 
dans sa rude simplicité, est plus poignante la Madone avec 
quatre Saints de Signorelli! Voilà un admirable artiste, le pré- 
curseur direct de Michel-Ange. À l'époque où il peignit ce 
tableau, nul, pas même Mantegna, n'avait une connaissance plus 
profonde de l'anatomie. Quelle sobriété, quelle gravité d'ordon- 
nance, quelle force sévère et parfois même un peu âpre! Vrai- 
ment, c’est devant cette œuvre qu'il faudrait s'arrêter après avoir 
regardé les Pérugins de la Pinacothèque : au sortir du milieu 
factice et froid où se plut l'imagination du Maitre de Pérouse, 
on goûterait mieux encore la joie de se trouver devant le réel, 
devant la vie. | 

En quittant le Dôme, je m'engage dans Île dédale des petites 
rues qui s’'enchevêtrent en tous sens, montent, descendent, se 
croisent, se terminent en escaliers ou aboutissent à une terrasse 
par-dessus laquelle on aperçoit le moutonnement clair des oli- 
viers et l’ondulation des collines souples, où les maisons des 
bourgs se serrent les unes contre les autres comme des nids 
d'hirondelles au bord d’un toit. Rien de plus émouvant que ces 
places minuscules, comme la Piazza di Porta Sole ou la Piazza 
delle Prome suspendues au-dessus des ravins qui séparent les 
divers faubourgs de la ville. L'âme du passé flotte sur elles, 
sort des vieilles maisons, rôde autour des jardins discrets et 
silencieux endormis à l'ombre des murs d’où dépassent seule- 
ment les quenouilles endeuillées des cyprès. Des branches de 
saule et de vigne vierge pendent aux grilles, retombent le 
long des fers rouillés, lasses et pensives, comme si elles se sou- 
venaient. Le gazon croît aux fissures des dalles, entre les pavés 
usés, et recouvre le sol, assourdissant, ouatant les bruits. Sur 
les murailles aussi, là mousse jaillit aux joints des pierres, sl 
abondante parfois que les maisons en sont comme feutrées et 
absorbent les vibrations sonores. Moellons déchaussés des portes 
en ruines, toits où l'herbe pousse, tout a ce grand fair résigné, 
mais fier des choses d'autrefois, qui attendent la mort sans lutter, 
sachant que rien ne pourra les faire revivre. Pourtant, une 
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fenêtre ouverte, une silhouette entrevue au fond d’un couloir, 
une boutique, un petit étalage, une terrasse fleurie de lauriers- 
roses rappellent que la vie quotidienne continue, que des gens 
naissent et meurent, que des amans s’étreignent et souffrent, 
ici comme ailleurs. | ù 
| É 
+ *% 

Revenir et revoir ont souvent plus de charme que découvrir. 
À se retrouver dans une ville chère, on a la même joie qu’à 


relire un beau livre où chaque fois apparaissent des grâces nou- 


velles, des raisons nouvelles de l'aimer et de l’admirer. Rien. 


n'est plus agréable en voyage que de s'arrêter, de loin en loin, 
dans des cités familières où l’on peut sortir librement, au gré de 
sa fantaisie, sans avoir à se reconnaître sur un plan ni à suivre les 
indications d’un guide. Dans les musées ‘ou les églises, au coin 
d'une place ou d'une rue, on sait vers quelle œuvre d'art on 
va, joyeux et confiant, certain qu’elle vous accueillera avec une 
tendresse amie. Au contraire, en arrivant pour la première fois 
dans une ville, on a hâte de tout voir, d'examiner chaque œuvre, 
de la situer dans son siècle et dans son école: et rien n’est plus 
pénible que cet incessant travail d'esprit, surtout pour un simple 
romancier en vacances qui a le malheur, comme dit M. Paul 
Bourget, de n'être ni archéologue, ni critique d'art. Mais faut-il le 
regretter? Pour sentir les belles choses, en jouir en dilettante, 
recevoir d'elles les douces, profondes ou violentes émotions 
qu'elles recèlent, peut-être vaut-il mieux n’être pas chargé d’un 
trop lourd bagage d’érudition. 

Des merveilles de Pérouse, ma préférée est la Fonte Mag- 
gtore. C'est l’une des plus belles fontaines de l'Italie qui en 


compte tant. Quelle élégance dans ses trois vasques super- 


posées et sa double rangée de bas-reliefs! L'un de ceux-ci porte 
une pompeuse inscription que l’on peut déchiffrer encore et où 
les noms de Nicola et de Giovanni Pisano sont pour la première 
fois accolés. Le père termine son illustre carrière; le fils com-, 
mence la sienne. L’aube du xrv° siècle luit déjà. Abandonnant les 
antiques formules, l'art se tourne vers la nature, ne se borne 
plus à l'expression du sentiment religieux. C’est la sculpture 
qui opère d'abord cette révolution sous la double influence de 
la statuaire antique, dont Nicola vit des modèles dans l'Italie 
méridionale, et surtout du nouvel art français. Quand, par qui, 


L 


_ yluitf *. 


Ce 2. on 
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comment les deux Pisano connurent-ils l’admirable floraison de 
nos cathédrales ? C’est aux historiens à se mettre d’accord sur 
ce point. Ce qui est certain, c’est que, dès le milieu du xmr siècle, 
l'art gothique leur fut familier. Les chaires. du baptistère de 
Pise et du dôme de Sienne en témoignent; certains détails de la 
Fonte Maggaiore également : la Dialectique, par exemple, est 
habillée à la française et La Musique, au lieu de tenir une lyre 
suivant la tradition iconographique, frappe sur de petites clo- 


+ chettes, ainsi qu’au chapiteau de Chartres où elle est représen- 
_ fée au-dessus de Pythagore. 


Mais une autre influence est à la source de cette rénova- 
tion artistique : le mouvement franciscain. Si Thode est allé 
trop loin en soutenant que la Renaissance était issue de ce 
mouvement et si, de même, Renan a forcé sa pensée quand il 
a déclaré que « le sordide mendiant d'Assise fut le père de l’art 


italien, » il est hors de doute que nul, plus que saint François, 


ne hâta l’éclosion du renouveau. Sa vie, tout imprégnée d'hu- 
milité et d'amour, de pitié et de charité, la légende de la 
Portioncule mêlée à chaque instant à la vie des hommes, l’his- 
toire de l’ordre populaire des Fratelli parlèrent directement à la 
sensibilité des artistes qui essayèrent, du mieux qu'ils purent, 
de traduire les impressions tendres ou pathétiques qu'ils ressen- 
taient. Nul n'inspira plus de portraits que le Poverello. Déjà on 
le reconnaît dans les mosaïques de Saint-Jean de Latran et de 


. Sainte-Marie Majeure, dans de vieilles fresques de Giunta et de 


Berlinghieri, dans une sculpture d’Orvieto. À la coupole du bap- 
tistère de Parme, la scène des stigmates fait déjà pendant à la 
vision d'Ézéchiel. L'an dernier, à l’Institut des Beaux-Arts de 


_ Sienne, j'ai été frappé par la quantité de Saint François qui s'y 


trouvent : le premier tableau que l’on voit en entrant, attribué à 
Margueritone d’Arezzo, les deux suivans portés sur le catalogue 
comme étant « à la manière grecque, » plus de quarante autres 
à travers les salles, tous Le représentent écartant de la main sa 
robe de bure pour montrer à son flanc la trace du coup de lance 
que reçut le Christ. 

Pour illustrer le poème franciscain, Les artistes, à défaut de 
tradition, durent observer directement la vie. Jusqu'alors, ils 
n'avaient guère exprimé qu'un sentiment, commun d’ailleurs à 
toute la chrétienté : l’effroi de l’homme devant la divinité. Dans 
les antiques fresques qui nous restent, Dieu est un maitre fa- 
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rouche et menaçant, inaccessible au fidèle. La Madone est la 
Vierge byzantine, impassible et rigide, qui, dans la scène du 
Calvaire, pleure debout. Les personnages autour de La croix, 
immobiles et roides, ont des têtes trop grosses, des yeux vides 
et sans vie, suivant la vecchia maniera greca goffa e spropor- 


zionata dont parle Vasari. On sent le peintre oppressé par. 


l'angoisse religieuse qui pesa sur tout le moyen âge. Quand le 
soleil d'Assise eut illuminé le ciel italien, l’art, entr'ouvrant son 
lourd cercueil de plomb, s’élança vers la radieuse lumière. Le 
vieux drame chrétien se rajeunit et s’humanisa. Les moules usés 
éclatèrent sous les coulées nouvelles que les artistes, avides et 
pressés, y Jetèrent joyeusement. Le Christ redevint le Fils de 
l'Homme; on le représenta couronné d’épines, les yeux fermés, 
la tête inclinée sur l'épaule, le corps fléchissant et ensanglanté, 
comme dans ce beau crucifix de bois de la Pinacothèque que le 
Pérugin accola à l’une de ses œuvres. La Madone hiératique 
s'attendrit ; maternelle, elle se penche sur son enfant et le serre 
sur son cœur. En même temps, peintres et sculpteurs regardent 
la nature, cherchent autour d’eux des inspirations, paraphrasent 
le Cantique des Créatures. Des arbres, des guirlandes de vigne, 
des paysages paraissent. C'est ainsi qu’à cette Fonte Magaiore, 
malgré le délabrement des bas-reliefs et la grille qui empêche 
d'approcher, on peut distinguer encore des scènes champêtres, 
les travaux des mois, la cueillette, la chasse et la pêche, des 
animaux, non plus grimaçans et terribles, mais vrais et vivans, 
un agneau, un loup, un chien, des oiseaux, un faucon, tous ceux 
que le Saint avait aimés et auxquels, d’après la légende, il avait 
si souvent parlé. Le mois d'avril est symbolisé par une femme 
qui tient une corne d’abondance et une corbeille de roses : n’est- 
ce pas l'annonce de la Renaissance qui va ‘s’avancer, comme le 
Printemps de Botticelli, couronné de feuillages et semant des 
fleurs? 


x 
x + 


Boccati, Bonfigli, Fiorenzo : combien j'aime vos œuvres, 


actes de foi ardente et vive! Vos couleurs se firent lucides et 
comme transparentes pour mieux traduire la pureté de vos cœurs ; 
nulle matière n'en semble épaissir la fluidité limpide. Vos coloris 
sont rouges comme la flamme de votre amour, ou bleus comme 
l'azur immaculé de votre ciel où brilla la plus claire lumière qui 
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ait lui sur les hommes depuis l'étoile de Bethléem. Certes, je 
déplore que vos peintures ne soient plus accrochées aux murs 
pour lesquels vous les avez exécutées. Ici du moins vous a-t-on 
épargné des voisinages choquans, et vos douces Vierges qui 
s émeuvent à l’approche de l’Ange annonciateur ne sont pas 
encadrées par des nymphes au bain ou de provocantes Léda. 
Vous n'avez pas regardé les légendes sacrées comme des anec- 
dotes agréables et commodes à illustrer. Votre christianisme 
est sincère, non théâtral et faux, ainsi qu’il le deviendra trop 
vite chez vos voisins de Florence, de Rome ou de Bologne. Par 
l'art, vous vouliez servir la religion ; après vous, ce sera la reli- 
gion qui devra servir l’art. Et je vous aime aussi parce que tou- 
jours vous fûtes des méconnus. Aujourd’hui encore les critiques 
sont sévères, quand ils ne vous ignorent pas. S'ils parlent de 
vous, cest presque à regret, pour être complets : l’un d’eux, 
{out récemment, à propos de Bonfigli, se borne à mentionner « les 
médiocres essais d’un peintre d’anges mignards, couronnés de 
chapeaux de roses. » D'autres, parce que vous êtes pieux, naïfs 
et sincères, vous ont considérés comme des mystiques, obstiné- 
ment hostiles au mouvement réaliste, ce qui, ajoutent-ils, est 
tout naturel puisque vous viviez au pays de saint François : ils 
nont pas vu qu'il y avait tout au moins quelque illogisme à 
altribuer au même homme la révolution naturaliste de Giotto et 
la soi-disant réaction des peintres de Pérouse. 

D'ailleurs, même chez le vieux Boccati, il y a une curieuse 
recherche de la vérité. Quoi de moins mystique que la frise où 
se heurtent archers et cavaliers, ou que le Bambino jouant avec 
un lévrier? Le portique fleuri, qui se dresse derrière la Vierge, 
rappelle ceux qu'aimait Mantegna, et la variété des instrumens 
de musique, dans le concert d’anges, indique un évident souci 
du réel. Chez Bonfigli, les tendances naturalistes s’accentuent. 
Ses naïvelés ne sont pas toujours des gaucheries et des inexpé- 
riences; elles sont souvent voulues pour obtenir des effets dra- 
matiques. N’est-1il pas émouvant, le geste de ce frère qui, dans les 
Funérailles de saint Ludovic, devant le cercueil éclairé par les 
flammes funèbres des cierges, se couvre le visage avec la main 


pour dissimuler ses larmes ? Dans la Bannière de saint Bernardin, 


quel sens du pittoresque et du mouvement! Comme il a su 

rendre vivante cette scène si curieuse où le peuple fanatique, 

sur l’exhortation du saint, brüla tous les objets de vanité et de 
TOME XLII. — 1907. 10 
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luxe, les livres et les bijoux! Le fond du tableau reproduit avec 
at la façade de San Bernardino qui venait d’être achevée. 
La plupart des personnages sont des portraits. L'œuvre de 
Fiorenzo di Lorenzo est plus exempte encore de tout mysticisme 
et, chose extrêmement curieuse pour l’époque, cet artiste fut 
beaucoup plus préoccupé de peindre la vie extérieure que des 
scènes de piété. L’élégance et le mouvement sont ses principales 
recherches et, bien plus que du Pérugin, c’est de Ghirlandajo et 
même de Verrochio qu’il se rapproche. Plastique des figures et 
des corps, coloris des étoffes, animation des scènes, tout cela 
est porté à un haut degré de perfection dans chacun de ces huit 
petits panneaux destinés à une porte de sacristie, — et qui sont 
bien l’une des œuvres les plus délicieuses que je sache. Tout y 
est vivant, nerveux et spirituel. Quelle légèreté, quelle souplesse 
presque féline chez ces jeunes guerriers! Quelle grâce et quelle 
fantaisie dans ces perspectives de paysages, dans ces construc- 
tions architecturales ! Quelle richesse et quelle variété dans les 
vêtemens couverts de pierreries et brodés d’or qui font songer 
aux richesses de Crivelli ! 

Telles étaient les tendances de cette école de Pérouse qu'il 
ne faut pas appeler ombrienne, car ce terme trop vaste ne per- 
met plus de distinguer entre ces peintres et d’autres artistes 
qui, quoique nés en Ombrie, se rattachent soit à Sienne, comme 
Gentile da Fabriano, soit à Florence, comme Piero della Fran- 
cesca ou Signorelli. Malheureusement, le Pérugin arrêta le 
mouvement réaliste qui se dessinait. Mieux doué, connaissant 
mieux la technique des procédés à l’huile, il obtint Le plus grand 
succès avec des tableaux doucereux et mystiques où la perfec- 
tion matérielle était poussée à l’extrême. L'amour de l'argent, 
auquel il sacrifia tout, Le décida à Les recommencer indéfiniment. 
Parmi les artistes qui se sont ravalés au métier, son exemple 
est le plus lamentable. Son atelier devint une fabrique d'image- 
ries religieuses. L’Ombrie fut inondée de ses productions mer- 
cantiles, ouvrages de pratique courante, exécutés de mémoire et, 
d’après Les formules chères au public. Quand il fit autre chose 
que de se répéter, — soit dans les œuvres où il mit quelque 
-orgueil, soit dans des portraits comme ceux du Cambio et de la 
sacristie de San Pietro, — c’est vraiment un très grand peintre. 
Fut-il toujours incrédule où d’abord croyant? La question, sou- 
vent débattue, importe peu. Il est cependant intéressant de noter 


Bi 
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que le même homme, qui, au bas de son propre portrait, in- 
scrivit les premières parolès d’un sermon de Savonarole, mourut 


en refusant de se confesser, ce qui était alors passablement au- 
dacieux. Je croirais volontiers qu’il fut toujours athée. Il pei- 


gnit des scènes religieuses parce qu'un artiste ne représentait 
guère autre chose. Et, comme il ne savait ni animer une action 
ni reproduire le mouvement, il ne s’occupa que des physiono- 
mies, du coloris des vêtemens et des paysages. S'il avait eu une 
forte sensibilité, s’il avait perdu la foi dans une crise, nous trou- 
verions, à un moment donné, une coupure, un changement. S’il 
avait été sincère avant, quelque chose le trahirait après. Or, c’est 
toujours la même froideur, la même expression extatique, moins 


_ pieuse que dévote. Ses personnages n’ont jamais vécu, jamais 


souffert; leur physionomie impassible est éternellement indiffé- 
rente; ils semblent, suivant la remarque de Taine, retenus dans 
l'enfance par l'éducation du cloître. Ils ne se regardent jamais. 
Is ont l'air étrangers à la scène à laquelle ils participent. La 
symétrie de leur attitude et du paysage augmente encore leur 
fadeur. Dans une Adoration des bergers il y a, comme encadre- 
ment, quatre piliers de bois surmontés d’une petite toiture trian- 
gulaire qui sont bien le décor Le plus étrange qu’ait jamais ima- 
giné un peintre. Prises en elles-mêmes, les figures sont belles, 
mais l’ensemble est toujours glacial et parfaitement ennuyeux. 

En la portant au faîte de sa renommée, le Pérugin avait tué 
l'école de Pérouse. Les peintres locaux, — si nombreux à en 
juger par la quantité d'œuvres cataloguées sous la dénomination 
de « scuola del Perugino, » — se bornèrent à imiter celui qui 
s'était tant imité lui-même. Parmi eux peut-être, s'ils avaient pu 
échapper à cette influence déprimante, se seraient formés quelques 
grands artistes, comme ce Giannicola Manni, que l’on ne connaît 
pas assez, et dont certains personnages ont la plus exquise élé- 
gance. Heureux Pinturicchio qui fut appelé à Rome, plus heu- 


reux encore Raphaël qui alla respirer l’air libre de la Toscane! 


Déjà, chez ce dernier, dans sa fresque de San Severo, passe un 


souffle plus vif. Le culte de la beauté est près de renaître sur la 


vieille terre païenne. Bien vite la sensualité percera sous la reli- 
gion. Les Vierges ne seront plus que de jeunes femmes, dont la 
chair riche et souple aura cette carnosità plus proche de la 
volupté que de l'idéal chrétien. Raphaël à Pérouse, au retour de 
son premier voyage à Florence, n'est-il pas le symbole de ce 
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moment si émouvant dans l’histoire de la sensibilité humaine, 
où le rêve pieux du moyen âge sellace devant le paganisme 
renaissant ? 


* 
* * 


Intra Tupino e l’acqua che discende 
Del colle eletto dal Beato Ubaldo, 
Fertile costa d’alto monte pende… 


Cette côte fertile, entre le Chiascio et le Topino, c’est la côte 
d'Assise; couverte de vignes et d’oliviers, je l’aperçois de ma voi- 
ture qui descend vers le Tibre au calme trot de deux chevaux 
paraissant déjà las au départ. La matinée est lumineuse etfraiche. 
Il a plu pendant la nuit et, à travers l'atmosphère lavée, les 
choses prennent une telle netteté que l'on songe au lumine acuto 
dont parle Dante. Une simple averse a suffi pour faire renaître, 
comme par enchantement, l'Umbria verde. Des gouttes d’eau 
luisent encore sur le clair feuillage des oliviers dont les mornes 
troncs, nettoyés par la pluie, semblent plus noirs et plus tra- 
giques. Rien n’est douloureux comme l'aspect de ces arbres: 
vraiment l’un d’eux était digne d’abriter la seule défaillance du 
Christ. Ceux qui couvrent les versans de ces collines comptent 
parmi les plus vénérables d'Italie. [ls sont si vieux qu'ils devaient 
être déjà centenaires au temps de saint François. Troué, fendu, 
ravagé comme par une souffrance intérieure, déchiqueté, cre- 
vassé, ouvert de tous côtés, leur bois dur porte les traces du 
constant effort qu’il eut à soutenir pour écarter le roc et vivre 
sur un sol avare. Parfois l'écorce seule est restée, et l’on se de- 
mande comment la sève peut circuler encore. L'hiver, le froid, 
la pluie, le soleil brûlant, le vent ont torturé ces arbres chers à 
Pallas, qui symbolisent ici la lutte plus que la paix. Serpens 
enlacés dans un combat frénétique, câbles tordus et noués, 
muscles cambrés pour une incessante défense, tout rappelle ces 
damnés qui hurlent aux pages de l'Enfer. Mais, par un curieux 
contraste, un délicat feuillage recouvre ces troncs tourmentés; 
et rien n’est plus séduisant que le miroitement des petites feuilles 
qui luisent sous le soleil comme des écailles d'argent. 

Au bas du coteau, l'aspect change, et la nature devient riante. 
Il n'y a presque plus d’oliviers. La campagne ressemble à un 
vaste jardin. Les müûriers, la vigne, le blé, le maïs se partagent 
les champs de cette plaine où s’étalait jadis le lac du Topino 
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Sur les légères ondulations, quelques groupes de chênes verts 
inassifs et puissans; de loin en loin, un peuplier ou un cyprès,: 
moins vigoureux, mais concentrant toute leur sève sur un seul 
point, pour monter plus haut vers Le ciel. Autour, des maisons, 
des vergers et des tonnelles. Des tas de tomates séchant au 
soleil font de larges taches rouges. On sent que la vie doit être 
facile, et l'horizon lui-même, fermé de tous côtés par une ligne 
d'harmonieuses collines, incline l’âme à la sérénité. Une brise 
légère souffle et son murmure est doux comme celui du vent 
dans les roseaux du Trasimène. Une impression de force et de 
santé monte de la terre grasse. L'Ombrie est à la fois plus joyeuse 
et plus rude que la Toscane ; mieux qu’elle, elle réalise le Soave 
austero. On est facilement la dupe des mots, de La « piperie » 
desquels Montaigne avertit de se défier, et souvent l’on trouve 
aux choses l'aspect que par avance on désire leur voir; mais 
vraiment « douce Ombrie » n’est pas un cliché, à la condition 
toutefois de prendre le mot, non comme synonyme de fade, mais 
dans son sens le plus large et le plus fort. Douce Ombrie, parce 
qu'elle est pacifique, d'un rythme égal et tranquille, parce que 
l'admiration qu’elle inspire est sans terreur, parce qu’elle est 
vraiment humaine. On comprend que le bonheur de vivre ait 
tenu dans la religion de saint François plus de place que la 
crainte de la mort. 

Si, à Pérouse, il est possible d'oublier le Poverello, ici, dans 
cette vallée sur laquelle ses yeux s’ouvrirent et se fermèrent, le 
long de cette route jalonnée par de petits autels à la Madone, 
il n’y faut pas songer. Chaque coin raconte un épisode de sa 
merveilleuse vie, fut témoin de l’un de ses miracles. Son nom 
est partout. On marche véritablement sur ses chemins. Et ceux- 
ci ont si peu changé! Voici le Ponte San Giovanni, le vieux 
pont romain en! dos d'âne jeté sur le glorieux Tibre. Même 
presque à sec, ce fleuve est émouvant. Les eaux sont des mi- 
roirs mystérieux qui gardent le frisson des choses réfléchies. Sur 
ce pont passa saint François toutes les fois qu’il allait d'Assise à 
Pérouse, et le soir où, prisonnier, il fut emmené par les Péru- 
gins triomphans. Les mêmes prairies, les mêmes arbres le 
virent, et aussi les mêmes habitans, aimables et doux, auxquels 
il contait ses rêves et ses croyances. Je l’imagine, aux matins 
d'été, sortant de la Portioncule, allant à la rencontre des paysans, 
s’entretenant avec eux et les aidant dans leurs travaux. Puis, la 
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Journée finie, après le repas pris en commun à la ferme, devant 
la tranquille magnificence de la nuit criblée d'étoiles, il leur 
disait les splendeurs de l'univers. 

Le sentiment, l’amour de la nature sont devenus chose ba- 
nale. Il n’est personne aujourd’hui qui n’admire, — avec plus ou 
moins de sincérité, — un lever ou un coucher de soleil, la mer 
étincelante, une prairie en fleurs, un bois rougeoyant à l’au- 
tomne. Dans les poèmes el les romans de ces dernières années, 
il est plus de belles pages inspirées par la beauté des paysages 
que par l’analyse du cœur humain. Et beaucoup d'écrivains pour- 
raient dire avec la poétesse du Cœur innombrable : 


La forêt, les étangs et les plaines fécondes 
Ont plus touché mes yeux que les regards humains. 


On chercherait vainement dans la littérature médiévale ita- 
lienne quelques lignes consacrées à un spectacle naturel. Même 
chez Dante et Boccace, les détails pittoresques sont très rares. 
Peut-être faut-il mettre à part Pétrarque et, surtout, au siècle 
suivant, ce Sylvius Æneas Piccolomini qui, devenu pape, se 
plaisait à tenir le consistoire au bord d’une prairie, à l'ombre 
d'arbres séculaires, et dont les descriptions de Todi, de Nemi et 
de Sienne nous semblent presque modernes. Encore est-il tout 
à fait curieux de lire, par exemple, dans Pétrarque, le récit de 
son ascension au Ventoux. Longtemps il hésite, et il ne se décide 
qu'après avoir vu dans Tite-Live que le roi Philippe avait gravi 
l’'Hémus. Un vieux berger le conjure de revenir sur ses pas, lui 
prédit toutes sortes de malheurs. Il poursuit sa route; mais, au 
sommet, son émotion et sa crainte sont si fortes qu'il est obligé 
de s'asseoir. Il ouvre les Confessions de saint Augustin et tombe 


sur ce passage qui l’effraie et lui semble choisi par Dieu même : 


« Les hommes vont admirer les hautes montagnes et la mer qui 
s’agite au loin, et les torrens écumans, et ils s’oublient eux- 
mêmes dans cette contemplation. » 

Cette plaine d'Ombrie, si célèbre et si célébrée aujourd’hui, 
n'inspira point jadis les écrivains qui la virent. C’est à peine si 
Montaigne lui consacra quelques lignes lorsque, sur la route d’An- 
cône, il s'arrêta à Foligno, sans daigner remonter jusqu’à Assise. 
Le président de Brosses ne quitta point son coche et admira dis- 
traitement par la portière le paysage illustre. Gœthe ne remarqua 
qu'un temple païen dans la ville de saint François, et Stendhal 


LL 
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lui-même ne parle pas du chemin qu’il suivit quand il revint de 
Rome à Pérouse. À l'aller, il n'avait même pas pénétré en 
Ombrie ; il s'était contenté de regarder distraitement, dormant 
sous un clair de lune romantique, « Les restes de ces villes de 
l'antique Etrurie, toujours situées au sommet de quelque col- 
line, » etil n'avait éprouvé, à leur aspect, qu’un seul sentiment, 
de l’indignation contre Les Romains « qui vinrent troubler, sans 
autre titre que le courage féroce, ces républiques qui leur 


étaient si supérieures par les beaux-arts, par Les richesses et par 


l'art d'être heureux. » Saint François, au contraire, passa sa vie 
à chanter cette vallée, à s’enivrer de sa lumière, à la boire des 
yeux, suivant une expression vulgaire, mais rigoureusement 
exacte. [Il la contempla dès son enfance, à cet âge où les 1m- 
pressions laissent des traces ineffaçables sur une neuve imagi- 
nation, où Ruskin émerveillé, contemplant la plaine de Croydon, 
s’écriait que Les yeux lui sortaient de la tête. Les parens du. 
jeune Bernardone habitaient à Assise, dans le haut de la ville, 
et, de ses fenêtres, il pouvait admirer la campagne dans toute 
la grâce de son printemps ou la mélancolie de son automne. Les 
vastes horizons aux lignes souples n'avaient plus de secrets pour 
lui. Même là où Le Chiascio disparaît sous la verdure, ses yeux 
avertis pouvaient en suivre encore le cours sinueux à travers les 
champs. Peu de coins de nature sont plus lourds de poésie que 
cette vallée qui va de Pérouse à Foligno. Quelles sensations dou- 
loureuses dut éprouver le Poverello, lorsque, au retour de son 
voyage d'Égypte, avide de retrouver la terre natale, il s'arrêta 
dans la lagune vénitienne, sous les ifs funèbres du petit îlot 
désolé qui, depuis, lui est consacré! Avec quelle hâte il dut 
quitter ce décor lugubre où tout parle de tristesse et de mort! 
Comme il les voyait claires et riantes Les collines d'Assise, sous 


le feuillage de leurs oliviers d'argent! El comme elles allaient 


accueillir avec joie le fils aimant et soumis! 


+ 
+ *# 


Au grand étonnement, au scandale presque de mon cocher, 
je lui dis de ne pas s'arrêter à Sainte-Marie des Anges. C'est le 
souvenir le plus pénible de mes anciens pèlerinages à la colline 
sacrée : pourquoi le renouveler? Certes, c’est Là que fut la Por- 
tioncule, c’est là le berceau de cet ordre illustre qui donna cinq 
papes à l’Église : mais que reste-t-il de la cabane primitive où 
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se déroula l'idylle naissante de saint François et de « madame la 
Pauvreté? » Sur une brochure achetée à une précédente visite 
et que je retrouve dans mon guide, je lis bien que « l’élégance 
du style, la pureté des lignes, l’ampleur de l’enceinte font de 
cette Basilique l’une des plus belles du monde et qu'en y en- 
trant, le cœur se sent comme agrandi, tant elle est spacieuse et 
lumineuse, » mais je me rappelle douloureusement la petite 
chapelle, si misérable dans la vaste église moderne, et l’horrible 
fresque d'Overbeck, et Le jardin des roses sans épines dont les 
moines vous donnent, — moyennant une offrande, — quelques 
feuilles tachées de rouille. Doux Poverello, qui voulus un jour 
renverser les murs couverts de tuiles, que tes compagnons 
avaient, en ton absence, substitués aux cabanes de chaume, que 
dirais-tu si tu entrais dans la froide et somptueuse demeure que 
les gens de ce siècle t’élevèrent? Vainement tu chercherais le 
toit de la cellule sur lequel, le soir où tu mourus, les alouettes 
vinrent, au coucher du soleil, se poser et crier joyeusement, — 
des alouettles qui pourtant ne chantent qu’au clair soleil du matin, 
alaudæ aves lucis amicæ.… 

À un tournant de la route, Assise apparaît dans son majes- 
tueux développement. Vue d'ici, la cité est formidable. C’est une 
ville guerrière, une forteresse imprenable, dressée sur un contre- 
fort du Subasio. N'est-ce pas d’ailleurs une citadelle, l’une des 
plus glorieuses du monde spirituel? À son aspect, comment ne 
pas éprouver l’une de ces secousses profondes qui, deux ou 
trois fois dans l'existence, nous font tressaillir jusqu'en nos 
fibres les plus secrètes, quand, devant une œuvre d'art, nous 
découvrons la pure beauté, quand, sous les lignes d’un livre, 
nous entrevoyons les lois mêmes de la vie, quand, d’une hauteur, 
nous apercevons tout à coup, comme Ruskin, de la terrasse de 
Schaffouse, un panorama si merveilleux et si éclatant que nous 
nous sentons prêts à ployer les genoux? 

Toujours nous émeuvent les lieux où vécut un grand homme, 
lorsqu'ils servirent à façonner sa sensibilité. Les paysages parlent, 
surtout à notre imagination parce qu'ils ne changent point et 
que nous pouvons nous dire: Voici l'horizon qu'il avait sous les. 
yeux, voici les campagnes et les collines, les mêmes après des 
siècles, dont ses regards s’enivrèrent. Plus que le couvent et Les 
églises d'Assise, la nature environnante éveille notre émotivité. 
Ces arbres déjà roussis par l'été, ces pampres dorés suspendus 
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aux ormeaux, ces prés jaunissans reverdiront encore, toujours 
jeunes et toujours nouveaux, quand ces murs formidables seront 
depuis longtemps écroulés. 

Aucun saint n'a plus passionné les érudits et n’a provoqué 
plus de commentaires savans que celui qui condamna la science 
et vendit, un jour, pour acheter du pain à une vieille femme, 
l'unique psautier de la Portioncule. Je ne sais qui a dit, assez 
méchamment, que saint François avait eu la haine des livres 
parce qu'il prévoyait quelques-uns de ceux qu’on lui consacre- 
rait. Renan le comprit mieux que personne; il goûtait surtout 
son amour de la pauvreté, cet amour si particulier et si rare 
que même ses disciples ne le comprirent point, qui regardèrent 
la mendicité comme une œuvre de piété donnant des grâces 
spéciales. « Comme le patriarche d’Assise, dit-il, j'ai traversé le 
monde sans attache sérieuse au monde, à l’état de simple locataire, 
si j'ose dire. Tous deux, sans avoir rien eu en propre, nous nous 
sommes trouvés riches. Dieu nous a donné l’usufruit de l’univers 
et nous nous sommes contentés de jouir sans posséder. » 

Ce qui fait le charme de saint François et explique l'attrait 
qu'il exerce sur les esprits Le plus éloignés de lui, c’est que nul 
n’est moins homme d'église. Il n’est pas du tout prêtre, pas du 
tout théologien. Il sait mal sa Bible, ignore le premier mot de 
la scolastique. Il connaît à peine les saints dont il devait être le 
plus grand. Il est surtout profondément humain. Ayant vécu de 
la vie de ce monde, il n’en ignore ni les tristesses ni les dé- 
boires. « Il en est de lui, dit un de ses historiens, comme du livre 
de l’Zmitation, où les hommes les plus opposés d'idées et d’opi- 
mions trouvent leur pâture,let qui était cher au fondateur du posi- 
tivisme. Pour goûter passionnément ce livre, comme pour admi- 
rer les actes et les paroles de ce saint, il n’est pas nécessaire de 
croire; il suffit d’avoir vécu, aimé et souffert. » Le fils de Ber- 
nadone, le drapier d'Assise, avait vécu, aimé et souffert. Il aurait 
pu faire siens les vers que l'abbé Le Cardonnel me récita, l’an 
dernier, sur ce petit balcon de San Pietro que j'aperçois d'ici, 
suspendu au flanc du coteau, ce balcon où Léon XIII venait rêver 
quand il était archevêque de Pérouse : 


Comme le voyageur qui n’a trouvé que sables, 
Chercheur d'ivresse, cœur amèrement puni 
Pour avoir trop aimé les beautés périssables, 
Je sais quelle tristesse est au fond du fini. 
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Ce n’est pas un simple hasard qui fait vivre ici, dans ce couvent 
d'Assise, celui qui écrivit les plus beaux poèmes chrétiens de 
notre langue, l’auteur de cette admirable Attente mystique, dont 
les tercets me reviennent aux lèvres, tandis que je monte len- 
tement vers la colline sainte, entre les oliviers poussiéreux. 


x 
x * 


L’un des faits les plus extraordinaires de l’histoire de l'art 
est celte prodigieuse floraison de peintres qui, aux alentours de 
la Renaissance, revêtirent de chefs-d’œuvre les murs des églises 
d'Italie et plus particulièrement de Toscane et d'Ombrie. De 
toutes petites chapelles perdues dans la montagne renferment 
des fresques souvent remarquables, presque toujours dignes 
d'intérêt. Chaque jour, sous le badigeon, en apparaissent de 
nouvelles. Beaucoup sans doute dorment encore sous leur 
blanc linceul. Dans leur hâte de faire disparaître ces véné- 
rables reliques, les gens des xvn® et xvau* siècles ne prirent point 
le temps de les détruire et se contentèrent de les recouvrir 
d’une couche de plâtre, devenant ainsi les conservateurs 
inconsciens des chefs-d’œuvre dont leur mauvais goût s'offus- 
quait. Que n’ai-je le temps d'aller visiter quelques-unes de ces 
humbles églises, celle de la Rocchicciola, par exemple, où l’on ne 
peut accéder que par un sentier abrupt et où, il y a quelques 
années, M. Broussolle eut la joie de rendre la vie à toute une 
série de belles peintures! Mais le temps presse: 1l me faut 
quitter l'Ombrie. Je n'ai plus que deux journées à lui consacrer 
el je les ai jalousement réservées à Montefalco. 

La traversée de la plaine de Foligno, l'ascension du pic sur 
lequel est perchée la petite ville comme un faucon sur son aire, 
la montée dans les oliviers, les horizons sans cesse agrandis à 
mesure que l’on s'élève, les trésors d’art qui vous attendent dans 
là vieille église de San Francesco: voilà certainement l’une des 
séries d'impressions les plus exquises et les plus fortes que 
réserve cette prodigue Ombrie. C’est que là, vraiment, la civili- 
sation moderne n’a rien changé. Montefalco est restée telle qu’elle 
était aux siècles passés etles touristes y sont rares encore. Pen- 
dant deux jours, j'ai été le seul étranger à errer dans les rues 
désertes ; nul autre pas sacrilège n’a résonné sur leurs cailloux 
pointus. 

La plaine de Foligno est l’une des plus fertiles de l'Italie. 
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Nulle part, même en Lombardie, je n’ai vu d’aussi belles vignes 

Le long des arbres courent, en épaisses guirlandes, les rameaux 
dus d’où pendent les grappes le aux grains dorés, gon- 
îlés à éclater. Les ceps vigoureux, gros parfois comme des bras, 
enlacent les troncs des mûriers et des ormeaux: les branches 
flexibles de la vigne jaillissent des têtes rondes des arbres, lé- 


gères et ondulant au vent, comme autant de banderoles de fête. 


Les teintes différentes des verdures se marient si élégamment 
que les vers des Géorgiques viennent tout naturellement à l’es- 
prit; on comprend mieux Virgile et son âme élégiaque. Par 
endroits, les vendanges commencent. Les vignerons, hissés sur 
des échelles, enfouis dans le feuillage, cueillent les raisins venus 
aux plus hauts sarmens; les femmes coupent les grappes qui 
pendent aux guirlandes, à la portée de leurs mains. Quand les 
corbeilles sont pleines, d’un geste vif, elles les chargent sur leurs 
épaules et les emportent, le pas souple, la marche harmonieuse. 


_ Où donc ai-je vu pareille scène? Ah! je me souviens: au Campo 
] P J 


Santo de Pise, dans ces Vendanges de Noé, si célèbres pour le 
détail, d’ailleurs accessoire, de la Vergognosa. Cest ici que Goz- 
zoli dut avoir l’idée de sa fresque; je reconnais ses mêmes vigne- 
rons, ses mêmes vendangeuses ; près d’une ferme, voici la même 
tonnelle. Et, serait-ce suggestion ? il me semble que le décor qu'il 
a peint est justement ce coin de paysage que j'aperçois entre la 


_ double ligne des vieux saules longeant Les fossés de la route. 


Nous croisons des chariots traînés par de grands bœufs 


_ blancs, aux cornes magnifiques et luisantes. Leurs yeux soni 


pensifs, tristes et doux. Leur pelage est clair, sans une tache, de 
la nuance laiteuse des vieilles majoliques de Gubbio. Tout à 
coup mon conducteur se retourne, m'indique d’un geste théâtral 
un mince ruisseau et solennellement annonce: le Clitumne! 
Puis il m'explique que c'était là le fleuve sacré dont l’eau don- 
nait la blancheur aux animaux qui s’y désaltéraient. Le ponceau 
sur la rivière est tellement en dos d’âne qu'il faut lancer les 


- chevaux au galop pour l’escalader : encore un auquel les ingé- 


nieurs de ce siècle ne touchèrent point! L'eau est d’une absolue 


… limpidité qui explique la vieille croyance. Sans doute, bien 
… d’autres torrens sur le flanc des Apennins ont la même transpa- 
- rence; mais pourquoi ne pas ajouter foi aux légendes? Elles 


sont chères aux poètes. Pline, qui l'était à ses heures, compare 
_ la couleur de cette eau à ie de la neige. Ne le contredisons 
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point, pas plus’ que Byron, qui nous affirme que les nymphes 
n’eurent jamais pour se baigner un plus pur cristal: 


… the most living crystal that was e’er 
The haunt of the river nymph, to gaze and lave 
Her limbs.… 


Après une série d’autres pelits ponts sur les nombreux bras 
du Teverone, qui varejoindre le Topino en arrosant les champs 
de Bevagna, l’ascension commence. Les chevaux se mettent au 
pas; le cocher descend de son siège: en voilà pour une bonne 
heure ! Mais c’est une si douce sensation de s’élever ainsi au- 
dessus de l’une des plus glorieuses plaines du monde, au milieu 
des oliviers argentés frissonnant sous le blond soleil, que l’on 
trouve presque la route trop courte. La volupté est complète : 
joie de l’âme et de l’esprit, joie aussi de « notre frère le corps; » 
pour parler comme saint François. À mesure que l'on monte, 
les pics, les collines, les vallons se dessinent. Derrière les 
coteaux, les bourgades paraissent, surgissent à chaque pli du 
terrain. Dans le creux, la vallée s'étale, parfaitement unie : on 
se rend compte qu’elle est l’ancien lit d’un lac desséché. 

À l'entrée de Montefalco, une femme, très belle, au type 
antique, passe, une corbeille posée sur la hanche, vivante sta- 
tuette de Myrina, harmonieuse et souple comme une vierge de la 
procession des Panathénées. | 

Pendant qu’à l’auberge de la Poste on mé prépare une 
chambre et un frugal déjeuner, je cours à San Francesco. Le 
gardien s'approche de moi, grave et vénérable. D'un geste large, 
il m'invite à pénétrer dans « son » église. | 

Rien n’est lamentable d'aspect comme un sanctuaire désaf- 
fecté. Toute mort nous émeut; mais celle-ci plus qu'une autre, 
parce que la vie s’est éteinte là où elle fut plus qu'ailleurs fer- 
vente. Pourtant, mieux vaut encore avoir laissé ces peintures aux 
places où les artistes les conçurent. Transportées dans un musée, 
des fresques me rappellent ces oiseaux des îles qui, blottis dans, 
un coin de leur cage, grelottent sous notre ciel froid et nous 
regardent d’un œil morne et douloureux. 

Le custode m'indique la madone de Giotto, les œuvres com- 
plètement restaurées, celles qui commencent à apparaître sous 
le crépi blanc. Presque tous les peintres ombriens sont repré- 
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sentés dans celte église que sa richesse artistique à fait transfor- 
mer en musée d'Etat. Mais j'ai hâte de voir les Gozzoli. 

Quelle fraîcheur ! Quelle suavité de composition et de coloris! 
Jamais le peintre ne fut plus parfait : c’est que jamais il ne fut 
plus sincère ; c’est qu’il s’est mis tout entier dans son œuvre, sans 
chercher à nous étonner ou à nous éblouir. Tout ce qu'il sait 
déjà, tout ce qu'il a appris auprès de l’Angelico ou devant les 
fresques d'Assise lui sert à exprimer les sentimens que lui inspire 
la pieuse contrée qui avait offert le creux de ses collines comme 
berceau au christianisme renaissant. Nul autre horizon, nulle 
autre atmosphère ne pouvaient mieux séduire une âme artiste 
et croyante. Deux ans Gozzoli vécut ici. Après le travail du 
matin, à la tombée du soir, ses yeux se reposaient dans la contem- 
plation de la douce vallée. Des blanches murailles d'Assise, des 
toits de la Portioncule où fleurirent les premières fleurs mys- 
tiques, des champs de Bevagna où saint François prêcha les 
oiseaux, les parfums de la merveilleuse légende montaient vers 
lui, en lourdes et grisantes bouffées. Mais cette plaine, comme 
d'ailleurs la vie même du Poverello, lui enseigna aussi l'amour 
de la nature et de la vérité. Quelle différence avec les fresques 
auxquelles il travailla sous la direction du moine de Fiesole ! Si 
son cœur reste fidèle au tendre idéal du maître, son esprit s’est 
ouvert. L'artiste se dégage des formules et se rapproche du réel. 
C'est par là du reste qu'il nous séduit. Plus tard, à Florence, 
à San Gimignano ou à Pise, il s'émancipera encore, mais aux 
dépens de sa sincérité. Il ne sera plus attentif qu'au spectacle 
bariolé et brillant de la vie mondaine. Son art deviendra pro- 
fane, presque païen. Metteur en scène habile, conteur pittoresque 
à la verve endiablée, il déploiera ses ingénieuses cavalcades sur 
les murs du palais que Michelozzo Michelozzi venait de bâtir 
pour Pierre de Médicis; mais 1l ne sera plus alors le peintre ému 
et émouvant de Montefalco et, malgré toute sa science et tout 
son esprit, il nous paraîtra plus loin de nous qu'ici, dans cette 
église de San Francesco où il se borna à laisser parler son cœur. 
Il n'apporte pas à l'exécution de ses fresques ce souci de correc- 
tion, cette recherche de l'élégance et du fini qui seront, par la 
suite, sa principale préoccupation. Souvent même, il est gauche 
et incorrect, mais il est loyal et véridique. Nulle recherche 
d’attitude, nul travail d'expression. Il peint comme il voit ou 
comme il imagine. Il illustre, du mieux qu'il peut, le poème 
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franciscain tel qu’il chantait dans la tête d’un chrétien d'alors, 
avec toutes ses naïvetés et toutes ses candeurs. Il adapte à la 
vie du saint les scènes populaires auxquelles il est mêlé chaque 
jour. Les visages qu'il prête aux acteurs de la légende sont 


ceux qu'il rencontre dans les rues de la petite ville. Comme 


décor, il met les paysages qu’il a sous les yeux: Les Apennins, 
le Subasio aux flancs ravinés, Spello, Bevagna au milieu de ses 
grasses cultures, Montefalco avec ses remparts, ses tours et ses 
églises. Ce souci du réel le rapproche parfois de nos modernes. La 
silhouette grave et tranquille de la mère de saint François l'ac- 
cueillant au haut de l'escalier m'a rappelé Puvis de Chavannes 
et sa sainte Geneviève veillant sur Paris. Dans la Prédication 
aux oiseaux, la physionomie du saint est si vraie et si expres- 
sive qu’il semble qu’on entende le délicieux sermon: « Mes 
frères, louez votre Créateur qui vous a couverts de si belles 
plumes et donné des ailes pour voler dans l'air pur et spacieux. » 
Tous les oiseaux que Gozzoli voyait autour de lui y sont, les 
blancs pigeons, les canards, les fauvettes qui chantent dans les 
buissons, et les hirondelles qui nichent aux murailles de Mon- 
tefalco. Vraiment toute l'Ombrie, tout le charme et toute la 
douceur de cette vallée sont résumés là, dans le chœur de 
cette modeste église, où l’un des plus exquis parmi les peintres 
du xv° siècle vint glorifier la plus pure idylle qui, depuis le 
Christ, se soit déroulée parmi les hommes. 


GagriEz FAURE, 


…_ JACOUES LAFFITTE 


SA VIE ET SES IDÉES FINANCIÈRES 


I 


LA VIE DE LAFFITTE 


Jacques Laffitte appartient à la catégorie des financiers 
_ formés par les affaires. Il a été Le fils de ses œuvres. Son intelli- 
 gence vive, son esprit d'ordre, sa compréhension des questions 
de crédit en firent, d'abord sous le premier Empire, un des plus 
_ riches banquiers 16 Paris. Homme d'action, il entra dans la bols 
. tique sous la Restauration et n'eut pas D plus tard de s’en 
… réjouir. Nul n’a inspiré plus de confiance méritée par son désin- 
— téressement, par sa haute probité et la noblesse de ses senti- 
…— mens. Îl était comme Ouvrard, quoique à un degré certainement 
_ moindre, de la race des imaginatifs. Malheureusement, il s’est 
| plus occupé, pendant un assez long temps de sa vie, E poli- 
” tique proprement dite que de CU financière. ses concep- 
“ tions en matière de finances n’offrent pas une originalité très 
… particulière et bien tranchée. Il ne redoutait pas, toutefois, les 
” idées hardies et a été l’un de ceux qui ont eu la perception du 
rôle que devait jouer le crédit dans l’évolution industrielle dont 
-il a vu Les premières manifestations. 
| M. Guizot l’a jugé, à certains égards, avec la sévérité d’un 
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adversaire politique. Après avoir fait, en une esquisse rapide, 

le portrait peu flatté de Dupont de l'Eure, il écrit (4) : « M. Laf- 
fitte devait à de tout autres causes sa DE il avait bien 
plus d'esprit, et un esprit plus libre, plus varié, moins commun 
que celui de M. Dupont de l’Eure. Homme d’affaires intelligent 
et hardi, causeur abondant et aimable, soigneux de plaire à tous 
ceux ol l’approchaient et bon pour tous ceux qui lui plaisaient, 
il était toujours prêt à obliger tout le monde. » Mais, ces qualités 
rapidement constatées, M. Guizot passe aux défauts sur lesquels 
il s'étend avec plus de complaisance. À ses yeux, Laffitte « n'avait 
pas d'idées générales arrêtées, point de parti pris et obstiné,; » 
il était mené « plus par la vanité que par l'ambition; » il mêlait 
« la fatuité au laisser aller et l’impertinence à la bonté; » enfin 
c'était « un vrai financier de grande comédie engagé dans la 
politique comme ses pareils de l’ancien régime l’étaient dans les 
goûts mondains et littéraires. » Cette appréciation à l’emporte- 
pièce du caractère de Laffitte ne nous paraît pas précisément 
exacte. Laffitte ne fut pas le talon rouge qu’essaie d’en faire 
M. Guizot. Sa psychologie était beaucoup moins compliquée. Ses 
succès dans les affaires pendant la première période de sa vie 
lui avaient donné une assurance et une confiance optimiste qu'il 
serait injuste de confondre avec de la présomption. Il avait for- 
tement contribué à fonder la monarchie de Juilletet à faire arriver 
au pouvoir des hommes au milieu desquels ce « parvenu » se 
trouva bientôt comme dépaysé. Il connut alors, non seulement 
l’insuccès, mais aussi l’adversité. Sa fortune, dont il usa souvent 
avec une belle générosité, lui suscita beaucoup d’envieux; la 
fidélité à ses principes lui causa de grosses déceptions, et la poli- 
tique lui fit de nombreux ennemis. C’est la rançon de tous les 
hommes publics. Elle fut cependant plus forte pour lui que pour 
beaucoup d’autres. On l’a, peut-être, trop accusé de vanité; il n’a 
jamais voulu accepter ni titres, ni honneurs; mais 1l a eu la 
faiblesse d'aimer la popularité. Il présente un mélange assez 
contradictoire, en apparence, d’habileté et d’ingénuité. Il est, en 
matière de finances, un esprit avisé et curieux, alors que, au point 
de vue politique, il a une psychologie assez courte, éclairée 
trop tard par l'expérience. Un sceptique malveillant dirait qu'il 
n’apprit point assez tôt à mépriser les hommes. 


(1) Mémoires, t. II, p. 44. 
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Il est intéressant à étudier à beaucoup d’égards, et dans son 
caractère et dans son œuvre ou, plutôt, dans l'influence qu'il 
exerça ; car, lui aussi, fut un des ouvriers les plus actifs et 
les plus remarqués de cette période de transition où l’on 
reconstitua notre administration financière et où l'on jeta les 

… premières bases du crédit publie moderne. Il à laissé peu 
décrits (1); il a prononcé, en revanche, un certain nombre de 
… discours, où sont résumées les doctrines sur lesquelles il 
id no ses opinions. 


F 


d 


W 
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Jacques Laffitte est né à Bayonne le 24 octobre 1767. Il était 
fils d'un artisan. Son père, maitre charpentier, dont la famille 
était nombreuse, ne put faire donner à ses enfans qu’une instruc- 
tion primaire fort restreinte. [Il se trouva donc obligé, très jeune, 
de travailler comme ses frères, pour gagner sa vie le plus tôt 
possible. Placé d’abord, à quatorze ans, chez un notaire, il aban- 
donna bientôt le papier timbré pour entrer dans une maison de 
commerce, y prit le goût des affaires, et, vers les vingt ans, 

.manifesta le désir d'aller tenter fortune à Paris. Ses parens ne 
furent pas favorables à ce projet. Sa mère, surtout, redoutait 
pour un fils si jeune l'éloignement du foyer familial. Il est peu 
probable que les craintes d’un bouleversement politique, — on 
était en 1788, — aient déterminé cette opposition des parens de 
Laffitte au HUE urt de leur fils. Arthur Young, qui voyageait alors 
… en France, rapporte que, dans des provinces peu éloignées de 
Paris, comme le Bourbonnais, par exemple, les esprits ne sem- 
… blaient point s'attendre à une révolution si prochaine. La voca- 
| pion irrésistible de Jacques Laflitte, l'attraction de la capitale, 
« lui firent convaincre sa famille. Il était déjà, du reste, malgré 
son âge, économe et rangé. 

Il partait de Bayonne, plein d'espoir, avec une recommanda- 
Won de son patron, le commerçant, pour M. Perregaux, banquier 

… à Paris. Celui-ci l’accueillit tout d'abord ÉAtab Si l’on en 
… croit une légende fort répandue, et qui pourrait s'appliquer à 
. toute autre personne dans les mêmes circonstances, Laflitte 


(4) Le plus important est la brochure : Réflerions sur la réduction de la rente 
- el sur l'état du crédit, dont nous nous occupons plus loin. 


TOME XLII. — 1907. {1 
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aurait dû, au soin qu'il mit à ramasser une épingle dans la cour, 
en sortant de chez le banquier, l’heureuse chance d’être rappelé 
et accepté.fll est plus simple et plus naturel de croire que sa 
mine éveillée, son intelligence et l’ardent désir de se faire une 
place au soleil, avaient frappé Perregaux. Il entra donc à cette 
banque, comme un débutant, avec de modestes appointemens. 
Il apprit vite le métier. Les maisons de cet ordre avaient, à cette 
époque, un personnel très peu nombreux, et chaque commis, 
dont la spécialisation du travail n’était pas alors étroitement 
limitée, pouvait suivre les diverses opérations auxquelles il 


EL 


collaborait. Laffitte se distingua bientôt de ses camarades de 


bureau, non seulement par son zèle, mais encore par son ini- 
tiative et ses rares aptitudes à comprendre les combinaisons de 
banque. Le temps passé chez le commerçant de Bayonne se 
trouvait être, pour lui, une école profitable. Ouvrard aussi avait 
commencé par le négoce. C'est un excellent noviciat pour qui 
veut bien connaître les opérations de crédit auxquelles se livrent 
les banques, plus particulièrement adonnées à l’escompte, 
comme l'était celle de Perregaux. Le moment était favorable 
aussi pour révéler les qualités maîtresses de Laffitte. Les diffi- 
cultés que rencontrait le crédit, au milieu de la erise des affaires 
provoquée par la Révolution, exigeaient, pour être résolues, 
outre desiconnaissances téchniques, de l’ingéniosité, c’est-à-dire 
de l'imagination, et de la décision, c’est-à-dire du caractère. Dans 
cette bataille, le commis de Perregaux gagna ses premiers 
galons. [l avait la chance d’être près d’un patron auquel ses 
employés n'étaient point indifférens. Perregaux eut, en effet, Le 
mérite de diagnostiquer la valeur de Laffitte, de le récompenser 
dès les premières années, et de lui ouvrir toutes grandes Îles 
portes d’une carrière fermée, à cette époque surtout, à des 
hommes d’une aussi modeste origine. 

Les anecdotes ne manquent pas sur les hommes que leur 
génie ou leur talent et la fortune ont conduits’aux!plus hautes 
situations. Elles abondent sur Laffitte. En voici une racontée 
par Joseph Garnier (1) sur la facon dont s'y prit Perregaux pour 
augmenter les appointemens de son commis. Nous la reprodui- 
sons, parce qu'elle présente un innocent petit stratagème dans le 


goût de l'époque et dans la manière de Franklin. Perregaux, 


(1) Dictionnaire d'économie politique, Ch. Coquelin et Guillaumin. 
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âprès avoir examiné un jour les états de situation de sa banque, 
. prévint son commis qu'il avait découvert une erreur. Celui-ci 
se mit aussitôt à la chercher. Après avoir vérifié toutes les 
balances des comptes, il ne la trouva pas. Fort de cette minu- 
. tieuse vérification, il affirma nettement à Perregaux que la situa- 
tion était exacte. © est alors que celui-ci lui aurait dit : « Vous 
“vous trompez, vous portez à mon débit 3000 francs pour vos 
appointemens ; cest 10000 qu'il faut mettre. Réparez sur-le- 
champ cette erreur. » Il fut ensuite intéressé dans les affaires 
de la maison et devint l'associé de son patron. En réalité, il le 
; remplaca | bientôt dans la direction de la banque, surtout à partir 
_ du moment où Perregaux entra au Sénat impérial. Laffitte donna 
aux affaires une vive impulsion. Les résultats furent heureux ; 
“les bénéfices s’étendirent et devinrent bientôt les premiers élé- 
- mens d’une grosse fortune pour le jeune financier. Le rôle joué 
- par le banquier Perregaux dans la carrière de Laffitte est assuré- 
ment fort important. Il y a, dans la vie des hommes qui s'élèvent 
… par la fortune, ou le talent, au-dessus de leurs contemporains, 
une part plus ou moins considérable de chance, et-e’en fut une 
…— pour Laffitte de rencontrer un patron capable de le comprendre, 


>" 


À et assez élevé d'esprit pour donner à son commis la place is 


D cchtait aussi tent qu'à une situation ile ne AL 
“ lait des hommes nouveaux et, sans se désintéresser dès Opé- 
… rations de sa banque, il laissa son associé assez libre de ses 
._ mouvemens. 


fa 


Malgré les guerres presque continues qui troublèrent la paix 
de l'Europe Ponant les premières années du xix° siècle, l’indus- 
trie, à la suite d’une abondance et d'une variété d'inv estigations 
% scientifiques inconnues jusque-là, entrait désormais Hbne une 
voie nouvelle. Berthollet, Vauquelin, Chaptal, Thénard travail- 
“laient dans leurs laboratoires à préparer le merveilleux essor des 
industries chimiques, pendant que Vaucanson, Jacquart, Îles 
Montgolfier et d’autres encore dotaient la France de leurs Inven- 
tions. Plusieurs expositions eurent lieu à Paris sous le premier 


L 
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réel progrès. Ce mouvement de recherches n'était pas spécial à 
la France. En Angleterre, Watt apportait à la rudimentaire 
machine à vapeur, dont on faisait un rare usage à la fin du 
xvie siècle, un perfectionnement décisif et qui devait en faire le 
moteur par excellence de l’industrie nouvelle. Fulton imaginait 
d'appliquer ce moteur à la navigation et recommencçait, dans 
son pays, aux États-Unis, les expériences tentées à Paris et que 
la commission chargée de les suivre avait, avec une légèreté 
inconcevable, trop facilement dédaignées. Comme moteur fixe et 
comme moteur de locomotion, la machine à vapeur allait être 
l'élément de puissance le plus considérable de l’industrie et du 
commerce modernes. Mais la machine à vapeur exigeant, pour 
être utilisée économiquement, une production intense, une 
concentration des entreprises, 1l était indispensable de grouper 
des capitaux, d'en provoquer la création et d'ouvrir au crédit et 
aux affaires de nouvelles voies. 

Ainsi, en même temps que la Révolution politique dont 
l'orage passait sur la France, une autre révolution, latente celle- 
là et continue, s’effectuait presque sans bruit dans les sciences et 
surtout dans leurs applications à l'industrie. On ne put guère user 
de ces élémens chez nous qu’au rétablissement de la paix, vers les 
premières années de la Restauration. Cependant, les hommes 
d'affaires perspicaces entrevoyaient déjà, dépuis le commence- 
ment d'u siècle, le nouvel avenir économique. Les banquiers, four- 
nisseurs habituels de crédit et de capitaux, avaient à prendre 
part à ce mouvement et à en assurer le développement régulier. 


La fonction du banquier est, en effet, dans la production écono- 


mique, une fonction essentiellement régulatrice. Intermédiaire 
entre les capitalistes, d'un côté, et Les chefs d'entreprises indus- 
trielles ou commerciales de l’autre, il ne borne pas étroitement 
son activité à ce rôle matériel d'emprunteur et de prêteur de 
capitaux. Le crédit est une sorte de marchandise subtile qui se 
pèse au poids de l'esprit d'observation, de prévision et de sagesse 
Le banquier a pour fonction d'opérer ces délicates pesées. Il voit 
de plus haut et plus loin que ses cliens, placé qu'il est comme 
une sorte de sentinelle vigilante au carrefour des affaires, d’où 
il peut Les apprécier dans leur ensemble et les juger dans leur 
marche. Il est donc bien, dans certaines limites, le régulateur 
naturel du crédit. Il le dispense, en effet, ou le restreint, selon 


l'appréciation qu'il porte sur les entreprises pour lesquelles on 
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le sollicite. Mais si le crédit, en principe, présente sous ses diffé- 
rentes formes le même caractère fondamental, il se compose 
aussi d'élémens fort variables d’où il tire des caractères d'ordre 
spécial, suivant la nature des opérations auxquelles on le fait 
servir. Les risques, par exemple, sont un des élémens les plus 
importans pour classer ces opérations. Aussi arrive-t-il que cer- 
taines banques, désireuses de limiter leurs risques, de prendre 
les moins dangereux ou de mieux les étudier, limitent leur acti- 


A 


xité à des opérations déterminées. La division du travail joue, 
en cette matière, un rôle plus ou moins étendu suivant Les pays, 


leur histoire et leur développement économique. Il est, en 
Angleterre, des banques dont la fonction consiste essentielle- 
ment à nêlre que des « caisses communes, » comme on disait 
autrefois, de commercans, d’industriels, de rentiers, à recevoir, 
à payer pour leur compte, à garder leurs capitaux. Là le banquier 
n administre pas le crédit, il ne court pas de risques. IL n’est 
qu'un mandataire centralisant une grande quantité d'opérations. 
Ses bénéfices sont recueillis sous forme de commissions. Les 
banquiers escompteurs, au contraire, pratiquent le crédit appelé 
commercial, dont la base est une opération réelle ayant un objet 
certain. fe1, les risques apparaissent, mais ils peuvent être très 
limités en raison de l'opération elle-même et suivant l'habileté 
et l'expérience de la personne chargée de les apprécier. Parfois 
la banque d’escompte est une banque d'émission, c'est-à-dire 
quelle peut créer et faire circuler une monnaie fiduciaire dont 
elle est responsable : ce sont les billets de banque. L'opération 
primitive se complique alors un peu et exige des connaissances 
particulières. Nous ne sommes cependant encore qu’en présence 
d'affaires déjà faites, d'entreprises industrielles ou commerciales 
ne demandant au crédit qu’une avance à terme assez court, une 
aide momentanée pour des opérations constamment ou périodi- 
quement renouvelées. Il n’en est pas ainsi lorsqu'un banquier 


intervient en fournissant des capitaux pour la fondation d’une 


entreprise, ou pour accroître ceux qu'elle possède déjà. Que cette 
aide, ce prêt de capitaux se fasse par commandite directe, ou que 


. la maison de crédit « place, » vende des titres pour le compte 


de l’industrie qui se fonde ou s'agrandit, il y a là des risques 


bien plus étendus que ceux du crédit communément appelé com- 
| . . 7 ° ; F De 
. mercial et pratiqué sous forme d’escompte. Ces maisons spéciales, 
- dont la fonction est éminemment utile, sont des banques dites 
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de placement ou de spéculation. Elles ne bornent pas, du reste, 
leurs opérations aux créations d'entreprises industrielles ou de 
maisons de commerce, elles servent souvent d’intermédiaire aux 
États pour faire des emprunts publics, ou même leur prêtent 
directement leurs capitaux ou ceux qu’elles obtiennent du public. 
Ces prêts consentis par des banquiers aux souverains ou aux 
États remontent très loin. Les Médicis, les Salviati et Les Peruzzi 
de Florence se livrèrent à ces opérations dont Les risques n'étaient 
du reste pas minces (1). 

Dans les vingt-cinq dernières années du xvin° et dans les 
premières années du xix° siècle, 1l n'y avait point, à propre- 
ment parler, en France, de banques faisant ces grosses opérations 
de crédit que l’on a appelées depuis opérations de « haute 
banque. » Les folies de Law et l'écroulement du Système avaient 
refroidi pour assez longtemps les spéculateurs. L'approche de 
la Révolution n’était point de nature non plus à les enhardir. 
Ouvrard, à peu près seul, paraît avoir imaginé, en dehors de ses 
affaires courantes d’approvisionnement auxquelles il se Iivrait 
en sa qualité de fournisseur des armées, quelques combinaisons 
de spéculation. I venait, d’ailleurs, en aide au Trésor, lorsque 
l’on recourait à sa caisse, et faisait payer cher ce genre de ser- 
vices. En réalité, il n’était pas à la tête d’une véritable maison 
de banque se livrant aux grandes opérations de crédit, mais 1 
fut en relations suivies avec plusieurs banquiers étrangers de 
cet ordre : entre autres, Baring à Londres et Hope à Amsterdam. 
À plusieurs reprises, il avait eu recours à eux pour le règlement 
des achats d’approvisionnemens qu'il ne pouvait, en certains 
cas, effectuer en France. 

Les banques dites de commerce étaient, au contraire, assez 
nombreuses chez nous, et particulièrement à Paris. Quelques- 
unes avaient joint à leur opération principale, c’est-à-dire à 
l'escompte, l'émission de billets de banque. Le droit d'émission 
était alors de droit commun et demeura tel jusqu à l’époque où 
l’on créa la Banque de France. L'une d'elles, la Caisse d'Escompte, 
dont la fin fut lamentable par suite des faiblesses de ses direc- 
teurs à l’égard du gouvernement, avait été fondée en 1776 (2) par 

(1) Les Médicis entre autres prêtèrent des sommes assez élevées à Édouard IV, 
roi d'Angleterre, et au Duc de Bourgogne qui eut aussi recours à la caisse de Sal- 
VIAUI. 

à Elle dura jusqu'en 1793, au milieu de difficultés sans nombre. Elle avait 
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4 . deux étrangers, Penchaud et Clouard, avec l'appui moral de Tur- 
got. Penchaud était Suisse et Clouard Écossais. L'Écosse avait 
déjà produit Law, et c’est de ce pays qu'était aussi le fondateur 
de la banque d'Angleterre, l’aventurier William Paterson. Beau- 
_ coup de banquiers venus de Suisse avaient créé des maisons à 
_ Paris dans la seconde moitié du xvine siècle. La plupart appar- 
tenaient à des familles protestantes de réfugiés français. La 
_ benque Mallet semble avoir de beaucoup ciédé les autres; sa 
4 fondation remonte, en effet, à 1723. Il en était de même dé la 
! maison Vernes où Ne — élevé à Genève bien que d’origine 
| étrangère, — était entré en qualité de commis vers 1772. Le 
- futur ministre fit donc, en grande partie, son apprentissage de 
… banquier à Paris. Après avoir amassé quelques capitaux, il fon- 
dait bientôt lui-même, avec un associé, une maison dont l’impor- 
_ tance grandit vite. D. le patron de Laffitte, appartenait 
| aussi à une famiile de réfugiés français. Il était né à Neuchâtel 
en 1744. Venu assez jeune à Paris, il y fonda une maison de 
banque dont, assurent certains biographes, les littérateurs et 
les artistes furent les cliens. Il en eut d’autres assurément, car 
il fit d'excellentes affaires. | 
La réputation des banques de Genève était déjà très grande 
au xviu° siècle. La situation géographique de cette ville, la sorte 
e neutralité dont elle jouissait et l'esprit de sagesse de ses 
à financiers, en avaient fait un centre très actif d’affaires et de 
à «crédit. C’est à cette école que s'étaient formés un assez grand 
nombre de banquiers de Paris et l'influence avait été bonne: 
presque tous se Jivraient avec talent et profit aux opérations 
d'ordre presque exclusivement commercial. On peut s'étonner 
que des maisons de cette espèce aient pu durer pendant le ter- 
_rible orage que déchaïna la Révolution. La vie économique du 
pays était alors réduite au minimum des transactions, sous l’in- 
. fluence déprimante de la guerre civile et de la guerre étrangère. 
La crise des assignats venait encore augmenter | crise cétiérsh 
Le crédit dont toute la raison d'être réside dans la confiance 
que les engagemens pris seront tenus, n'existait que peu ou 
_ point, surtout, pendant la Terreur. Fes banquiers émi- 
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lié son sort à celui de l'État, et cette liaison dangereuse explique suffisamment 
D”: elle tourna mal. Cambon la fit supprimer. Laveisies fut l’un de ses admi- 
nistrateurs. Léon Say a écrit une précieuse notice historique sur la Caisse d’Es- 

compte. 
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grèrent. Parmi eux Perregaux, devenu suspect, gagna la Suisse 
et se retira à Neuchâtel, où il demeura jusqu’après le 9 thermi- 
dor. Pendant ce temps, Laffitte administrait la banque comme il 
pouvait, au milieu de difficultés continuelles. Une fois rentré 
en France, Perregaux reprit la direction de sa maison. À 


l'exemple de tous les hommes d’affaires désireux de voir régner, 


enfin la paix intérieure, tout au moins, et l'ordre, il fut des 


premiers à prendre parti pour Bonaparte. Aussi devint-il séna- 


teur. 11 contribuait, bientôt après, à la création de la Banque 
de France dont il était dès le début, — en février 1800, — nom- 
mé régents 


III 


Cette digression nous a paru nécessaire pour donner, en un 
raccourci rapide, une idée de l’organisation des banques à Paris 
au moment où Bonaparte commença de saisir le pouvoir. Nous 
savons à quelles opérations elles se livraient plus particulière- 
ment et quel esprit y régnait. La connaissance de ce milieu per- 
met de suivre et de mieux expliquer la carrière de Laffitte, 
devenu l'associé de Perregaux. Les banquiers d'alors tenaient 
donc leur prudence et leur circonspection de leur origine et des 
événemens difficiles qu'ils avaient traversés : école d'expérience 
dure, mais profitable. Ils n'étaient pas portés, on le comprend, 
à entrer en relations financières avec l'État. Ils limitaient leurs 
affaires au crédit commercial. Le Trésor ne pouvait guère comp- 
ter sur eux. Un jour, Bonaparte, peu de temps après le 18 bru- 
maire, fit inviter les principaux banquiers et commerçans de 
Paris à se rendre au Luxembourg. Ceux-ci vinrent en assez 
grand nombre à la réunion dans la matinée du 3 frimaire 
an VIIL Il s'agissait d’un emprunt de 12 millions. Cette opéra- 
tion, importante à ce moment-là, serait aujourd'hui considérée 
comme une très mince affaire de trésorerie. Bonaparte ouvrit la 
séance par une de ces vigoureuses harangues dont il avait le 
secret pour entrainer ses soldats, et réussit à enthousiasmer ses 
auditeurs, gens d'ordinaire assez peu faciles à séduire avec des 
phrases. Tous signèrent. Mais au sortir de la réunion, — dit 
M. René Stourm, qui nous donne sur ces faits d'intéressans 
détails, — « les réflexions individuelles tempérèrent l'essor col- 
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—  Jectif (1). » La souscription des 12 millions promis tomba d’un 
_coup à 3 millions. Perregaux était parmi les banquiers présens 
à cette entrevue. Ceux-ci, de même que les notables commer- 
_çans de Paris, n'avaient point, en examinant à tête reposée Les 
conditions de l'emprunt, trouvé les garanties suffisantes pour le 
souscrire en entier. De là leur prudente retraite dont on n'osa, 
du reste, leur faire reproche. Bonaparte même, après une assez 
longue pratique des affaires de cet ordre, traita toujours le cré- 
dit comme un ennemi qu'il faut vaincre, ou comme une organi- 
sation que le souverain doit manier à sa guise. Sur ce point, 
cette première déception ne fut pas la seule dont il eut à souffrir. 
On voit dans quel milieu avait débuté Laffitte et quelle em- 
preinte il reçut de son éducation professionnelle, au sens propre 
du mot : ce devait être celle d’un banquier de commerce. 
À partir du moment où Perregaux était entré au Sénat, 1l avait 
eu à peu près la complète direction de la banque. Lorsque 
celui-ci mourut, il désigna son associé pour lui succéder et 
le nomma son exécuteur testamentaire. Le fils de Perregaux 
demeura pendant six ans ensuite commanditaire de la maison. 
Ce n’est qu'en 1809 que la banque Perregaux devint la banque 
Jacques Laffitte. 
Vers cette époque, Laffitte fut nommé régent de la Banque 
de France, et succéda comme président de la Chambre de com- 
tu. merce de Paris à Dupont de Nemours. Il continua de diriger sa 
à banque sans attirer sur lui l'attention publique jusqu'aux événe- 
mens importans, qui marquèrent la chute de l'Empire et l'avè- 
nement des Bourbons. Toute cette première partie de sa vie est 
consacrée aux affaires courantes de sa maison. Il est un ban- 
uier adroit et avisé. Sa fortune grandit. Il se distingue de ses 
confrères par la façon dont il est parvenu à conquérir sa silua- 
lion, à pénétrer dans un milieu assez fermé aux gens de son 
origine et de sa condition, et aussi par une certaine maniere 
d'être qui rappelle à son honneur l’une et l’autre. Sa prudence 
en affaires est doublée d'une loyauté faite d’une véritable noblesse 
de sentimens. Il jouit de l'estime et de la confiance générales. 
Quand Napoléon revint de façon si foudroyante de l'ile d'Elbe, 
Louis XVIII, forcé de fuir, remit à Laffitte un dépôt d'argent 
considérable. C'est à lui aussi que Napoléon, définitivement 


(1) Voyez les Finances du Consulal, p. 56 et suivantes. 
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vaincu après Waterloo, confie Les derniers débris de sa fortune, 
environ 5 millions de francs. Laffitte avait déjà, en 1814, rendu 
un service plus important encore au Duc d'Orléans quittant la 
France et pressé d'argent. Il lui avait pris, au pair, des titres 
que d’autres n'avaient point voulu négocier à 20 pour 100 de 
perte. En des circonstances plus tragiques, il intervint de sa 
bourse avec le même désintéressement. Ses biographes n'ont pas 
manqué de rappeler son beau geste patriotique lorsque, pendant 
l'invasion, Blücher, installé à l'Hôtel de Ville, menaca de livrer 
Paris au pillage si on ne lui versait au plus tôt une contribu- 


tion de guerre de 300 000 francs. La somme n'était pas énorme. 
Mais, dans l’affolement général, on ne savait où la prendre. Les : 


caisses étaient vides ; du moins les capitaux-monnaie, demeurés 
à Paris, ne se montraient pas. La souscription organisée pour 
trouver ces 300 000 francs s’annonçait mal. Laffitte intervint et 
mit fin à cette pénible situation en souscrivant, seul, pour sa 
maison, la somme entière (1). Après Les Cent-Jours, alors que 
ce qui restait de l'armée française refusait d'opérer, vers la 
Loire, la retraite exigée dans le traité de capitulation, Laffitte, 
afin d'éviter une catastrophe, avança sans aucune garantie, pour 
permettre de nourrir ces troupes démoralisées par les priva- 
tions et les revers, la somme de 2 millions de francs. On ne 
peut certes pas lui reprocher d’avoir profité de la misère du 
temps pour exploiter la gène de l’État, toutes les fois que, dans 
certaines circonstances pressantes, le Trésor recourut à son 
aide. | 
Son désintéressement se manifesta encore quand Louis, com- 
missaire provisoire des Finances, le nomma gouverneur provi- 
soire de la Banque de France, le 6 avril 1814. Toutes Les situa- 
tions étaient, en effet, provisoires à ce moment. Laffitte accepta 
ces fonctions le lendemain, Il semble avoir été, dans Les premiers 
jours, assez mal accueilli par ses collègues du Conseil général de 
la Banque dont il faisait partie depuis 4810. On l’accusa de 
mettre, en tête des lettres de sa propre maison, son titre de 
« gouverneur provisoire de la Banque de France, » puis celui 


(1) Dans son article nécrologique sur Laffitte, le National a raconté ainsi 
comment se termina ce triste épisode de nos défaites : « On convoque les banquiers; 
les banquiers affichent tous leur pauvreté et ils consentent, par grâce, à ouvrir une 
souscription où celui-ci verse 1000 francs; celui-là 500 francs, un autre même 
150 francs. Laffitte en eut honte; il déchira la liste et donna la somme entière 
exigée par Blücher. » 
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de gouverneur. On se plaignit à Louis. On lui fit remarquer 
—. l'inconvénient de faire diriger la Banque par un gouverneur 
qui possédait lui-même un établissement de crédit. Le mi- 
—_ nistre des Finances répondit à toutes ces doléances, en décla- 
rant qu'il partageait, en principe, l'avis de ses interlocuteurs, 
mais qu'il ne pouvait s’entretenir des affaires de [a Banque avec 
tout le Conseil général et qu’il était plus simple et plus pro- 
fitable de causer avec l’un d'eux et particulièrement avec Laffitte, 
qu'il connaissait depuis longtemps. Ces préventions se dissipè- 
rent peu à peu. Laffitte n’accepta la fonction de gouverneur qu'à 
la condition de ne toucher aucun traitement ; il déclara ne pas 
tenir au titre lui-même et s’abstint de jouir des prérogatives qui 
y étaient attachées, se contentant de présider le Conseil général. 
Il avait lui-même, sous l'Empire, demandé l’abrogalion de la loi 
du 22 avril 1806 instituant le gouvernement de la Banque, et le 
retour à la loi du 24 germinal an XI. Ses ennemis reprirent le 
projet et le firent voter par la Chambre des pairs. Mais bientôt 
il n’en fut plus question. Ces premières difficultés résolues, les 
relations de Laffitte et des régens se resserrèrent de plus en 
plus, comme le prouve le témoignage particulier que lui don- 
nèrent ses collègues lorsque, dans les premiers mois de 1820, il 
quitta sa fonction de gouverneur. On sait à quelle OCCASION. 
Député, Laffitte avait gardé son indépendance et combattu la 
loi contre la presse. Et c’est lors de son départ de la Banque 
que les régens lui votèrent des remerciemens pour le talent, le 
zèle et le « désintéressement » qu'il avait déployés dans l’admi- 
nistration de cet établissement. On sait que Gaudin le remplaça 
dans cette fonction. 

Sa générosité ne se manifestait pas seulement à l'égard des 
princes ou des gouvernemens dans l'embarras. Il obligea de 
nombreuses personnes appartenant à toutes les classes de la 
société, et surtout beaucoup de gens de lettres. Ce n'est que plus 
tard que cette clientèle s’accrut d'hommes politiques. Comme on 
le pense, il n'arriva, par ce moyen, qu'à augmenter le nombre 
des envieux et à se faire des ennemis. L'ingratitude n’a point de 
parti. Aussi bien, Laffitte avait-il la psychologie assez courte, à 
cette époque, et la bienveillance aveugle. Il exerça celle-ci de 
facon fort discrète, quoi qu’en aient dit ceux dont la discrétion, en 
ces matières, allait prudemment jusqu'à l’abstention. Cette pre- 
mière période de la vie de Laflitte est particulièrement calme. 
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Il suit sa carrière de banquier et recueille les honneurs qui en 
dérivent. La politique va bientôt le prendre, cependant, pour de 
nombreuses années, et le gouvernement parlementaire l’entrai- 
nera dans l'étude des questions nouvelles dont les circonstances 
et le souci de sa maison l’avaient tenu éloigné. C’est la seconde 
période de sa vie, plus mouvementée que la première, plus atti- 
rante aussi, mais que l’on ne saurait toujours comprendre si l’on 
nue connaissait l'autre. 


IV 


Le gouvernement de la Restauration devait, en effet, se trou- 
ver, dès le début, aux prises avec des difficultés multiples, dont 
les plus difficiles à résoudre ctaient les difficultés financières. Le 
crédit public allait en quelque sorte naitre et se développer en 
France sous l'influence dominante de la nécessité. Quel attrait 
que ces nouveaux horizons pour un homme dont l'imagination 
élait vive et dont la hardiesse avait été jusque-là contenue par 
les règles prudentes puisées dans son éducation professionnelle 
et par les habitudes monotones d’un métier dont aucun secret ne 
lui était inconnu! Ces luttes vont lui plaire et lui plaire beau- 
coup trop, car l’action politique l'envahira et l’entraïnera loin de 
sa voie naturelle. Il nabandonne pas toutefois l'étude des pro- 
blèmes financiers ; 11 y revient toujours, parce qu'il est du mé- 
licr, et parce qu'il est là sur un terrain qui l’attire et où son 
passé le ramène. Aucune considération politique ne lui a fait 
modifier ses opinions sur tel ou tel problème de cet ordre. Peu 
lui importait d'être en opposition avec ses meilleurs amis poli- 
tiques quand il ne partageait point leur avis sur ces matières 
spéciales. Nous le verrons se ranger du côté de M. de Villèle, 
lui, membre si déterminé de l'opposition, lorsque ce ministre 
présenta son projet de conversion. Il écrivit même, à cette 
occasion, une brochure dont nous résumerons plus loin les 
idées. Au dire de Béranger (1), M. Thiers, très lié avec Laffitte, 
avait collaboré à cet opuscule. C’est, nous semble-til, le travail 
le plus important, — en dehors de ses discours parlementaires, 
— qu'il ait fait sur une question financière. À ce moment, on 
J'accusa presque de trahison. Sa popularité, à laquelle il tenait 


(1) Béranger, Ma biographie, Œuvres posthumes. 
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beaucoup, en subit une rude atteinte. Et c’est de propos délibéré, 
sachant bien quelles seraient les conséquences de son attitude, 
qu'il soutint avec vigueur{le principe des conversions de fonds 
publics. Plus tard, après la Révolution de Juillet, lorsqu'il était 
président du Conseil des ministres, il défendit contre Odilon 
Barrot, et dans l'intérêt du budget, l'impôt du timbre sur les 
journaux, dont celui-ci demandait la suppression. 

Tous les membres marquans de l'opposition, députés, litté- 
rateurs, artistes, écrivains politiques fréquentaient chez lui sous 
la Restauration. Il avait acheté le fastueux château de Maisons, 
bâti par Mansart sur la rive gauche de la Seine, près de la forèt 
de Saint-Gefmain. Là se rendaient les chefs du parti libéral: La 
Fayette, Odilon Barrot, le général Foy, qui était un de ses fami- 
liers et auquel il sut venir en aide avec une si délicate généro- 
sité; puis Manuel, Thiers, Mignet. Manuel même mourut à 
Maisons (1), où il avait été amené par Béranger. Le chansonnier- 
poèle avait fini par se lier étroitement avec Laffitte, malgré son 
aversion pour les millionnaires. « Jamais je n’ai beaucoup aimé, 
a-t-1l, en effet, écrit dans Ma biographie (2), Messieurs de la 
finance, ni leurs salons dorés, ni leur société bruyante. » Ce- 
pendant, les affaires de banque et de crédit n'étaient point étran- 
gères au chantre de Lisette. Il avait, pendant plusieurs années, 
été commis et un commis intelligent, chez son père, qui avait 
fondé une petite maison d’escompte et de prèt sur gages à 
Paris. La maison fit faillite en 1798, et ce ne fut point par la 
faute de Béranger, dont l'esprit éveillé avait prévu cette fin. Paul- 
Louis Courier, quoiqu'un peu sauvage, se rendit aussi quelque- 
fois à Maisons. C'est là que fut préparée la Révolution de Juillet. 
Les financiers ont, de touttemps, aimé et recherché le commerce 
des hommes de lettres, des artistes et des savans. À cet égard, 
Laffitte ne faisait que suivre les traditions de ses prédécesseurs 
et imiter son patron Perregaux, qui avait reçu à sa table Fonte- 
nelle, Voltaire, Buffon, d’Alembert et Diderot. À Maisons, les 
» hommes politiques paraissent bien, sous la Restauration, avoir 
élé en très grande majorité. 

Laffitte travaillait autant qu'il le pouvait à parfaire son in- 
struction générale. Arago nous apprend (3) que, déjà dans sa 

(1) Le 20 août 1827. 


(2) Œuvres posthumes. 
(3) Discours prononcé aux funérailles de Laftitte. 
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jeunesse, Laflitte consacrait chaque jour deux ou trois heures à 


la lecture et à l'étude de nos grands écrivains. Molière, paraît-1}, 
était l’objet de sa D Il savait par cœur et de 
ses pièces, et l’on ne s'étonnera point, en raison de son tempéra- 
ment d'homme droit et généreux, qu'il eût été surtout attiré par 
Tartufe, le Misanthrope et l’Avare. W's'était rangé, dans la ba- 


taille littéraire très vive déjà entre classiques et romantiques, du 


côté des classiques. La nouvelle école n'allait guère à son esprit 
méthodique et précis. D’une manière générale, Les hommes qui 
alors se réelamaient de la Révolution étaient plutôt attachés aux 
traditions classiques. L’imagination de Laffitte s appliquait d’ail- 
leurs plus naturellement aux combinaisons financières. Dans les 
séances les plus agitées des Chambres dont il fit partie, 1} garda 
toujours son sang-froid. Ce n'était pas un orateur brillant, comme 
on les aimait assez à cette époque où l'on mettait quelque solen- 
nité et parfois quelque emphase dans les discours. Il parlait avec 
clarté, sans prétention, il était, suivant l'expression d’aujour- 
d'hui, un debater. 

Quelques biographes de Laffitte l’ont fait à tort gendre de 
Perregaux (1). S'il en avait été ainsi, Perregaux aurait eu moins 
de mérite à le désigner dans son testament (2) comme directeur 
de sa maison de banque. Laffitte avait déjà chez Perregaux une 
situation importante lorsqu'il se maria, en l'an IX, avec une 
jeune fille de condition modeste, originaire du Havre (3). Havait 
alors trente-cinq ans et demi, et sa femme seize ans et demi. 
Lorsqu'il mourut, le 26 mai 1844, à l’âge de soizante-seize ans, 
celle-ci lui survivait. 

Tels sont Les traits principaux du caractère de Laffitte et les 
données sur l’ensemble de sa vie, que nous avons cru utile de 
grouper avant d'entrer dans l’examen de ses opinions, de ses 


idées, et surtout de l’action qu'il exerça. Gette action et ses opi- 


nions ne nous. intéressent ici qu’en ce qui regärde les questions 
financières. Quelques brèves indications, absolument indispen- 
sables, nous suffiront sur le rôle politique qu'il joua, au grand 
dommage de sa situation et de sa fortune. 


(1) Perregaux avait marié sa fille à Marmont, duc de Raguse. 

(2) Perregaux avait un fils auquel il fit suivre la carrière administrative. 

(3) Elle s'appelait Marie-Françoise Laeut. Son père était négociant au Havre. Le 
mariage eut lieu à Paris le 3 prairial an IX. Laffitte avait comme témoins deux de 
ses frères : Pierre, négociant à Saint-Quentin, et Martin, marin au Port- Liberté 
(Morbihan). 3 
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_ Laffitte ne fit guère de politique active qu'après la deuxième 
. Restauration. Entré à la Chambre des députés en octobre 1816, 
mil se mit dans les rangs des libéraux où l’appelaient ses rela- 


discussions d'ordre financier. Son opposition était discrète. 
_ [en arriva toutefois, bientôt, à se prononcer de facon plus 
— ouverte contre Le gouvernement, lorsque, en 1819, furent dis- 
kr cutées la loi électorale et la loi sur la presse. À quelques 


ef, 


b: mois de là, le gouvernement le remplaçait dans la fonction de 
… souverneur de la Banque de France, — qu'il avait acceptée aux 
conditions que l’on sait, — par l’ancien ministre des Finances 
… de l’Empire, Gaudin. À partir de cette époque, Laffitte combattit 
… avec vigueur le gouvernement de la Restauration. On sait cCOM- 
ment l'opposition, composée, ainsi que toutes les coalitions de 
cet ordre, des représentans de partis bien différens, fut parti- 
 culièrement servie par l’intransigeance de certains ministres de 
4 Charles X. Laffitte aida à ce mouvement de tout son pouvoir. Il y 
…. coopéra par son action directe dans le Parlement et par le secours 
- puissant qu'apportait au parti sa fortune alors considérable, Son 
château de Maisons était devenu, nous l'avons vu, le lieu où se 
réunissaient les adversaires du gouvernement. 
La Révolution de Juillet survint. Laffitte eut sur les événe- 
mens des trois fameuses journées et sur leurs conséquences une 
_ influence souvent décisive. Une fois le Duc d'Orléans monté sur 
le trône sous le nom de Louis Philippe I", Laflitte entra, dans le 
premier ministère constitué, en qualité de ministre sans porte- 
feuille. Il quittait bientôt cette situation secondaire pour prendre, 
le 3 novembre 1830, le ministère des Finances et la présidence 
du Conseil. 11 ne sut point plaire à la droite de a Chambre et 
ne parvint pas à conserver les sympathies des libéraux et des 
républicains. Les uns lui reprochaient d'être trop avancé, les 
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autres l’accusaient de tiédeur. Il ne possédait pas l’habileté po- 
litique indispensable dans les manœuvres parlementaires et sur- 
tout à un moment où il fallait créer adroitement une majorité 
avec des élémens si disparates. Presque constamment heureux 
jusque-là dans ses entreprises et dans sa vie, il avait abordé les 
nouvelles difficultés qui s’offraient à lui avec un trop confiant 
optimisme, et il pensait pouvoir les résoudre avec le même bon- 
heur. De plus, il ne se sentait pas soutenu par la Cour où on 
ne lui reconnaissait pas les qualités d’un premier ministre chargé 
de diriger la politique générale du pays. Gette situation ne pou- 
vait durer. Il comprit assez vite qu'il s'était trompé en désirant 
et en acceptant une situation dont il n'avait pas aperçu tout 
d'abord Les difficultés. Il attendit une occasion de quitter le pou- 
voir. Elle ne tarda pas à se manifester. Un incident diploma- 
tique (1) fut pour lui un prétexte à abandonner ses fonctions ; 1} 
remit son portefeuille le 13 mars 1831. Il avait donc été prési- 
dent du Conseil des ministres pendant un peu plus de quatre 
MOIS. | | 

L'expérience que venait d'acquérir Laffitte pendant ces 
quelques années de politique active devait lui coûter cher : sil 


n'y perdit pas toutes ses illusions, 1l y perdit sa fortune. Elle 


avait, d’ailleurs, été déjà sérieusement ébranlée, lorsqu'en 1824, 
associé d’une compagnie de banquiers dont nous aurons à nous 
occuper, 1} participa à la préparation de la conversion proposée 
par Villèle et qui échoua, on le sait, devant la Chambre des 
pairs. Les récens événemens n'avaient pas amélioré cette situation. 
En octobre 1830, Laffitte s'était vu obligé de vendre au Roi la 
forêt de Breteuil. Il liquida le reste lorsqu'il eut quitté le pou- 
voir. Sa situation devint telle qu'une souscription nationale (2) 
fut ouverte à ce moment afin de recueillir l'argent nécessaire 
pour lui conserver son hôtel situé au numéro 19 de la rue qui 
porte aujourd'hui son nom, et qui s'appelait d’abord rue d'Artois. 


(1) On Jui aurait caché une dépêche annonçant l'entrée des Autrichiens dans la 
Romagne au mépris du principe de la non-intervention qu'il avait proclamé à la 
tribune. 

(2) Le comité provisoire de la souscription comprenait : Odilon Barrot, Mau- 


guin, le général Clauzel, La Fayette, le maréchal Gérard, général Becker, général : 


Exelmans, Cunin-Gridaine, Fulchiron, Barbet de Veaux, Calmon, Gouin, Martel}, 
de Bérenger, Châtelain. Elle s'éleva exactement en capitaux à 416901 fr. 09 et 
à 25 892 fr. 80 en intérêts produits par les dépôts faits à la caisse des Dépôts et 
Consignations, soit au total 442795 fr. 89. Laffitte toucha le dernier versement le 
25 décembre 1835. 
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C'est dans cet hôtel qu’il devait mourir treize ans plus tard. Et 
comme si ce neût pas été assez de toutes ces infortunes, Les 
_ condoléances de M. L. Belmontet se traduisirent dans une ode 
_  quise terminait ainsi : 

Riche, ruiné de bienfaits, 
Auteur d'un roi, fortune en montant disparue, 


Il ne lui reste plus que le nom d'une rue, 
Deatous les bonheurs qu'il a faits. 


| À partir de ce moment, Laffitte tourna toute son activité 
. vers la reconstitution de sa fortune. Et nous assistons ici à une 
évolution dans ses idées sur le crédit, évolution dessinée déjà 
en 1824, lorsqu il publia sa brochure sur la conversion du 5 pour 
100, et marquée désormais par le genre d'affaires auxquelles 
devait se livrer la nouvelle maison au’il fonda, et dont nous 
_. parlerons plus loin. 


II 
4 
A Revenons en arrière pour examiner les idées et les opinions 
— de Laffitte en matière de finances publiques. Nous avons indiqué, 
dans la première partie de cette étude, à quelle école il s'était 
formé comme banquier, et comment il avait continué Perregaux, 


tout en étendant les affaires de la maison sans en modifier beau- 
coup le cadre. On pouvait donc déjà prévoir, avant son entrée 
dans la politique, quels seraient et son état d'esprit et sa mé- 
thode en matière de finances publiques. Il se déclara dès ses 
débuts à la Chambre, où l'avaient envoyé Les électeurs parisiens, 
au commencement de 4817, partisan résolu de la sincérité abso- 
lue des évaluations de dépenses et demanda d’accroitre encore 
plus les mesures prudentes en vue de préparer l'emprunt inévi- 
table auquel on allait recourir. Son discours du 7 février 1817, 
le premier qu'il prononca, ne contient pas tant'une critique pro- 
fonde des moyens budgétaires réclamés par Corvetto, alors mi- 
nistre des Finances, qu’un exposé de la méthode quil consi- 
dérait comme la meilleure pour faire au crédit, en donnant 
des gages certains d’une bonne administration des deniers de 
l'État, un appel efficace et avantageux. À l’aphorisme du baron 
Louis qui demandait qu'on lui fit de honne politique pour lui 
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permettre de faire bonnes finances, Laffitte aurait pu ajouter, en 
résumant son discours, qu'il faut faire de bonnes finances pour. 
fortifier le crédit de l’État, La situation n’était pas alors précisé- 
ment brillante. Corvetto évaluait le déficit prévu à plus de 
314 millions de francs et demandait, pour le couvrir, la création 
de 30 millions de rentes qu'il comptait émettre au prix de 
60 francs environ. Les charges des deux invasions, celles de | 
l'occupation d'une partie du territoire par les alliés, grossis- 
| 
« 
& 
: 


saient considérablement les dépenses. Et les prévisions budgé- 
taires pour les exercices futurs n'offraient pas des chiffres plus 
consolans. Les déficits des exercices suivans étaient estimés, par 
Corvetto, pour 1818, à plus de 261 millions ; pour 1819, à 253 mil- 


lions et demi; pour 1820, à plus de 274 millions, soit un total 3 
général de plus de 788 Bon à ajouter en trot ans à l’em- ; 
prunt proposé pour 1817. Ce n’était pas tout, d’ailleurs, et Laf- L 
fitte le démontra facilement en signalant le chiffre de la dette 
flottante exigible qui s'élevait, pour 1817, à 95 millions, et pour 2 


laquelle Corvetto devait recourir à des opérations de trésorerie. 
Il s'y ajoutait même, grossissant le total jusqu’à la somme de 
1 200 millions, quelques autres dettes. 

Laffitte, dans son discours, ne s’attarde pas trop aux théories. 
Toutefois, après avoir indiqué les « deux moyens pratiques » de 
subvenir aux charges des États, c’est-à-dire Les impôts et les em- 
prunts, ilmontre, très sobrement, mais avec une grande clarté, Les 
répercussions que produisent les uns et Les autres sur la fortune 
publique. Il se prononce pour l'emprunt proposé, qu'il accepte 
tel quel, bien qu'il trouve son chiffre trop élevé d’un tiers, parce 
qu'il croit à la possibilité de faire des économies dans certains 
ministères dépensiers. En réalité, l’idée maîtresse de son dis- 
cours est de réclamer plus de garanties matérielles et morales à 
la veille d’une série d'emprunts aussi considérables. Il veut que 
l'État, au moment où il va s'adresser au crédit pour d'aussi 
grosses sommes, donne des gages supérieurs à ceux que le 
projet énumere, La fidélité de l'État à ses engagemens est une 
première ie de confiance. Or, il craint qu'elle n'ait subi 
quelque atteinte, N'a-t-on point supprimé, comme affectés au 
paiement de l'arriéré, le produit de 300000 hectares de bois 
appartenant à l'État et Les revenus communaux? N'est-ce point 
à ce sujet que Corvetto avait prononcé les mémorables paroles 
par lesquelles il paoclamait que l'honneur de F État était de res- 
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pecter avant tout Les promesses qu'il avait faites ? Puis il définit 
très bien l'amortissement et s’en déclare partisan à condition 
quil soit appliqué suivant des règles très étroites. À cette époque, 
la question de l'amortissement avait déjà, en Angleterre et en 
France, provoqué beaucoup de polémiques, fait prononcer bien 
des discours. Les uns y voyaient un expédient dangereux à la 
suite des exagérations qu'avaient enfantées les doctrines opti- 
mistes du docteur Price ; les autres le considéraient comme un 
instrument automatique de résultats certains. Laffitte mit l'opé- 
ration de l'amortissement au point et montra que son efficacité 


dépendait surtout de la sévérité et de la sincérité avec lesquelles 


elle serait conduite. | 

Toute son argumentation dénote un esprit prudent et sage. 
Il songe à tout, et considère l’État comme un particulier, comme 
un client auquel, lui, banquier plein d'expérience, aurait à 
donner des conseils. Non seulement il indique les économies à 
réaliser dans les administrations de la guerre et de la marine, 
où tant d’erremens étaient à réformer, mais 1l exprime encore le 
vœu que l’on négocie, pour obtenir des économies de ce côté, le 
retrait d’une partie des troupes alliées qui occupaient alors le 
territoire. Assurément, ce discours ne contient pas d'idées très 
originales et 1l peut sembler aujourd'hui aux personnes versées 
dans les questions financières que les vérités qui y sont procla- 
mées sont des vérités de La Palisse. Il y aurait cependant profit - 
pour beaucoup de nos contemporains, trop portés à considérer 
l'État comme une source inépuisable de richesses, à se pénétrer 
de ces principes, si simples en apparence, de bonne adminis- 
tration financière. L’exposé, malgré le sujet, est d’ailleurs clair 
et sobre. C’est un mérite pour l’époque où le parlementarisme 
venait à peine de naître, et où le problème du crédit public 
n'avait pas encore été discuté en France de cette facon. M. Thiers 
qui travailla, quelques années après, avec Laflitte, posséda aussi 
cette clarté et cette simplicité d'exposition, bien qu'il eût plus 
fréquemment recours à l’image et à l’anecdote dans ses discours. 


. Il n’était pas du même Midi que Laffitte et avait une culture 


littéraire bien supérieure à la sienne. Laffite, il faut de plus le 
remarquer, avait pour thème de discussion le {projet présenté 
par Corvetto où se trouvaient déjà établis les principes qu'il in- 
voquait lui-même. Néanmoins, il a le mérite de n'avoir point la 
superstition de l'Etat; et s’il fait de la surenchère, comme on 
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dit aujourd’hui, c’est dans le sens de la prudence. Il ne croit 
point que l'État, parce qu'il est l’État, doive être considéré 
comme une personne morale à part, pouvant accomplir ce 
qu'un particulier ne saurait faire, ou du moins pouvant se per- 
meltre de se livrer à toutes les opérations de finances sans 
tenir compte des principes qui régissent les affaires des parti- 
culiers. 


III 


Peu d'années après, cependant, nous assistons à une évolution 
des idées de Laffitte sur le crédit en général, et en particulier, 
sur celui de l'État. Le mouvement provoqué à la Bourse de 
Paris par les emprunts de la Restauration avait apporté un élé- 
ment nouveau dans le mouvement des capitaux. L'espoir d’une 
paix durable, à la suite de longues guerres et de tragiques évé- 
nemens, donnait au commerce et à l’industrie un gage sérieux 
de prospérité et provoquait la création d’usines, de manufac- 
tures et de maisons de commerce. Une sorte de renaissance 
économique Ss’affirmait sous l'impulsion générale des décou- 
vertes faites dans les sciences et dans les arts. Avec son imagi- 
nation vive et son tempérament optimiste, Laffilte vit s'ouvrir 
devant les affaires de vastes horizons. Dans une brochure sur 
laquelle nous reviendrons souvent, brochure qu'il publia en 
1824 et où il défendait le projet de conversion de Villèle, 
il écrivait : « C’est qu'il n'existe plus aujourd'hui qu'un moyen 
de faire fortune, et ce moven, c’est de la gagner par le travail. 
En 1789, on la chercha dans la rapide élévation des existences 
qu'un ordre social nouveau faisait espérer; depuis 1800, dans 
l’armée ; aujourd'hui, on la recherche comme alors, mais dans 
les arts, les sciences et l’industrie (1). » Il y a, dans ces lignes, 
comme un vague écho des formules saint-simoniennes où il était 
dit qu’à la civilisation guerrière et sacerdotale devait succéder 
la civilisation industrielle. Et cette influence encore presque in- 
sensible, mais latente néanmoins, chez Laffitte, se fera sentir 
plus tard, lorsqu'il abandonnera ses premières idées sur l’amor- 
tissement des emprunts d'État, pour considérer ceux-ci comme 


(4) Réflexions sur la réduction de la rente et l’élal du crédil, par Jacques Laf- 
fitte, 1824. 
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des dettes bien réellement perpétuelles, comme la dernière des 
trois phases du crédit public (1). 

Au moment où il écrivait la brochure dont nous venons de 
parler, peu de temps après l'échec du projet de conversion 
présenté par Villèle, Laffitte était surtout dominé par l'idée 
de diminuer les différences souvent considérables, suivant les 


localités, du taux de l'intérêt en France : si ce taux oscillait à 


… cette époque entre 3 et demi et 4 pour 100, dans des centres 


actifs comme Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, etc., dans la plu- 


— part des petites villes éloignées des régions industrielles et com- 
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merciales, il montait très haut la plupart du temps, au point de 
devenir usuraire, et d'atteindre 8, 9 et 10 pour 100. IL voyait 


dans la conversion le moyen de faire refluer des capitaux vers 


ces parlies du pays où ils étaient rares. À son sens, en donnant 
aux rentiers un intérêt trop élevé, l'Etat, par une sorte de prime, 


—…concentrait les capitaux à Paris. De plus, la réduction des arré- 
- rages de la rente devait être une suggestion venue d’en haut, un 


! 


» 


exemple irrésistible qui entraînerait fatalement, pensait-il, une 
diminution du taux de l'intérêt là surtout où Les capitalistes 
montraient les exigences les plus irréductibles. Or il avançait 
« que l'un des plus grands progrès à procurer à un pays, c'est 


— de réduire le taux de l'intérêt. » Assurément ce taux se réduit 


bien lui-même sous l'influence des causes économiques ; il ne 


 lPignore pas et le dit, mais il fait appel au gouvernement pour 


hâter les choses. Il voit d’ailleurs très large. Il voudrait que l’on 
favorisât l'échange dans toutes les contrées où l’on produit, que 
l’on percät, dans tous les sens, le pays, en aménageant les 
fleuves, en creusant des canaux, en ouvrant des routes, en 


- construisant des ponts. Il prévoit de même, grâce à la facilité plus 


grande des transports, l'établissement d'industries dans les 
centres où les salaires sont encorc bas. Le travail naîtra là où 


(1) Ces trois phases étaient : l'emprunt remboursable par annuités ; l'emprunt 
perpétuel avec amortissement plus ou moins promis et effectué; l'emprunt perpé- 


…tuel qui ne devait jamais être remboursé. Ce dernier type était le type définitif, 


réalisant le vrai progrès. Les Saint-Simoniens, nous le verrons un peu plus loin, 
ont eu sur les impôts et sur les emprunts une doctrine très radicale : ils consi- 
déraient que tout emprunt d’État étant formé de capitaux oisifs, c'était troubler 


l'ordre du travail industriel que de lever des impôts pour les rembourser. Is 


«concluaient donc à l'emprunt perpétuel sans amortissement en affirmant que 
l'amortissement avait toujours été illusoire et que c'était une injustice de prendre 
“de force, par l'impôt, des capitaux là où ils faisaient besoin pour rembourser des 
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on ne l’a pas encore sollicité. L'Angleterre à su ainsi ouvrir des 
débouchés faciles, chez elle, aux produits de son industrie. À ce 
moment, Laffitte ignorait que Stephenson venait enfin, après 
dix ans d'essais, de mettre au point et de rendre pratiquement 
utilisable la machine locomotive, qui allait révolutionner le 
monde. Son enthousiasme n’est pas moins grand, toutefois, que 
s’il eût connu cette grosse découverte. 

Tant qu'il demeure sur ce terrain des idées générales rela- 
tives à l'expansion du crédit, à la nécessité de créer, en France, 
de nombreux moyens de transports et de faire pénétrer partout 


le mouvement, la vie des affaires, il parle comme un disciple 
éclairé de J.-B. Say, en démontrant la féconde influence des dé- 


bouchés tant intérieurs qu'extérieurs. C’est dans le même esprit 
qu'il s'attaque aux monopoles et aux privilèges. Il y met beau- 
coup de vigueur. « Ces misérables sophismes, éerit-il (1), si ré- 
pétés contre tous les mouvemens de l’industrie, sont du nombre 
des vieilles erreurs que la routine oppose toujours à l'humanité, 
dès qu’elle veut faire un pas. S'agit-il de détruire les mono- 
poles, Les privilèges? les monopoleurs, les privilégiés trouvent 
à démontrer qu’ils protègent le commerce, qu'ils garantissent la 


EE 


bonté dès produits, qu’ils font vivre le petit commerçant, le. 


pauvre ouvrier. S'agit-il d’une découverte nouvelle? On ne 
manque pas de démontrer qu'il vaut mieux payer davantage un 
produit ancien et inférieur que de délaisser ceux qui en vivent. 
S'agit-il de machines? elles destituent des bras, elles laissent 
des ouvriers oisifs et il vaut mieux dépenser plus de temps et 
plus de force, à une même chose que de chercher, pour ce temps 


et cette force, un emploi nouveau. Toujours enfin, parce que le. 


mouvement dérange çà et là quelques existences attachées au 
passé, on veut s'arrêter, et on trouve des raisons en faveur de 
l'ignorance, de la routine et de l’immobilité. » 

Toute cette charge à fond de train contre les protectionnistes 
d'alors pourrait être signée par un économiste libéral. On croirait 
même lire un de ces vigoureux articles du Censeur européen, 
si éphémère (2), dans lesquels Dunoyer et Ch. Comte défendaïent 


(1) Réflexions sur la réduction de la rente, p. 160. 

(2) Le Censeur européen, fondé fen 1814, par Dunoyer et Ch. Comte, — dont le 
premier journal périodique le Censeur avaitiété supprimé par le gouvernement de 
la Restauration, — cessa, aussi !lui, de paraître en 1819, pour les mêmes raisons « 
sa publication fut interdite.] | 
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| Les idées de liberté économique et de liberté politique. Cette 
influence apparaît même ici nettement. Mais dès qu'il laisse de 
côté ces théories générales pour examiner, du point de vue 
monae, les conditions spéciales de la conversion, les argu- 
- mens qu'invoque Laflitte en sa faveur sont loin d'être convain- 
“_cans. Hâtons-nous de dire qu'il était, bien qu'ayant pris une 
…part active à cette affaire, d’une entière bonne foi. Le défaut de 
son raisonnement tenait à une erreur d'appréciation que nous 
“allons indiquer. Pour cela, il nous faut décrire à grands traits 
le mécanisme du projet de conversion présenté par Villèle, 

— Le projet de conversion de 1824 n'avait point une véritable 
cause financière. Villèle voyait surtout, dans cette opération, 
“un moyen détourné de faire accepter l'indemnité promise aux 
“émigrés sans trop soulever les protestations de l'opinion pu- 
…hlique représentée en cette circonstance par les contribuables 


moyen, une économie annuelle de 2 lions sur les arrérages 
_ de la dette publique, on créait le gage d’un emprunt futur. On 
… avait donc imaginé la RARE suivante, suggérée au mi- 
“ nistre, assurait-on, par quelques gros D dors de Londres. 
Les emprunts faits par la Restauration en vue de payer l’ar- 
_ riéré, les frais de guerre, l'indemnité aux alliés et tout le cor- 
\ des dépenses qui en résultaient, avaient été négociés en 

5 pour 100 à des conditions assez onéreuses : c’est-à-dire à des 

taux très éloignés du pair. Le crédit, à ce moment, nétait pas à 
k bon marché pour notre pays. Les premiers emprunts furent pris 
par des banquiers étrangers à des prix très bas, 55 et 57 francs. 
- Plus tard, la situation s'étant, depuis les jours sombres de la 
- période: critique, sérieusement améliorée, un emprunt fut donné 
“le 10 juillet 1823, à MM. Rothschild frères, au prix de 89 fr, 55. 
“Après ce dernier emprunt qui précéda la conversion, le 
«5 pour 100 atteignit nominalement le cours de 98 francs. C'est 
“alors que Villèle entreprit de préparer là son opération. Bien 
“qu'il n’eût pas acquis encore une grande expérience financière, 
sil Eomprit vite la nécessité de mettre entre le gouvernement et 


nous venons de le dire, très probablement suggérée au ministre. 
Une conversion de rentes en France était chose nouvelle si l’on 


rÉ 
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se place au point de vue d’une conversion proprement dite, faite 
suivant les règles étroites du droit et de l'équité; car on n'avait 
subi jusque-là que des réductions arbitraires et spoliatrices, et 
elles avaient trop fréquemment frappé les rentiers pour que le 
souvenir n'en füt pas encore très cuisant. 
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La « Compagnie » de banquiers intermédiaires, — on dirait 


aujourd'hui le « syndicat, » — était représentée par trois groupes 
principaux de maisons, à la tête desquels se trouvaient MM.Barmg, 
Rothschild et Laffitte; un quatrième groupe se serait joint aux 
trois premiers sous la direction de M. Sartoris. Cette Compagnie, 
pour continuer à employer le terme usité alors, comprenait 
120 ou 150 maisons. Elle garantissait l'emprunt, c’est-à-dire 
élait prête à rembourser les rentiers qui exigeraient le paiement 
de leur capital; elle prenait donc naturellement leur place et 
par conséquent acceptait les charges de. la combinaison pro- 
posée. Une fois cette convention arrêtée entre la Compagnie et 
Villèle, on se mit à préparer le terrain. Le 5 pour 100 monta 
assez rapidement jusqu'au pair, le dépassa, et atteignit 104 fr. 80. 
Ce n'était pas une hausse normale. C’est à ce moment que 
Villèle fit connaître le mécanisme de sa conversion. Voici som- 


mairement en quoi il consistait. L'Etat offrait aux rentiers le 


remboursement au pair, soit 100 francs par 5 francs de rentes, 
ou l'échange de leur titre contre un autre titre du taux de 
3 pour 100 nominal qui leur était délivré au prix de 75 francs. 
Aïnsi, un rentier, par exemple, possesseur de 15 francs de rente, 
pouvait, ou exiger de l'État 300 francs, ou prendre, en com- 
pensation de cette somme, quatre fois 3 francs de rente au prix 


de 35 francs, c’est-à-dire qu'il ne devait plus toucher que. 


12 francs de rentes pour le même capital réel. Il perdait donc 
1 pour 100 sur l'intérêt, mais on lui offrait l’avantage d’une 
augmentation du capital nominal, le capital nominal de son nou- 
veau titre s'élevant à 400 francs. En effet, les 3 francs de rente 


étant vendus 75 francs, il restait 25 francs de marge pour atteindre : 


le par, soit 25 pour 100. La conversion devait porter sur un 


capital de 2800 millions. La Compagnie, en paiement de son 


intervention, devait toucher l'intérêt à 1 pour 100 de ce capital 
pendant quinze mois, c’est-à-dire la somine de 35 millions.” 

Il n'est pas besoin d'y regarder de très près pour voir com- 
bien cette conversion était aléatoire. Tout d’abord, la réduction 
de 1 pour 100 opérée sur le taux réel de la rente ne se trouvait 
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pas légitimée par le prix de 104 fr. 80, en admettant même que 


ce prix fût normal. Or, on était artificiellement parvenu à ce 
chiffre grâce à l’intervention puissante de la Compagnie. À s'en 
tenir même au simple calcul, la rente à 104 fr. SO rapportait 
4,17 pour 100. La réduction indiquée aurait donc dû être plutôt 


“d'un demi pour 100. On comptait, il est vrai, sur l’appàt d'un 


accroissement de capital, accroissement d’un tiers du capital 


“ primitif, comme nous l'avons vu. C'était d'ailleurs la première 


fois que l’on se livrait, en France, à une opération de cette 
nature, et l’on ne savait guère, en réalité, vers quel résultat on 


-allait. Un terme de comparaison manquait, en effet, car il ny 


avait pas alors d'autre rente française que le 5 pour 100. 1 
aurait été plus facile de faire des prévisions si un type de rente 
de 4 pour 100 ou de # et demi pour 100, par exemple, eût existé. 
L'opinion publique, mquiète pour toutes ces raisons, ne se 


montrait guère favorable à l'opération, et les rentiers, si souvent 


. Jeurrés, ne paraissaient aucunement disposés à se laisser séduire. 


Malgré l'opposition assez vive qui fut faite au projet, la Chambre 
des députés, guidée surtout par des considérations politiques, 
suivit aveuglément Villèle. Il n'en fut pas de même à la Chambre 
des pairs où la conversion échoua. | 

Notons en passant que Laffitte imagina, lui aussi, en vue de 
ne point trop effrayer les rentiers, un système d'ailleurs fort 
ingénieux. [l proposa la création de deux grands livres de la 
Dette Publique, l’un en rentes 3 pour 100 normalement négo- 
ciables, l’autre en rentes 5 pour 100 immobilisées. Pendant un 
délai déterminé, les porteurs de 5 pour 100 auraient eu la faculté 
de demander des inscriptions en 3 pour 100 à 75 francs. Après 
ce délai, ils ne pouvaient plus obtenir l'échange de leurs titres 
que contre du 3 pour 100 au pair. Enfin, tout titre 5 pour 100 
présenté au bureau des mutations et transferls, pour une autre 
cause que celle de succession en ligne directe ou d'un avance- 
ment d'hoirie, devait être converti d'office en 3 pour 100 àu pair. 
L'État n'offrait done pas le remboursement immédiat; 1l était 
différé pour un temps plus ou moins long. Quant au Trésor, il 
ne se serait pas trouvé beaucoup plus allégé de ses charges en 
capital. On fit à ce nouveau système un mauvais accueil, et l'on 
ne s’y attarda point. Toutefois, la combinaison, bien que ne tenant 
pas assez compte de l’état de l'opinion et présentant des points 
très eritiquables, témoigne d'une réelle souplesse d'imagination. 
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IV 


Cest pour expliquer sa conduite, en cette circonstance, que 
Laffitte écrivit sa brochure sur la réduction de la rente. Non 
seulement il s'était déclaré partisan de l’opération, mais encore il 
avait fait partie de la Compagnie chargée de la faire réussir, et 
il se trouvait, sur cette question, en opposition complète avec 
ses amis et ses coreligionnaires politiques. Nous avons dit com- 
ment 1l envisagea le problème. Il croyait, en réduisant la rente, 
arriver mécaniquement à réduire le taux de l'intérêt dans les 
régions du pays où se pratiquaient de gros taux usuraires. Il 
pensait faire refluer vers ces marchés isolés, livrés à la tyrannie 
financière des capitalistes locaux, les fonds que n’attirerait plus 
l’appât du gros intérêt de 5 pour 100. Il partait du principe que 
la conversion était possible et devait réussir sans aucun accroc. 
Il répète continuellement que le taux des escomptes en banque 
étant de 3 et demi à 4 pour 100, l'État ne doit pas payer à 
ses créanciers plus que les AAA ONE LE et les commerçans aux 
leurs. Le raisonnement est spécieux; il repose sur ce postulat, 
admis par Laffitte, que l’État Ce à ce moment-là, présen- 
tait pour les CN LEte les garanties les plus sûres. Il vante 
l'avantage des rentes, la facilité de leur négociation, l'absence de 
tout risque. Il oublie que, s’il n’y a pas de cloison étanche entre 
les compartimens ou genres d'emplois vers lesquels se dirigent les 
capitaux, il y a cependant des différences marquées par la nature 
des opérations et leurs risques. Les capitalistes dirigeaient vers 
les banques, vers le crédit commercial beaucoup de fonds parce 
que les affaires s’accroissaient et qu’une sorte de renaissance 
économique se faisait sentir après d'aussi longues années de 
guerres et de crises. Le crédit de l’État, certes, s'était amélioré 
aussi, Mais non pas au point qu'on pût rogner aux rentiers un 
plein cinquième de leurs revenus. On savait, du reste, quelle 
était larrière-pensée de Villèle. L'économie réalisée par la 
conversion nétait que le prélude d’une opération destinée à 
trouver le moyen de payer l’indemnité promise aux émigrés. Ce 
n'était pas là un emploi reproductif des capitaux et tel que le 
présente Laffitte lorsqu'il parle d'améliorer les voies de commu- 
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nication et de doter le pays de travaux destinés à faciliter Les À 
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A CCONNRERS 
à transactions comnrerciales et le développement de l'industrie. 
Cette indemnité n’eût pas été employée, selon toutes probabilités, 
(ans l’industrie ou le commerce, et dès lors, il ne restait plus 
que l'argument de l'influence exercée sur le taux de l'intérêt 
* dans Les régions à capitauxrares, par la conversion. Nous venons 
. de voir qu'il était très discutable. 
_  Laffitte se défend d'avoir été conduit à entrer dans la Com- 
“pagnie pr le seul souci de ses intérêts el des bénéfices à réaliser. 
sil faut assurément croire à ses protestations de désintéres- 
“sement. Le profit, donné par Villèle aux membres de la 
Compagnie, et dont le total s'élevait à 55 millions, représentant 
l'intérêt à 4 pour 100 de 2 milliards 800 millions pendant quinze 
mois, n'était point aussi considérable qu'il paraissait à première 
vue, eu égard aux risques très réels courus par les intermé- 
. diaires. Ceux-ci étaient au nombre de 130 à 150. I! aurait fallu 
“diviser la somme de 35 millions entre eux tous. Chacun aurait 
reçu, en moyenne, de 230 006 à 270 000 francs, sommes insuffi- 
._ santes pour compenser tant de hasards. Restaient les chances de 
4 gains sur la spéculation; nous venons de voir qu'elle n'était 
… guère possible, étant donné les conditions de la conversion. Et 
» il n'y avait pas à sy tromper. Ouvrard, dont on ne saurait sus- 
 pecter la hardiesse et même la témérité parfois, en affaires, 
—…. appelle cette opération « un désastreux projet. » La spéculation 
CR n'apparaissait pas à Laffitte non plus comme un moyen de réa- 
—. Jiser un gain. Suivant ses propres déclarations, ilne jouait point 
- à la Bourse. Il le dit dans sa brochure : « En rapport, par ma 
_ profession, avec toutes les professions ; sachant mieux ce qui 
. se passe dans les fabriques et les ateliers que ce qui se passe à la 
+ Bourse dont je ne me mêle jamais, j'ai pu juger, de mes yeux, 
* ce que pouvait le travail libre dans son action tranquille et dans 
|_ ses jouissances (1). » 

Les autres associés et surtout Baring avaient certainement 
un but plus étroitement professionnel en prenant part à la 
conversion. Et c’est là où l’ingénuité de Laffitte se montre en- 
_ tière. Banquier avisé, quand il se trouve en face des opérations 
_ courantes de la Banque commerciale, il perd pied, n’est plus en 
. complet contact avec Les réalités, lorsqu'il envisage des problèmes 
- plus vastes et poursuit des idées de rénovation par le crédit 


r 
(1) Réflexions sur la réduction de la rente, etc. 
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rendu plus facile et le travail délivré de l'usure. Si les théories 


qu'il défend sont excellentes, le moyen dont. il voudrait faire le 
levier puissant du progrès économique pour la France est un 
moyen inefficace et peu proportionné au but vers lequel il tend: 
Cette opération fut d'ailleurs le commencement de sa ruine. 

Les États n'ont pas précisément pour fonction d'organiser le 
crédit en faisant des emprunts. Rationnellement, ils ne devraient 
recourir à ce moyen facile, mais si dangereux de se procurer des 
capitaux, qu'en vue de les employer à des travaux utiles ou de les 
consacrer dans les limites nécessaires à la défense du pays. En 
tout cas, l'amortissement s'offre comme le frein indispensable, 
quand on à la force de le mettre en pratique, contre les abus 
des emprunts. Laffitte, en tant que député ou ministre, a toujours 
défendu cette opération dont on a, un temps, exagéré, à un 
degré inouï, la bienfaisante influence. 11 paraît avoir modifié ses 
idées à cet égard lorsqu'il eut quitté la vie publique. L'influence 
des Saint-Simoniens s’est fait sentir en cette circonstance sur son 
esprit. Ceux-ci l'avaient attaqué très vivement à l'occasion d’un 
discours prononcé par lui en qualité de ministre des Finances sur 
la question de l'impôt et de l'emprunt, lors de son passage au 
pouvoir. Ce point fort intéressant mérite que l’on s'y arrête un 
peu. 


V 


Laffitie, dans ce discours, avait fait remarquer qu'envisagé 
d'un point de vue particulier, l'emprunt présentait sur l'impôt 
l'avantage de n'obliger personne à se démunir. Le capitaliste, en 
offrant ses fonds à l'État, agit de bonne grâce, guidé par son 
intérêt, puisqu'il espère y trouver profit. Par l'impôt, au 
contraire, le contribuable se trouve forcé de verser à l'État des 
capitaux dont il aurait fait un emploi beaucoup plus productif s’il 
les eût gardés. Enfantin, en partant de l'observation présentée par 
Laffilte, le critiqua vivement, dans /e Globe. I] lui reprocha de 
ne pas demeurer dans la logique, en se déclarant encore, après ces 
prémisses, partisan de l'amortissement. Cinq articles parurent 
dans /e Globe (1). Enfantin en était l’auteur, exception faite pour 


(1) Ces articles furent publiés dans les n°° du 23 novembre, des 4*, 12,:21 et 
27 décembre 1830. On en fit, en 1832, une brochure qui fut éditée par le Globe sous 
ce titre : Reliyion s1int-simonienne, économie polilique. 
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le troisième article qu'écrivit M. Gustave d'Eichthal. Les Saint- 
Simoniens avaient, en effet, à l’égard de l'amortissement, une 
doctrine radicale. [ls soutenaient que l'emprunt apportait moins 
de trouble que l'impôt « dans l’ordre du travail industriel » parce 
que l'État recevait, des capitalistes « oïisifs, » ses prêteurs, des 
fonds qu'ils ne savaient point faire fructifier intelligemment. Il 
était donc inutile d’en opérer le remboursement. Car pourquoi 
prendre par l’impôt, au travail, qui les emploie reproducli- 
vement dans l’industrie, des capitaux actifs pour les remettre à 
des gens décidés à Les immobiliser encore dans des placemens de 
fonds d'État? N'est-ce pas donner une prime à cette inertie? Le 
capital mobilisé, circulant comme un sang vivifiant à travers le 
réseau des entreprises industrielles et commerciales, n'est-il pas 
l'élément fécondant par excellence de la vie économique? Pour- 
quoi le détourner de sa véritable destination ? Pourquoi rem- 
bourser au pair le capital emprunté, alors que l'État n’a touché 
que la moitié ou les trois quarts du capital nominal ? N'est-ce pas 
avantager par une prime très forte la classe oisive des rentiers? 
Et puis, l'amortissement n'est-il pas une opération illusoire, de 
même que les conversions ou réductions d'intérêts? Ce sont là 
des jongleries. Pour les Saint-Simoniens, l’amortissement et la 
conversion sont « les actes progressifs d'une sorte de conspi- 
ralion jusqu'ici énstinctive ourdie depuis des siècles contre l'aris- 
tocratie guerrière et oisive. » La doctrine est curieuse et hardie, 
d'autant plus qu’elle s'appuie sur des raisons vraies dans une 
certaine mesure. Enfantin, comme M. Gustave d'Eichthal, défen- 
dait avec beaucoup de vigueur des idées fort Justes en mon- 
trant quel décevant et dangereux mirage étaient les théories du 
docteur Price sur l'amortissement, et combien les fantastiques 
accumulations réalisées sur le papier par les calculs d'intérêts 
composés pouvaient tromper les esprits les plus prévenus. Déjà, 
dans une brochure publiée en 1829, M. Gustave d'Eichthal, sous 
forme de lettres adressées aux membres de la commission du 
budget de la Chambre, avait exposé et défendu les mêmes doc- 
irines (1) et montré l'insuccès, tout au moins en France, du 
système de l'amortissement. 

(1) Cette brochure est intitulée : Lettres à MM. les Dépulés composant la com- 
mission du budget sur la permanence du système de crédit public et sur la nécessilé 
de renoncer à toute espèce de remboursement des créances sur l'État, par M. ED 


Paris, 1829. Le même auteur publia eu 1838 une autre brochure sur cette méme 
question, intitulée : Observations sur l'opération du remboursement au par. 
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Les idées de Laffitte sur le crédit s'étaient, avons-nous déjà 
dit, modifiées sous l'influence du progrès industriel provoqué par 
les applications des découvertes scientifiques et surtout par la 
révolution qui commençait à s'opérer dans les transports avec la 
locomotive et les chemins de fer. Les théories saint-simoniennes 
très souvent suggestives et parfois fécondes, lorsque l’on savait 
les dégager des utopies dont elles étaient entourées, ne furent pas 
étrangères à ses nouvelles {conceptions en matière de crédit. 
Après avoir entièrement liquidé les affaires de son ancienne 
maison, 1l résolut de fonder une banque, au moyen de laquelle, 
suivant une formule dont il usa plus d’une fois et que l’on a 
employée depuis, il voulait faire pénétrer le crédit dans toutes 
les classes de la société et « favoriser Le développement du com- 
merce et de l’industrie. » Cet établissement dévait s'appeler tout 
d’abord « Banque du Commerce et de l'Industrie. » Mais Laf- 
fitte fut obligé de renoncer à ce titre. La Banque de France, en 
ellet, très jalouse de son monopole, à cette époque, prétendait à 
la propriété exclusive du mot « banque. » Elle poussa même, un 
moment, l’exclusivisme, lors de la fondation des banques dépar- 
tementales, jusqu’à essayer de contester à ces institutions le droit 
de prendre cette dénomination. Comme cela s'était déjà fait pour 
certaines maisons de crédit auxquelles on avait donné Le nom de 
caisses ou de comptoirs, Laffitte appela sa banque : « Caisse géné- 
rale du Commerce et de l'Industrie (1). » 

Elle fut fondée sous la forme d’une société en commandite 
par actions. La forme anonyme eût été assurément préférable, 
mais le Conseil d'État, gardien alors vigilant du privilège de la 
Banque de France, n'eût pas donné, sans de grandes difficultés, 
son autorisation. Le capital actif en fut fixé, au début, à la somme 
de quinze millions (2), chiffre assez considérable pour l’époque. 


(1) Les établissemens fondés plus tard, après la Révolution’ de 1848, par J. Mi- 
rès, portèrent aussi le nom de Caisses. 

(2) Le capital de 15 millions de francs était le capital versé. Le capital nominal 
était beaucoup plus élevé, soit 55 millions, Il se décomposait ainsi : 40 000 actions 
de 5 000 francs sur lesquelles on avait versé 1 000 francs, — ce qui faisait 40 mil- 
lions de francs effectifs, — et 5 000 actions de 1 000 francs, entièrement versés, ce 
qui donnait bien un capital réel de 15 millions. ; 

Les actions de 5 000 francs devaient toucher un intérêt de 4 p. 100 des 1 000 francs 
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Les bases du nouvel établissement étaient très larges, trop 

— larges même, car l’étendue et la diversité des opérations indi- 
quaient une hardiesse plutôt voisine de la témérité. Cette maison 
de crédit faisait, non seulement toutes les opérations courantes 
des banques dites de commerce : escomptes, recouvremens, 
avances sur garanties, etc. ; mais encore des opérations d’un 
autre ordre et beaucoup plus aléatoires : elle traitait par exemple 
soit à elle seule, soit en participation avec d’autres banques, de 
tous les emprunts d'Etat ; enfin elle s’ouvrait un champ d'action, 
sans limites, puisqu'elle devait « en général faire toutes les opé: 
rations financières. » Cette conception nouvelle, fort différente 
de celle des banquiers qui, sous l’Empire et la Restauration, 
—. avaient été les confrères de Laflitte, et dont nous avons, plus 
haut, indiqué la méthode prudente, consistait à confondre des 
risques de nature diverse et de degrés très inégaux. Une banque 
de commerce se livrant à des opérations de spéculation, de pla- 
cemenñt, à des commandites plus ou moins directes faites à des 
entreprises industrielles, court bien des aventures. Le carac- 
tère des opérations de banque, dites commerciales, se révèle 
par ce fait que le crédit y repose sur une valeur créée en repré- 
sentation d’une marchandise dont le prix est fixé par une vente 
réelle, par une transaction première. Et cette valeur est le 
papier commercial escompté pour un temps relativement court. 
Mn Les capitaux, avec lesquels travaillent les banquiers de cet 
“… ordre, ont donc un mouvement continu de circulation, de va-et- 
vient. Ils sortent et ils rentrent pour ainsi dire sans interruption 
et constituent ce que l’on appelle des « disponibilités. » Ils sont 
à comme des soldats qui, dans l’action, se rallient très vite autour 
… de leur chef et sont, pour ainsi dire, dans sa main. Au contraire, 
le lancement d’une affaire industrielle, la coopération à la sou- 
mission d’un emprunt de ville où d’État, l'ouverture de gros 
crédits à découvert consentis à des commercans et industriels, 
sont autant d'opérations souvent à longue échéance etcomportant 
- des risques très étendus, tous les risques de la spéculation. Ces 
… opérations donnent, en-général, lorsqu'elles réussissent, de gros 
bénéfices. Les maisons qui s'y livrent ont assurément une 


versés, intérêt dont le bénéfice était étendu aussi aux versemens ultérieurs. Les 
actions de 4 000 francs avaient un avantage sur les premières, on leur bonitiait un 
intérêt de 5 p. 100. Mais les unes et les autres étaient égales devant la distribution 
des dividendes, qui se faisait dans la même proportion pour chacune d'elles. 
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fonction utile, indispensable dans une société économique. Elles 
sont comme l'avant-garde d’une armée, mais, en cette qualité, 
ne devraient point s’embarrasser d’impedimenta, de capitaux 
exigibles, que leur origine ne destine pas à des opérations de 
cette nature. En principe, et si l’on admet la spécialisation des 
opérations de banque, appuyée sur les caractères différens de 
leurs risques, ces banques ne devraient travailler qu avec leurs 
capitaux propres, ou avec ceux de commanditaires avertis ct 
connaissant le genre d'emploi de leurs fonds. Or, dans les 
banques mixtes, comme celle de Laffitte, il est assez difficile 
d'établir, entre les affaires commerciales et les opérations de 
placement et de spéculation, des cloisons étanches. 

Jusqu'à un certain point, Laffitte a été, à cet égard, un pré- 
curseur. Il y a plus d’un trait de ressemblance entre la « Caisse 
générale du Commerce et de l'Industrie » et les grandes sociétés 
de erédit qui ont été constituées depuis une trentaine d'années, 
en plusieurs pays. Certaines d'entre elles ont limité leurs risques 
avec habileté. Toutefois, lorsque l’on est engagé sur ce terrain à 
mirages si dangereux, on ne se trouve guère défendu que par la 
prudence des chefs. 

Malgré la foi de Laffitte dans ses idées nouvelles, son expé- 
rience sut le garder des entreprises trop hasardeuses. Lorsqu'il 
fonda sa Caisse (1), en octobre 1837, il avait soixante-dix ans. Sa 
connaissance des affaires s'était fort étendue, au cours des événe- 
mens nombreux qu'il avait traversés. Elle lui était d'autant plus 
indispensable qu'il allait, malgré le monopole de la Banque de 
France, émettre, lui aussi, un papier de Crédit en vue de facili- 
ter lessopérations de sa maison. La Banque de France possédait 
le droit exclusif d'émettre, tout au moins à Paris, des billets à 
vue et au porteur. Pour tourner la difficulté, Laffitte s’avisu 
d'émettre des billets à ordre. Is étaient, quant à l'échéance, de 
plusieurs catégories. Il y en avait à cinq, quinze et trente Jours 
de vue. Ces billets portaient un intérêt qui croissait avec la lon- 
gueur de l'échéance. Il fut au début de 3 pour 100 pour les 
billets à cinq jours, de 3 et demi pour ecux à quinze jours; de 
4 pour 100 pour ceux à 30 jours. Enfin, il en émit avec moins de 
succès à trois mois sans intérêt. Tous ces billets ne pouvaient 
circuler qu'avec un endos qui était laissé en blanc. Pour ceux 


(1) La « Caisse générale du Commerce et de l'Industrie » s’appela couramment 
« Caisse Laffitte-Gouin, » 
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portant intérêt, on ajoutait, à chaque transmission du porteur à 
un autre, les intérêts courus. Assurément cette circulation n'était 
ni aussi simple, ni aussi rapide que celle du billet de banque 
proprement dit. Néanmoins, l'avantage qu'offraient les billets à 
court terme de porter intérêt les firent facilement accepter. 
En 1837-1838, l'émission totale de ce papier dépassa 60 millions 
de francs. Elle oscilla ensuite, jusqu’en 1843, entre 35 et 58 

. millions. Laffitte mourut en 1844 et fut à à la tête de la 
_ Caisse par trois gérans. À partir de cette époque, les émissions 
É Sélevèrent, en moyenne, chaque année, à une somme totale de 
‘à millions de francs. En 1847, la « Ho générale du Com- 
-merce et de l'Industrie » cessa ses opérations sous l'influence de 
x la crise politique et économique d’où sortit la Révolution 
de 1848. La fin d’une banque de cette sorte, provoquée par de 
“tels événemens, n’a rien qui doive FU Dendre L'émission des 
billets à ordre, effectuée dans des conditions si difficiles était 
chose délicate, et la diversité des affaires de la « Caisse » multi- 
…pliait les risques accrus encore par la situation troublée qui 
- marqua les dernières années du règne de Louis- -Philippe. S'1l 
eût vécu, Laffitte serait-il parvenu à maintenir sa maison, à lui 
_ faire traverser, sans dommage pour son crédit, des crises aussi 

_ longues et aussi graves ? On peut en douter. Comme nous le 
connaissons, 1l n'était pas homme à fuir Les responsabilités. Il 
“avait fondé sa Caisse pour venir en aide, par un crédit plus facile, 
au Commerce et à l'Industrie; ce n’est donc pas au moment où 
ce crédit devenait le plus nécessaire qu’il eût déserté la lutte. 
Malgré cet insuccès relatif et Les difficultés qu'il rencontra, la 
tentative de Laffitte fut féconde à beaucoup d’égards. On suivit 

| son exemple. D’autres établissemens du même genre (1) se fon- 
* rent et rendirent de véritables services. La « Caisse » de Laf- 
fitte garda toujours la prédominance sur ces établissemens. Elle 

ë ut une aide précieuse pour le petit commerce et la petite indus- 
trie de Paris. En 1837-1838, le nombre des effets qu'elle escompta 
fut de 220 000, représentant une somme de plus de 276 millions 
de francs. Ces chiffres progressèrent, peu à peu, dans les années 
i Suivantes; en 1844, année où mourut Laffitte, le nombre des 
effets escomptés par la « Caisse » atteignit le chiffre de 


(1) « Le Comptoir général du Commerce, » dit « Caisse Ganneron, » fut fondé en 
843, et la « Caisse centrale du Commerce et des Chemins de fer, » dite « Caisse 
Baudon, » en 1846. Toutes les deux cessèrent leurs affaires en 1841. 


TOME XLII. — 1907. 43. 
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476000 formant, au total, une somme de près de 358 millions 
de francs. | 

Laffitte est donc demeuré, jusqu’à la fin, l’homme de travail 
et d'action qu’il avait été pendant toute sa vie. Les années, les” 
revers et les profondes déceptions dont il eut tant à souffrir, ne 
modifièrent nison tempérament ni son caractère. À un âge où 
tant d’autres ont déjà cherché, loin du tumulte des affaires, le 
repos dans la retraite, il se jetait dans la bataille, poussé par 
son démon familier, sans crainte des soucis et des difficultés 
qu'allait lui susciter la banque nouvelle qu’il créait suivant une 
formule hardie. En essayant de s'adapter à l’évolution écono- 
mique qui se manifestait sous ses yeux, en s’efforçant de. 
concourir à l'extension du crédit dont le rôle lui semblait de 
plus en plus important, il a donné un exemple de courage assez 
rare à une époque où l’ambition, développée par l'accroissement 
de la richesse générale, entrainait Les hommes d’affaires vers des . 
opérations plus profitables. M. de Cormenin a dit quelque part - 
que la vie privée de Laffitte pouvait être considérée « comme un 
cours de morale en action. » Sa vie financière ne fut que le pro= 
longement de sa vie privée. 
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LA PREMIÈRE ARRESTATION 


DU 


COMTE CLÉMENT DE RIS 


4794 


Tout ce qui touche à l’époque révolutionnaire est aujourd'hui 
en faveur marquée. Les circonstances qui, dans les premiers 
_ mois de 1794, ont amené, accompagné, suivi l’arrestation du 
| citoyen Cent de Ris, Mn tn du département d’Indre- 
W et-Loire, et de son Pléne Texier-Olivier, nous ont paru devoir 
_ intéresser ce goût. Les élémens du présent récit ont été fournis, 
quelques-uns par les papiers d'archives, le plus grand nombre 
par la correspondance et Les papiers privés du comte Clément de 
“Ris. Ce dernier n’est pas un inconnu dans l’histoire. Il est cé- 
Ièbre par la mystérieuse tentative d'enlèvement dont il fut 
_ l’objet le 23 septembre 1800, peu de temps après que le Premier 
Consul l'eut appelé à faire partie du nouveau Sénat Conserva- 
teur. Plusieurs fois on a tenté de pénétrer le mystère de cet 
attentat (1), sans arriver à l’éclairer d'une lumière complète. 
Trop de gens avaient intérêt à ce que cette lumière ne füt pas 
faite, à commencer, semble-t-il, par le principal intéressé lui- 


CP 
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nn Notamment M. Ernest Daudet, dans son livre a Police et les Chouans; 
M. Carré de Busserolle, La Vérité et curieuse révélation sur l'enlèvement du sénateur 
Clément de Ris; M. G. Le Nôtre dans la 2° série de ses Vieilles maisons, Vieux 
papiers. Faut-il rappeler aussi que l'enlèvement de Clément de Ris a inspiré à 
Balzac son roman Une ténébreuse affaire ? 
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même (1). En attendant qu'un de ces heureux hasards, dont ilne 


faut jamais désespérer, y conduise, arrêtons-nous sur un épisode … 
qui, peut-être, en contribuant à faire connaître l’homme, — une 
partie de l’homme tout au moins, — aidera les chercheurs dont 
l'enlèvement de 4800 pourrait à nouveau solliciter la curiosité. 


Î 


Né à Paris (2) en 1750, Dominique Clément de Ris était le 
fils d'un procureur au Parlement (3) et le petit-neveu d'un des 
professeurs de droit Les plus estimés de l’époque, M. Clément de 
Malleran. Il était done comme voué par tradition de famille à 
l'étude des lois. En effet, après de fortes études classiques, il se 
fit recevoir avocat au Parlement en 1772. Quelques mois plus 
tard, la mort de sa mère (4) (juin 17738) le laissait maître d’une 
aisance que son goût pour les plaisirs, pour la toilette, pour 
toutes les élégances de la vie, joint à la fréquentation d’une 
société libertine, l’amenèrent, en dépit des observations pater- 
nelles, à dissiper assez promptement. Restait la ressource des 
dettes : il en fit. Son père se fächa : le fils ne tint pas plus 
compte de sa colère qu’il n'avait tenu compte de ses remon-, 
trances. Du coup, ce fut la brouille, non seulement avec 16% 
père, mais avec le reste de la famille, une brouille qui ne dura 
pas moins de deux années. 


(1) Interrogé par ses amis, par ses proches, par ses enfans, sur ce qu’il savait 
de son enlèvement, toujours M. Clément de Ris se dérobait : « Ne parlons pas de 
cela, » répondait-il invariablement. Jamais l'on n’en put tirer autre chose. — Nous 
avons eu communication de sa volumineuse correspondance, de tous ses papiers, 
et nous n’y avons rien trouvé jusqu'ici qui ajoute à ce qu'on sait déjà, ou plutôt à ce 
qu'on ne sait pas, soit qu'il ait détruit, par prudence, tout ce qui avait trait à cette 
affaire; soit, autre hypothèse qui ne manque pas de vraisemblance, que ceux-là 
mêmes qui avaient préparé et machiné son enlèvement eussent eu précisément 
pour but de dérober les papiers qui seuls pouvaient faire la lumière. Les ont-ils 
détruits ou cachés en un gecoin d’où on les exhumera quelque jour ? touté la ques- 
tion est là. 

(2) Nous avons cru utile d'entrer dans quelques détails biographiques, non- 
seulement en vue de l'intelligence du récit qui va suivre, mais aussi pour rec 
tifier, d’après des documens de famille authentiques, les nombreuses erreurs de 
dates et de faits qui figurent dans toutes les notices ou tous les écrits où il a été 
parlé de M. Clément de Ris. 

(3) Louis Clément de Ris (1714-4786), procureur au Parlement de Paris, Conseiller 
du Roi, Secrétaire en sa grande Chancellerie, était originaire de Langres. — Il 
avait eu trois enfans, une fille, née en 1145, un fils, mort à 21 ans en 1769,et 
Dominique, né en 1150. 

(4) Elle se nommait Marie-Jeanne Auvray, el était originaire d'Ypres. 
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Forcé de quitter Paris, Dominique connut après la vie large 
la vie étroite, après la vie facile la vie gênée, et, assagi par cette 
expérience en même temps qu'à bout de ressources, 1l se trouva 
mûr pour une réconciliation dont les avances, venues de lui, 
reçurent du père un accueil plus que froid. Des parens, des amis 
s'entremirent. Une trêve fut consentie, sous réserve que le jeune 
homme prendrait une occupation. Il ne demandait pas mieux : 
ventre affamé a plus d'oreilles que le dicton ne lui en prête. Un 
once célibataire, Contrôleur des Actes à Brest, lui offrit une 
place dans ses bureaux. C'était encore l'exil, un exil au bout du 
monde. Néanmoins, il accepta et n'eut point à s’en repentir. La 
fortune, qui favorise les audacieux, allait, pour une fois, favori- 
ser la résignation. 

Dominique Clément de Ris avait alors vingt-six ans, une belle 
prestance rehaussée par l'élégance d’une mise à la mode de 
Paris, l'humeur sociable et le goût de plaire; il était causeur 
charmant, ami obligeant et d’un commerce sûr. Avec cela, par- 
tisan des idées nouvelles, admirateur et disciple de Rousseau, 
pour qui toute la famille avait et garda longtemps un culte. Il 
eut vite fait de conquérir des sympathies, tant parmi Les milieux 
mondains de Brest, qu'auprès de ceux que préoccupaient les 
grands problèmes de morale, de philanthropie et de rénovation 
sociale à l’ordre du jour. Attiré à la Franc-Maçonnerie, il fut 
. choisi comme Orateur de la Loge de l’Heureuse Rencontre, un 
nom de bon augure et qui tint ce qu'il promettait. 

Là, en effet, se nouèrent les relations entre Clément de Ris et 
celui qui, sous peu de mois, devait le prendre pour gendre, 


M. Chevreux du Mesnil, Conseiller du Roi et Receveur des dé- 


Ne 


\ 
# 


eimes du clergé au diocèse de Tréguier. Le mariage fut célébré 
en février 1771. Il fit deux heureux et beaucoup d’envieux. 

Fille unique d’un père veuf et possesseur d’une grosse for- 
tune, M Chevreux était ce qu'on appelle un beau part. Elle 
était de plus un bon parti : car aux avantages de l’argent elle 
unissait les dons de l'esprit, qui sont le charme de la femme, et 


- les qualités de cœur et de caraclère, qui sont sa force. Quatre 
menfans allaient naître de cette union : une fille, Clémentine, née 
en 1777; trois fils, Ange, Louis, Paulin, nés respectivement en 
… 1779, 1782 et 1788 (1). 


MA 


(1) Un seul de ces quatre enfans atteignit l’âge d'homme, Louis dit Émile, qui, 
en 18271 succéda à son père comme Pair de France. Clémentine mourut. à 21 ans à 
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Pour attirer et retenir son gendre auprès de lui, M. Chevreux 
lui avait cédé son emploi de Receveur des décimes. Clément de 


Ris se fixa donc à Tréguier. Le cadre eût semblé étroit à cet es- 


prit mobile, épris de nouveautés, curieux des choses de l’intel- 
ligence, tourmenté par un incessant besoin d'activité, s’il n'avait 
retrouvé là un ancien condisciple, familier de la maison pater- 
nelle, un de ces hommes avec qui l’on ne pouvait avoir contact 
sans subir son influence, et qui resta l’ami, le confident et le 


conseiller de toute sa vie. C'était l’abbé Sieyès, alors chanoine 


et secrétaire intime de l’évêque. Entre ce dernier et Clément de 
Ris s'établirent également des relations suivies, que celui-ci 
s’appliqua à entretenir d'autant mieux qu'eu Mf de Lubersac, 
aumônier du Roi, il voyait un protecteur éventuel, si, un jour, 
l'ambition lui venait de se pousser dans les hauts emplois de 
l’État ou dans Les offices de Cour. 

Cette ambition vint. Elle était toute venue quand, en dé- 
cembre 1781, la mort de M. Chevreux brisa le dernier lien qui 
attachait Clément de Ris à Tréguier. Cependant, dix-huit mois 
s’'écoulèrent encore avant qu’il rentrât à Paris, où, après maints 
projets formés, quittés, repris et abandonnés derechef, il se dé- 
termina pour l'achat d’une charge de Maître d'hôtel de la Reine 
(avril 1786). Il entra aussitôt en fonctions, et, désireux de se rap- 
procher de Versailles, sans toutefois s’y fixer, obtint la location, 
moyennant un bail à vic, d'un appartement au château de Saint- 


Germain. C’est là que le trouvèrent les premiers événemens de 


la Révolution. Ils le jetèrent dans un grand embarras. 
Son éducation, ses goûts, ses accointances avec le monde du 
Parlement, son intimité avec les Sieyès, Les Target et autres du 


même bord, son affiliation à la Franc-Maçonnerie, le rangeaient : 


parmi les partisans convaincus, — et même avancés, — des ré- 
formes. L'intérêt de sa fortune, les grosses affaires dans lesquelles 
elle était engagée et dont la prospérité était liée au calme poli- 
tique, sa charge à la Cour, cette installation à échéance indéfinie 
à Saint-Germain, tout cet édifice échafaudé avec une persévé- 
rance et une ambition où la naïveté et la vanité avaient égale 
part, semblait exiger que le mouvement réformiste s’arrêtât à 
l'octroi des libertés jugées nécessaires, mais n’allât pas jusqu'à 
précipiter l'insütution royale. Comment ne pas craindre qu’une 


Azay-sur-Cher. Ange mourut au même âge étant élève à l’École Polytechnique. 
Paulin fut tué à la bataille de Friedland. 
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ÿi _ fois déchainés, les appétits ne fussent pas satisfaits à si juste 
" compte? On entrait dans l'inconnu. Clément de Ris, à qui nulle 
attache aux personnes n'imposait le devoir de fidélité envers le 
æ régime, si celui-ci était menacé, avait intérêt, sans compromettre 
… le présent, à ménager l'avenir : son âge, son intelligence, son 
activité, son expérience des affaireslui permettraient d'y faire sa 
— place. Pour cela, il fallait surveiller les événemens, louvoyer, si 
al on peut dire, entre les partis, en un mot se réserver. La sup- 
… pression de sa charge à la Cour, par mesure d'économie, en sep- 
… tembre 1789, l’y servit à souhait. Elle lui rendait sa liberté, et, 
comme il n'avait personnellement rien tenté pour se dégager, 
‘À ‘elle ne l’exposait pas dans l’avenir, lui victime, au reproche 
_ d'ingratitude. 
Tout d’abord, il se tint à l'écart. On voulut le porter à la 
_ municipalité de Ste Germain ; on le sollicita d’accepter un 
mandat à Paris; il se déroba, : mit à se faire oublier autant de 
ténacité qu'il en avait dépensé naguère et devait en dépenser 
rs plus tard à ne pas se laisser oublier. Le souvenir des fonctions 
À remplies par lui près de la Reine était trop proche pour ne pas 
“être gênant à l’occasion : il fallait lui donner le temps de 
k s’effacer, et, pour y aider, seffacer soi-même, Done Saint- 


de créerait des relations, des amitiés nouvelles, ferait on neuve, 
. etprendrait le vent. 

Il trouva en Touraine ce qu'il cherchait. C'était, à quatre 
lieues de Tours, sur les bords du Cher, le AE de Beau- 
vais (1), ancien fief du château d'Amboise. Depuis 1786, ce 
… domaine, à plusieurs reprises, avait été mis en vente sans ren- 
… contrer preneur. Clément de Ris, à la faveur d'enchères progres- 
… sivement décroissantes (2), en devint acquéreur, en janvier 1791, 
… aux conditions les plus avantageuses, et, peu après, s’y fixa avec 
- Les siens (février 1791). 


_ (1) Canton de Montlouis, commune | d'Azay- sur-Cher, où l’on voit encore dans 
— le cimetière le tombeau des Clément de Ris. 

… (2) La mise à prix primitive avait été de 200 000 livres et plus, — indépen- 
Rent de charges considérables. — M. Clément de Ris en devint acquéreur 
pour 127 000 livres, libre de toute charge. 
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II 


Quelques mois suffirent à le faire connaître, apprécier, aimer 
dans la contrée. L'’aménité de son caractère, son obligeance, 
son inépuisable charité et celle de M”° Clément de Ris, tou- 
jours à l'affût des misères à soulager, des peines à consoler, 
lui attirèrent une confiance à laquelle s’ajouta la notoriété, 
quand on le vit se faire, auprès des esprits moins éclairés, 
l'initiateur des idées nouvelles, les instruire des événemens, 
leur expliquer le sens et la portée de la Déclaration des Droits 
de l'homme et du citoyen. Cette notoriété s’accrut de celle 
des amis chez qui il fréquentait ou qui fréquentaient chez 
lui, tous gens du parti patriote, prêts à combattre toute menée 
tendant au rétablissement de ce que l’Assemblée avait aboli, au 
démembrement du pays, à la ruine de l'unité rêvée, à l’exten- 
sion et à la prolongation de la guerre civile, — victimes dési- 
gnées, dans le présent à La colère du parti de l’émigration, dans 
l'avenir à la suspicion des exaltés de leur propre parti. C’étaient, 
pour ne citer que les principaux, Bruley, cœur généreux, ami 
dévoué, que le suffrage populaire allait appeler à la mairie de 
Tours, puis envoyer à l’Assemblée législative; l’ingénieur Rif- 
fault, esprit équitable et droit, futur président du Directoire du 
département ; Chalmel, Boucher Saint-Sauveur, Ruelle, Nioche, 
Pottier, Veau Delaunay, qui devaient siéger à la Convention, etc. 

Bien qu’en communion d'idées avec eux, longtemps Clément 
de Ris se refusa à prendre un rôle actif : « Il faut voir, » répon- 
dait-il à toute proposition. Réserve prudente, mais qui ne pouvait 
durer indéfiniment. En 1792, il fut élu commandant de la Garde 
nationale du bataillon du Cher, puis Électeur du canton de 
Montlouis, et, dans le même temps (août), reçu membre de la 
Société populaire montagnarde de Tours, affiliée aux Jacobins de 
Paris. Le dé était jeté : il prenait position. Le résultat ne se fit 
pas attendre ; on luioffrit la candidature à la Convention. Il la 
déclina, mais ne pul de même, devant le pressant appel adressé 
à son palriotisme, décliner l'honneur, qui menaçait d’être et qui 
fut une charge et un péril, de se laisser porter à l'Administration 
du département. Il y fut nommé par les électeurs du district de 
Châteaurenault, le 1! novembre, et installé le 3 décembre suivant. 
Ce fut, à quelques faiblesses près, la plus belle époque de sa vie 
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publique, celle où, avec un rare désintéressement, il rendit à son 
pays Les plus incontestables services. 

Quiitant sa retraite et sa quiétude de Beauvais, il était allé 
s'établir à Tours, pour être plus à portée de répondre à ce que 
les circonstances exigeraient. Là, seize mois durant, il puisa 
dans sa foi républicaine l'énergie de faire face aux responsabi- 
lités Les plus lourdes. Repos, fortune, vie de famille, il y sacri- 
fia tout, aidé, soutenu, encouragé dans cet esprit d’abnégation 
par M°° Clément de Ris, qui, du premier jour au dernier, parta- 
gea, avec une noble vaillance, les fatigues, les émotions, Les 
dangers, les angoisses de son mari. 

Le département d’Indre-et-Loire, par sa situation avancée 
entre la France vendéenne d'une part et la France républicaine 


- de l’autre, était comme le quartier général de la résistance à 


l'insurrection. On y institua un Comité de défense, chargé « de 
correspondre avec les généraux, Les corps administratifs des dé- 
partemens voisins et Les agens du pouvoir exécutif ; de recevoir, 


centraliser et contrôler les renseignemens relatifs à l'ennemi : 


de rassembler, équiper, armer des troupes, de pourvoir à leur 


subsistance, de les répartir sur les points où leur présence serait 


jugée le plus utile; d’instruire et de réprimer les actes d’indisci- 
pline ou de pillage, etc., etc. » Ce Comité était composé mi- 
partie de militaires et mi-partie d’administrateurs du Dépar- 
tement ou du district et de membres du Conseil général de la 
commune de Tours. La présidence en fut confiée à Clément de 
Ris; grand honneur assurément, mais charge difficile, écrasante, 
périlleuse à tout point de vue. On l’allait bien voir. 

Ce que fut la vie du Président du Comité de défense, deux 


. documens intéressans le font connaître. Le premier est un rap- 
… port (1) rédigé, lors de l'arrestation de Clément de Ris en plu- 


viôse an IT (février 1794), par le citoyen Joseph Morais, ancien 


“Secrétaire militaire de la place de Tours pour l’année 1793. 


Dans ce rapport, le citoyen Morais déclare que, Président du 


. Comité militaire, Clément de Ris « s’y est comporté avec le plus 
« grand zèle et la meilleure conduite qu'aucun républicain ou un 
“vrai sans-culotte puisse faire, assistant de six heures du matin à 
. deuxheures après-midi, et de trois heures de relevée à minuit, et 


bien souvent jusqu'à trois heures de la nuit; que même on l’a 
}2 


(1) Ce rapport est intitulé : Projet de vérilé déclarée de la conduite des ciloyens 
Clément de Ris et Texier-Olivier. 
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fait relever sur les quatre et cinq heures du matin; qu'il a tou-. 


jours été prêt pour la chose publique ; » il rappelle comment il 
a élu domicile à Tours; comment sa famille l’y a suivi; com-= 
ment, quand les bataillons de Paris ou de la frontière sont 
arrivés à Tours, il a su, par un travail immense et sans reläche, 


suffire à tout, « ayant eu toutes les peines avec ces bataillons 


qui voulaient mettre à leur discrétion les membres du Comité 
et ceux du département, tant pour avoir des canons et habille- 


mens et autres fournitures promises à Paris et autres villes à. 


leur passage, en déclamant avec violence que c'était à Tours où 
ils devaient recevoir ces fournitures, jusqu'à même des menaces 
de violences par des mots impropres qui ne devaient jamais 
sortir de bons républicains. Après ces demandes faites en nature 
de fournitures, ils faisaient demande en sommes considérables. 


[1 leur faisait entendre raison. On faisait délivrer des mandats le 


plus économiques que faire se pouvait afin que tous ces batail- 
lons fussent contens. Les registres sont pleins de ces sommes 
payées, et Les demandes faites par ces bataillons sont existantes. 
L'on verra ces demandes énormes jointes aux pièces et signées 
tant des généraux, capitaines et soldats ; que, si l’on avait délivré 


ce qu’ils demandaient, il n’y en aurait pas eu pour la sixième, 


partie des demandeurs, jusqu'aux soldats venant remplir Îe 
comité : nous ne partons pas que notre décompte depuis deux ans 
et un an et neuf mois ne soit fait, criaient-ils, eé nous voulons de 
l'argent et autres munitions de querre. Clément les a calmés, et 


a tenu tête aux plus entêtés par Leurs demandes impossibles à y 


pourvoir. J'ai assisté à toutes les séances, j'ai vu tout ce qui 
s'est passé, et je lui rends la justice qu'il mérite. » 


L'autre document, pour être d'ordre privé, n’en éclaire pas 


d'un jour moins vif la conduite de Clément de Ris durant cette 
période. C’est une lettre que, plusieurs mois après cet événe- 
ment, lui écrivait un de ses anciens collègues à l’administration 
du Département, le citoyen Leroux : « Notre courage, dit-il, a 
armé contre nous plus d’une faction ; mais notre conscience est 
tranquille. En vain les Carra, les Julien de Toulouse, les De- 
launay d'Angers ont-ils, lors de leur Commissariat dans la 
Yendée, jeté feu et flamme contre nous et cherché à nous perdre 
dans l’esprit de leurs collègues ; tu n’en as pas moins prédit à 
Carra que sa tête répondait du retard qu'il apporta un jour, 
malgré nous, au départ d’un bataillon de Paris qui devait conti- 
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nuer sa route pour Saumur ; nous n’en avons pas moins ajourné 
« la distribution de son journal dans notre département ; nous n’en 
… avons pas moins arrêté nous-mêmes son protégé Quétineau, et 
sa bonne amie femme Quétineau ; nous n’en avons pas moins 
rejeté avec horreur la proposition qu'il nous fit, la veille de la 
prise de Saumur, d'envoyer à Paris une force départementale. 
En vain Ronsin a-t-il cherché à nous perdre dans l'esprit du mi- 
litaire, nous avons été justes envers tous. Nous avons arrêté les 
chefs de la Légion Germanique qui voulaient aller grossir la 
- Vendée; nous avons fait fabriquer à Tours pour plus de quatre 
- millions d’habillemens} et d’équipemens pour nos frères qui 
… venaient au secours des départemens troublés ; nous avons, en 
… qualité de Commissaires civils, marché nous-mêmes contre les 
… brigands à la tête de nos bataillons, et nous n’avons cessé de 
. dénoncer Ronsin et tous les propagateurs de la guerre de Vendée. 
Quest-il résulté de tous ces événemens ? La plupart des députés 
de la Convention, qui ont su apprécier notre amour pour la 
liberté, nous ont rendu une justice éclatante ; la plupart des 
chefs militaires nous ont également rendu justice. » 

On sent tout l'intérêt de ces deux documens. Ils montrent 
les embarras avec lesquels les membres du Comité de Défense 
se trouvaient aux prises, et les persécutions auxquelles leur pa- 
triotisme même les exposait. Embarras, persécutions n’arré- 
taient pas Clément de Ris. En tout, partout, il fut à la hauteur 
… de son rôle, et mérita que, plus tard, on lui rendit cet hommage 
… officiel que « durant toute l’année 1793 il avait été l'âme de la 
… défense républicaine dans le département (1). » 
| S1 pénibles d’ailleurs qu’elles fussent, ses fonctions au Co- 
… mité de Défense avaient la compensation de certains avantages. 
- Le principal fut de le mettre en relations suivies avec plusieurs 
des Représentans en mission dans la région, notamment avec 
Tallien, Goupilleau de Fontenay, Guimberteau et Garnier de 
Saintes. À le voir de près, ils reconnurent et apprécièrent en lui 


û Rates Mer Le 70 J 


(1) Non seulement, Clément de Ris avait payé de sa personne, payé de son 
argent, — car il avait fait en armes, en blé, en avoine, en argent, de nombreux dons 
“patriotiques, — mais il avait instruit les siens à se joindre à lui et à montrer 
l'exemple de l'abnégation et du courage. C’est ainsi qu’à deux reprises, on vit son 
fils Ange enrôlé, bien qu'il eût à peine treize ans et demi, dans les rangs de la 
… garde nationale, marcher contre les Vendéens. Exemple d'autant plus louable que 
«l'enfant était de santé délicate et peu faite pour de pareilles fatigues. Mais l'ar- 
« deur de son tempérament et son enthousiasme pour la Révolution soutenaient ses 
. forces comme ils avaient inspiré sa conduite. 


| 
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les qualités de l'administrateur, se prirent d'affection pour! 
l'homme, et, quand il fut menacé, devinrent ses défenseurs les 
plus fermes. Un autre avantage, fort appréciable pour un carac: 
tère aussi prudent, fut de lui permettre, par les absences aux- 
quelles il était obligé, d'échapper au vote de certaines mesures 
ou à la participation à certains actes qu'il sentait devoir, tôt ou 
tard, être condamnés par la conscience publique. N'exagérons 
pas toutefois ses scrupules en la matière. Trop souvent il fit au 
souci de sa sécurité le sacrifice de sa dignité ; trop souvent il 
apposa sa signature au bas d'actes créant des suspects ou dépor- 
tant en masse des ecclésiastiques, — ce qui ne l’empêchait pas 
de donner asile chez lui, pendant deux mois, au supérieur du 
séminaire de Tours, et de protester contre les actes de la com- 
mission militaire envoyant à l'échafaud en moins de 30 jours 
plus de soixante victimes. L’on saisit ici la contradiction de cette 
nature complexe et faible, humaine et bonne par tempérament, 
prudente par instinct sinon par calcul, prompte à subir l’in- 
fluence du milieu; capable, par raison politique, d'approuver 
des mesures propres à créer des victimes, et portée, par sensibi- 
lité d’âme, à soustraire ces victimes à la rigueur de ces mesures. 
Au demeurant, il fut sincère ; mais il le fut au jour le Jour et 
jusque dans ses contradictions: sincère en sa répulsion pour qui 
faisait de la Terreur un moyen de gouvernement ; sincère dans 
le concours qu’il prêtait, comme patriote, au vote ou à l’exécu- 
tion d’arrêtés dont les conséquences ne pouvaient aboutir qu'à la 
Terreur: sorte d'Ugolin politique s’attendrissant sur les vic- 
times, mais Les sacrifiant pour se sauver lui-même. RUE 
Rappelons, à sa décharge, que l’antagonisme du Département 
et de la municipalité, — ou, comme on disait, de la Commune, 
— de Tours, rendait particulièrement délicate la situation des 
administrateurs. Dans la lutte engagée entre ces deux pouvoirs, 
la commune tenait pour les moyens extrêmes, et comme elle 
avait l’appoint de la partie la moïns saine, mais la plus bruyante 
et la plus remuante des sans-culottes, comme elle prétendait re- 
présenter le sentiment populaire et le représenter seule, elle 
finissait par asservir à ses inspirations jusqu'à ses adversaires 
du Département. Comment eussent-ils résisté à la poussée de 
cette opinion publiqué, dont Voltaire disait : « On la nomme la 
reine du monde, et elle mérite ce nom : car, toutes Les fois que 
la raison se présente pour la combattre, la raison est condamnée 
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à mort. » La raison, et, avec elle, ceux qui se recommandaient 
d’elle ! : 

L'âme de la commune de Tours était alors Le citoyen Senard, 
singulier et antipathique personnage, dont le nom est associé à 
tous les épisodes les plus répugnans du mouvement révolution- 
naire en Indre-et-Loire. | 

Né à Châtellerault en 1760, Gabricl-Jérôme Senard était le 
fils d’un procureur. Vers 1787, il vint s'établir, comme homme 
de loi, à l’'Isle-Bouchard, où, doué d’une parole abondante et 
facile, il s’appliqua, — c'était la part faite aux principes, — à 
propager les idées révolutionnaires ; en même temps, — c'était 
la part faite au casuel, — il nouaït avec la Noblesse des relations 
qui lui valurent la protection de la princesse de Chimay, et, par 
cette protection, la main de demoiselle des Roziers de Monville, 
filleule du Roi et de la Reine, lesquels signèrent à son contrat 
de mariage. Senard fut donc introduit à la Cour ; mais ses idées 


‘avancées l’en firent bientôt bannir, affront toujours sensible, et 


plus sensible encore s’il a pour conséquence la suppression d'une 
pension de trente mille livres. Si parfois, ce que nous ignorons, 
Senard avait senti,au trélonds de sa conscience, quelque incer- 
titude sur la fermeté de ses convictions révolutionnaires, il n’en 
eut plus à dater de ce moment. Il revint à l’Isle-Bouchard où il 
reprit sa profession d'avocat. Il ne lui restait que cela pour 
vivre. Cétait peu, en un bourg où il n’y avait pas de tribunal, et 
guère plus de plaideurs. Aussi, en 1791, alla-t-1l se fixer à Tours, 
théâtre plus vaste et plus digne de sa faconde. Il s’y fit presque 
aussitôt connaître en défendant avec éclat plusieurs ecclésias- 
tiques, accusés d’avoir fomenté des troubles. Les bonnes âmes 
lui en surent gré et contribuèrent à le faire nommer capitaine 
de la Garde nationale, ce qui menait à beaucoup de choses, et 
le conduisit en particulier à être choisi comme procureur de la 
commune de Tours. Le voilà donc en partie satisfait et dans un 
poste lui donnant toute facilité pour sa propagande révolulion- 
naire. Il en profita et prit la tête du parti jacobin. Un coup de 
poignard, qu’il reçoit en 1792, ajoute encore à sa popularité. Il 
devient le favori, le représentant allitré de quiconque a une 
vengeance à exercer, une haine à salisfaire, une délation à pro- 
duire. Il fraternise avec le bourreau Sanson et la femme Sanson, 
son épouse. Il fraternise avec la femme Sailly, une poissarde 
forte en gueule, ardente à la curée. Autour de lui gravite une 
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populace grisée de convoitises, abêtie jusqu’à La férocité par la 
hantise de l’aristocrate. Et toute cette tourbe épie, réclame,| 
attend et espère de lui l’occasion de donner cours à ses appétits 
et à ses instincts. Cette occasion s’offrit en juin 1793. | 

Les administrateurs du district de Chinon, à la nouvelle de 


l'approche d’un corps de cavalerie vendéenne, avaient pris la « 


fuite, et la ville était tombée au pouvoir de l’ennemi. Le scan- 
dale avait été d'autant plus grand, que, peu auparavant, ces 


mêmes administrateurs avaient solennellement juré de s’ense- M 


velir sous les ruines de la cité plutôt que de la rendre. Traduits 
devant le Conseil du Département, ils alléguèrent, pour leur dé- 
fense, la pureté de leurs intentions, le désir de porter les ar- 
chives en lieu sûr, de soustraire à l'ennemi les équipemens et 
les munitions en réserve dans la ville, d’épargner aux habitans 
les représailles suites d’une défaite certaine, etc. La discussion 
fut vive dans le conseil. Deux partis se formèrent, dont l’anta- 
gonisme ajouta aux germes de division existant déjà. Les uns, 
poussés par les injonctions de Senard et de la commune, récla- 
maient un exemple; les autres penchaient pour l’admission de cir- 
constances atténuantes. Ces derniers l’emportèrent. Les adminis- 
trateurs chinonnais furent renvoyés indemnes, et deux délégués 
du département furent désignés pour les accompagner et Les réin- 
tégrer dans leurs fonctions. L'opinion se prononça hautement 
contre cet arrêt, et, mettant à profit ce mécontentement, la muni- 
cipalité de Tours demanda, et obtint des Représentans en mission, 
la création d’une commission militaire chargée d’enquêter sur Les 
menées royalistes et contre-révolutionnaires, et de prendre à leur 
sujet toute mesure estimée utile. Senard fut appelé à la présider. 

Aussitôt le conseil du Département s’émeut. Il proteste, in- 
digné, contre une institution qu'il qualifie de monstrueuse et atten- 
latorre à lous les principes de la liberté. La protestalion se renou- 
velle à chaque séance et n’a pour effet que d'irriter Senard, de 
le porter de plus en plus à la violence. Il fait régner à Tours, et 
dans tout le département, la Terreur avec ses vilenies et ses atro- 
cités. On voit cet ex-défenseur du clergé briser de ses mains la 
sainte ampoule de Marmoutiers. Les prisons, et, quand elles de- 
viennent trop étroites, Les églises s'emplissent de suspects. 
L'échafaud, dressé place d’Aumont, y reste en permanence du- 
rant quarante jours. Le conseil du Département proteste de plus 
belle, et parmi les plus énergiques à flétrir ce régime de déla- 
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“tions, de suspicions et d’exécutions, sont Clément de Ris et ses 

amis Chalmel et Texier-Olivier. Ils se désignent ainsi eux-mêmes 

à la rancune et aux représailles de Senard. Sa vanité blessée ne 
leur pardonne pas d’avoir dit qu'il avait surpris ses pouvoirs du 
“(Comité de sûreté générale. Son ressentiment contre Tallien, 
“coupable d’avoir, en mainte circonstance, arraché des prévenus 
à la prison et des victimes à l’échafaud, retombe sur Clément 
de Ris. Sourdement il exploite contre lui et l'envie qui s'attache 
à larichesse, et le mécontentement de certaines gardes natio- 
nales que, par crainte de les voir lâcher pied ou pactiser avec 
les Vendéens, Clément de Ris avait fait rappeler du théâtre de 
la guerre. Néanmoins, il n'ose encore l’attaquer ouvertement, car 
il lui sait, à La Convention, des amis puissans ; il Le sait soutenu 
par le Département, soutenu par la Société populaire, soutenu 
… par les Représentans qui l’ont vu à l’œuvre, Tallien, Guimber- 
teau, Garnier de Saintes, qui se déclare pris pour Clément de 
Ris d’une amitié franche et républicaine. Senard ne veut engager 
la lutte qu'avec la certitude de la victoire. 

De son côté, Clément de Ris ne s’alarmait pas plus que de 
de raison. Fort des appuis qui viennent d’être rappelés, il sem- 
 blait avoir fait sienne la philosophie que Tallien lui prêchait 
… dans une de ses lettres : « Les méchans vous calomnient? Ils 
font leur métier, ils gagnent leur argent. Les bons citoyens 
| vous rendront ne et, pour être tardive, elle n’en sera que 
. plus éclatante. » Sans se hausser jusqu'à l’absolue confiance, 
que cab ni les temps, ni les hommes, 1l espérait avoir 
endormi le soupçon et conjuré l’imminence de la persécution, 
tant par les services rendus à la défense républicaine que par 
… les gages multiples qu'il avait donnés de son civisme. Ne l’avait- 
… on pas vu le 27 brumaire, coiffé du bonnet rouge et au cri de: 
Vive la république! danser en compagnie du représentant Guim- 
— berteau, autour d’un bûcher où brülaient les titres de noblesse 
et Les archives ecclésiastiques? Ne l’avait-on pas vu, le 20 fri- 
maire, dans le même appareil, suivre par les rues de Tours le 
char de la Déesse Raison, et applaudir le citoyen Bouilly (1) 
— juché aux pieds de la Déesse, et dans un discours pathétique, 
- vouant à l’exécration les rois, la royauté et les derniers restes 
de la féodalité? Plus récemment encore, n’avait-il pas, de ses 
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(1) C’est le littérateur, l’auteur des Contes à ma fille etdes Contes à mes peliles 
… umies. Il était alors tort intimement lié avec les Clément de Ris. 
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deniers, acheté une portion de terre, provenant des biens d’un 
émigré de Vernou, et fait don de ce terrain à celui des habitan 
de ladite commune, qui serait désigné par ses concitoyens comm 
le plus patriote, le plus laborieux et le plus chargé de famille (1)? 
La reconnaissance publique à son égard ne venait-elle pas de 
se manifester par le vote qui l'avait élu, à l'unanimité, Président 
de l'administration municipale du canton de Montlouis ? 

À ces raisons d’être rassuré s’en ajoutait une autre. Il avait 
traversé victorieusement la crise suraiguë d'épuration, qui, dans 
l'automne de 1793, sévit, à tous les degrés, sur la République. 
Dans le département d’Indre-et-Loire, cette épuration s'était faite « 
sous la surveillance des représentans Guimberteau et Levasseur. 
Des membres de l’ancienne administration ils n’en avaient con- 
servé que douze. Non seulement Clément de Ris était du nombre, 
mais il avait été appelé au Comité directeur du département, 
honneur qui lui avait valu du représentant Garnier de Saintes ce 
billet flatteur et réconfortant : « Je vois avec plaisir, brave répu: 
blicain, que l’épuration révolutionnaire tait trouvé digne de 
figurer avec avantage dans l'administration des affaires publiques. 
Je t'avais vu assez pour croire à la pureté de tes principes, et 
ma croyance est aujourd'hui conviction. » Cette conviction 
Garnier de Saintes la conserva : on le verra au dévouement avec 
lequel il s’emploiera à servir et à défendre Clément de Ris devenu 
suspect. Épuré comme administrateur du département, épuré 
comme membre des divers comités dont il faisait partie, Clément 
de Ris l’avait été encore, et à maintes reprises. comme membre 
de la Société populaire. Là, les purs de la veille n'étant jamais 
assez purs au gré des purs du lendemain, à tout instant, à tout 
propos, l’épuration recommencçait et les scrutins succédaient aux 
scrutins. Devant tous Clément de Ris avait triomphé. Il n'eut pas 
longtemps à jouir de son triomphe. 


IIT 


Brusquement, dans les derniers jours de janvier 1794, sur 
un rapport de Barrère à la Convention, Guimberteau fut appelé 


(1) Janvier 1194. — Le bénéficiaire du don patriotique fut un nommé André 
Guesneau, père de cinq enfans, dont l'aîné n’avait pas cinq ans, et soutien d’une 
vieille raère âgée de plus de quatre-vingts ans « à laquelle il donnait ses soins et 
avec laquelle il partageait le prix de ses sueurs. » Registre des Délibérations du 
direcloire du District de Tours. Séance du 12 fructidor an II. 
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à Rouen. Sans doute on craignait qu'un séjour trop prolongé 
parmi les mêmes populations ne fit tourner sa rigueur en mo- 
dérantisme. Peut-être même avait-on recu quelques doléances 
en ce sens. Îl fut remplacé par Francastel, assisté du citoyen 
Mogue que le Comité de salut public lui avait adjoint. Clément 
de Ris eut l'intuition de ce que cette substitution allait avoir de 
malencontreux pour lui. Il perdait en Guimberteau un ami, un 
soutien. Un inconnu lui succédait. Vraisemblablement ceux qui 
n'avaient pas eu l'oreille de Guimberteau allaient s'appliquer à 
circonvenir les nouveaux arrivans. Il fit part de ses craintes à 
Garnier de Saintes, alors à Blois. Celui-ci le rassura de son 
mieux : « En perdant Guimberteau, disait-il, ta cité a perdu un 
garçon estimable et d’un patriotisme bien pur. Je ne suis pas 
étonné qu'il ait emporté tes regrels. Les braves gens savent s’ap- 
précier. Je verrai avec plaisir Francastel venir prendre sa place: 
il joint à beaucoup d'énergie beaucoup d'honnôteté. J'apprécie 
lintrigant dont tu me parles à toute sa valeur, et il n'eût pas fait 
grands voyages avec moi. Francastel n'aime pas mieux que d'être 
éclairé sur le compte de pareils hommes, car ils sont tous de 
malhonnêtes gens, la seconde qualité étant inséparable de la 
première. » (22 pluviôse, 11 février.) Garnier de Saintes avait 
attendu quelques jours avant de répondre à son ami. Quand sa 
lettre arriva, Clément de Ris était arrêté de l’avant-veille. Que 
s'était-il passé ? 

Garnier de Saintes avait dit juste en parlant de l'énergie de 
Francastel. Celui-ci, dans sa mission à l’armée de l'Ouest, avait 
déployé la plus grande rigueur : il sentait ce qui manquait à ces 
populations du centre, molles ou plutôt indifférentes, et semblait 
disposé à prendre toutes les mesures propres à combattre leur 
tiédeur. Il écrivait, dès le 8 nivôse (28 décembre 1793) aux 
Jacobins : « Nous nous occupons de réchauffer les plus froids. 
« Ce nest pas ici la température de Paris. Mais que Paris soit 
toujours vigilant, révolutionnaire au même degré; que les Jaco- 
bins ne cessent d'imprimer le mouvement révolutionnaire, et 
l'esprit publie se maintiendra toujours partout à la même hau- 
teur. » Ce langage n'avait pas été sans influer sur le choix fait de 
lui pour prendre, à Tours, la succession de Guimberteau. 

Garnier de Saintes n'était pas moins sincère en louant l’hon- 
nêteté de Francastel. Quand celui-ci, lors de son arrivée à 
Tours, découvrit au milieu de quelles basses intrigues il aurait 


L 


TOME XLIL. — 4907, 14 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


à se débattre, pris de dégoût, il allégua un dérangement de sa 
santé pour se faire relever de ses fonctions. Il apparaît toutefois, 
à la nature même du prétexte invoqué, qu’en lui l'énergie, prête à 
s'exercer contre ceux du parti adverse, hésitait à se compromettre 
en défendant des patriotes suspects à leur propre parti. Il était de 
ces hommes chez qui la volonté du bien plie sous la faiblesse du 
caractère. Répugnant à sanctionner des injustices réprouvées par 
leur conscience, ils répugnent tout autant à se mettre en lutte 
ouverte avec Les promoteurs influens de ces injustices. Tous les 
temps, et surtout les temps de troubles civils, ont produit de ces 
gens-là, réfractaires au mal et cédant néanmoins devant lui. Clé- 
ment de Ris lui-même n’en est-il pas un exemple ? Ajoutons que 
si Francastel avait été, avec des instructions spéciales, désigné 
pour remplacer Guimberteau en Indre-et-Loire, c'était, de toute 
évidence, non pour le continuer, mais pour faire, au contraire, 
ce que Guimberteau n'avait pas osé ou n'avait pas voulu faire. 

D'autre part, Garnier de Saintes s'était trop avancé en comp- 
tant sur l'énergie de Francastel pour secouer la tyrannie de 
Mogue. Il la secoua d'autant moins, qu'empêché, pour un motif 
ou pour un autre, de quitter Angers, il laissa Mogue le précéder 
à Tours. Là, celui-ci fut aussitôt accaparé par le parti de La com- 
mune, et amené à s’entendre avec lui, à entrer dans le com- 
plot ourdi par Senard et ses acolytes contre ceux qu'on voulait 
perdre. Il résulte, en effet, d’une enquête ultérieurement (1) 
ouverte, que l'intrigue avait été habilement préparée. Senard 
s'était rendu de sa personne à Châteaurenault (2) pour frayer la 
voie. Il y avait cherché, sollicité, trouvé des mécontentemens 
prêts à seconder ses desseins et à servir ses rancunes, et finale- 
ment 1l avait, dans un repas d'adieu, tenu ce propos significatif: 


« Je sais que j'ai des ennemis; mais attendez une décade, je les 


déjouerai bien. » Sur ces entrefaites, Mogue arrive à Tours. On 
ne perd pas de temps. Il est pris au débotté, prévenu, flatté, 


« 


pressé d'agir, de recueillir des renseignemens à Châteaure- 
nault. Il se laisse convaincre, et, incontinent, demande audience. 
au Conseil du département et y remet la réquisition suivante (3): 


(1) Le 16 germinal an II (5 avril 1794). 

(2) C'étaient, on l’a vu, les électeurs du district de Châteaurenault qui avaient 
envoyé Clément de Ris siéger au Conseil du département. 

(3) Registre des délibérations du Directoire du département d'Indre-el-Loire. — 
Registre de l'Intérieur. 
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« Mogue, commissaire du Comité de salut public, et chargé 
particulièrement par Francastel, Représentant du peuple à Angers, 
à qui le Comité de salut public vient de confier l’importante 
mission de régénérer les autorités constituées et les fonction- 
naires publics de toutes les communes du département d’Indre- 
et-Loire, conformément à la loi du 14 frimaire : Requiert les 
Administrateurs régénérés du département d’Indre-et-Loire de 
lui remettre pour demain un tableau avec notes sur les talens, 
sentimens, principes publics et révolutionnaires, état et qualités 
avant la Révolution, probité, activité au travail, ainsi que sur 


les degrés de chaleur de leur républicanisme, de tous les citoyens 


qui composaient les six administrations du district exéra muros 
du département, séant à Tours avant le décret du 44 frimaire. » 
(Séance du 12 pluviése, 1+ février 1794.) 

I] n’y avait pas à se méprendre sur le sens et la portée de la 
réquisition. Ce qui se préparait, c'était, avec toutes ses consé- 
quences, la revision de l'épuration présidée par Guimberteau. 
Muni des renseignemens demandés, Mogue poursuit, précipite 
son enquête, tandis que, dans l'ombre, on s’évertue par tous les 
moyens, intimidations, insinuations perfides, allégations impré- 
cises et sans preuves, à provoquer dans Tours un mouvement 
d'opinion contre Clément de Ris et Texier-Olivier. La femme 
Sanson est le principal artisan de ces sourdes menées. Elle se 


_ montre partout avec Mogue, boit avec Mogue, dine, soupe avec 
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Mogue; puis se répand dans les faubourgs et proclame « qu'il 
faut en finir, qu'il va y avoir une hétacombe d'aristocrates; » 
elle excite Les exallés, secoue les indifférens, intimide les pusil- 
lanimes, ramène les hésitans : il ne faut pas, dit-elle, mécon- 


« tenter Mogue; Mogue est tout-puissant; Mogue sera terrible à 


ceux qui se compromettraient en faveur de Clément, de Texier 


… ct de Chalmel; rien n’est à redouter de la Société populaire, 
… Mogue a été envoyé pour la bouleverser. 


Une décade suffit, — Senard avait été bon prophète ! — à 
mener l'affaire à bonne fin. Mogue était arrivé le 11 pluviôse ; 
le 21, l’on apprenait que Clément de Ris et Texier étaient décrétés 
d'accusation : déjà Texier venait d’être arrêté à Tours. 

Pour avoir eu un rôle plus effacé que Clément de Ris, Texier- 


… Olivier n'en avait pas moins, depuis seize mois, défendu avec 
- une inlassable énergie la cause du droit et de la justice. Par là, 


il avait mérité la haine de la faction Senard. Originaire de Rei- 
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gnac (1), où il était né en 1764, avocat, procureur syndic de sa 
commune, appelé, en septembre 1792, au Directoire du dépar- 
tement (2), c'était, au dire d'un de ceux qui l'ont le mieux connu, 
le Représentant Boucher Saint-Sauveur, « un homme de bien, 
qui, pour réparer des abus, n'avait pas besoin d'autre aiguil- 
lon que celui de son propre cœur.» Ce témoignage est complété 
et confirmé par ce que nous apprend, de son caractère et de sa 
conduite en 1793, le rapport rédigé, lors de son arrestation, par 
le citoyen Morais. | 

« Homme hardi, ne craignant pas à développer le sentiment 
et voulant défendre l’opprimé, soutenant la justice, expliquant 
avec éloquence les titres des lois, ayant beaucoup de mémoire, 
écrivant bien, parlant de même, très bon républicain, sans re- 
proche et bon travailleur, on peut dire de lui : lorsqu'il y a eu 
un rassemblement de dix mille individus qui se sont faussement 
attribué le droit de parcourir les bourgs et villages et villes, 
pour taxer de leur chef toute marchandise et denrée, qu'au sor- 
tir d'Amboise ces dix mille hommes se sont présentés jusqu'aux 
portes de la ville de Tours, Texier, à la tête des gardes natio- 
nales de Tours, fit tant qu’on repoussa ces malheureux mal in- 
struits de leur mission, et ils virent bien qu'ils étaient trompés 
par de faux patriotes qui Les avaient mis en erreur. Ces faits sont 
notoires et réels. Texier a rendu service aux habitans de la cité 
de Tours et à ces malheureux en prenant la fuite (il veut dire : 
en les forçant à prendre la fuite) sans qu'il y eût de part et 


d'autre aucun homme de blessé. Qu'est-il arrivé à Texier lors de. 


l’arrivée de la Légion Germanique? C'est à la connaissance de 
tout le peuple de Tours. Cette légion avait avec elle deux offi- 
ciers français, qu'on avait avec ignominie arraché leurs épau- 
lettes de capitaine. Depuis leur départ jusqu’à leur arrivée à 
Tours, dans chaque ville où ils couchaient on les faisait mettre 
en prison. Étant à Tours, on les avait mis chez un particulier 
avec une garde de deux sentinelles de leurs gens, afin qu'ils ne 


pussent réclamer justice d'aucun corps constitué. Cette affaire à 


(1) Commune du département d'Indre-et-Loire. 

(2) La vie de Texier-Olivier s'écoula presque entière dans les fonctions admi- 
nistratives. Commissaire du pouvoir exécutif en Indre-et-Loire sous le Directoire, 
membre du Conseil des Cinq-Cents, membre du Comité de l'Intérieur, préfet sous 
l'Empire, révoqué par les Bourbons, il vécut dans la retraite sous les gouverne- 
mens de la Restauration et de Louis-Philippe, et mourut en 1849. 
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pénétré au Département qui a de suite pris des mesures sages 
pour assurer la liberté à ces malheureux opprimés. Texier prit 
la parole et leur défense. La séance a tenu sans désemparer 
jusqu'à deux heures après minuit. Texier fit tant qu'il obuntune 
garde de garde nationale pour la sûreté de ces deux officiers. » 
Bref, car on ne saurait suivre le rapport dans ses détails et ses 
redites, par les soins de Texier, les officiers français furent 
rendus à la liberté, et treize officiers de la Légion Germanique, 
déclarés coupables, furent arrêtés et emprisonnés. Morais con- 


 clut en déclarant que Texier est bon républicain, bon sans- 


culotte, et qu'on ne peut lui reprocher aucun acte contre les 
mœurs et contre les lois. Malheureusement, il avait contrecarré 
et combattu Senard : c'était plus qu'il n’en fallait pour le faire 
arrêter. 

Pendant qu'à Tours, on perquisitionnait chez Texier, un 
agent du Comité de sûreté générale, le citoyen Toupiolle, se 
présentait à Beauvais, où toute la famille était alors réunie, et 
notifiait à Clément de Ris l’ordre qu’il avait reçu de l'arrêter et 
de le conduire à Paris. Il y mit d’ailleurs toutes Les formes, en 
homme qui avait du monde, peut-être pour s'être frotté au 
monde. Il est, en effet, permis de se demander si ce Toupiolle 
n'était pas un ancien domestique de ce nom, qui, arrèté à Paris, 
le 27 mai 1793, sous l’inculpation de troubles, avait, devant le 
Tribunal révolutionnaire, bénéficié d’une ordonnance de non- 
lieu, et était devenu l’un des agens du Comité de sûreté géné- 
rale. Toujours est-il qu’il se conduisit avec tact (l'affirmation est 
de M. Clément de Ris). Même, il fut si affecté de la douleur de 
M"° Clément de Ris et de ses enfans, qu'il déclara ne vouloir 
plus désormais se charger de pareilles missions. 

. Ce que dut être cette douleur, il est aisé de se le figurer. On 
savait trop quel sort menaçait les inculpés devant ce Tribunal, 
où il était si difficile parfois, non pas même de faire accepter, 
mais de faire entendre ses moyens de défense. L'appréhension 
que cette liberté de s'expliquer ne fût refusée aux deux prévenus 
perce dans toutes les letires qu'écrivent en l'occurrence les Repré- 


 sentans Les plus autorisés et les moins suspects. L'impression 


laissée dans le souvenir des enfans par ces terribles Journées se 
retrouve dans une lettre que, trois ans plus tard (janvier 1797), 


Émile Clément de Ris écrivait à son père : « Il m'en souviendra 
longtemps de la soirée affreuse du 23 pluvidse. Le lableau de 
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notre famille désolée, de nos amis éperdus est gravé dans mon 
cœur aussi bien que dans mon esprit. Je vois encore maman 
étendue presque sans vie, et nous tous autour d'elle, tandis que 
les scrupuleux commissaires examinaient tes papiers, désespérés 
de n’en trouver aucun qui te compromit. Et je pourrais ne pas 
détester un gouvernement auteur de tant de crimes! C’est alors 
que nous jurâmes, si le ciel délivrait la France du joug qui 
l’opprimait, de ne souffrir jamais à l’avenir une pareille tyran- 
nie. » Une lettre, écrite par M. Clément de Ris vers la même 
époque, atteste que, chez Les parens, le souvenir n’était pas moins 
vivace que chez les enfans : « Nous bénissons aujourd'hui la 
Providence, avec un redoublement de reconnaissance de ses 
bontés, de m'avoir arraché aux exécrables griffes des Terroristes 
qui m'ont arrêté il y a aujourd'hui trois ans. Je ne m'attendais 
pas alors qu’un jour, en confondant les victimes avec les bour- 
reaux, on m'accuserait d'avoir été du parti de ces monstres. 
Telle est la justice des hommes. Les amis de la vertu seraient 
bien à plaindre, s'iln'y en avait pâs une autre. » (11 février 1797.) 

Les journées des 21 et 22 pluvidse an IT (10 et 11 février 1794) 
furent employées par Toupiolle et ses acolytes à terminer l’en- 
quête, à examiner et à rassembler Les papicrs, à préparer Le dé- 
part des prisonniers, départ que ceux-ci hâtaient de tous leurs 
vœux. Plus on s’empresserait à comparaître devant le Comité de 
sûreté générale, moins on paraïîtrait craindre son arrêt et sus- 
pecter sa justice. Il fut donc convenu que Clément et Texier 
parüraient au plus tôt avec leurs gardiens, Toupiolle et Marti- 
neau. M°° Clément, toujours vaillante, et moins que jamais dis- 
posée, en ce pressant péril, à abandonner son mari, les suivrait 
avec Clémentine, dès qu'elle aurait avisé, avec les amis de Tours 
et d'ailleurs, aux moyens d'agir dans l'intérêt des prévenus. 
Ceux-ci quittèrent Tours le 23 pluviôse (12 février). Ils arri- 
vèrent à Blois le soir même et dinèrent chez le Représentant 
Garnier de Saintes. Toupiolle fut du diner. Sa vanité y trouvait 
son compte, autant que son appétit : dix-huit mois plus tard il 
en parlait encore avec fierté. Lui, l’ancien valet, manger à la 
table des maîtres! Lui, l'agent subalterne du Comité, convive 
d'un Représentant, commensal de deux Admimistrateurs régéné- 
rés de département! Après le repas, Garnier dicta, en présence 
de Toupiolle qui devait la remettre, — marque de confiance 
propre à tuer en lui ce qui pouvait subsister de préventions, — 


à 
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une lettre à l’adresse du citoyen Louis, du Bas-Rhin, membre du 
Comité de sûreté générale. Après quoi, l’on continua la route sur 
Paris (1), tandis que Garnier de Saintes écrivait à M°®° Clément 
de Ris, pour la rassurer : « Votre mari, aimable citoyenne, vient 
de dîner avec moi. Il se rend à Paris,et son voyage ne sera qu'un 
triomphe pour sa vertu. Je lui ai donné une lettre pour un 
membre du Comité de sûreté générale, mon ami intime. Elle ne 
contribuera pas peu à lui faire rendre prompte justice. En par- 
lant de lui, je n'ai pas oublié son lâche calomniateur qui m'était 
déjà connu sous les traits odieux qui le décèlent. Soyez, ainsi que 


votre chère fille, sans regrets comme sans alarmes. Vos peines 


du moment vous préparent des journées bien consolantes. N’ou- 
bliez pas, en passant ici, de venir me faire une visite. Rappelez- 
moi au souvenir de votre aimable famille. Sécurité et confiance. » 

Sécurité! confiance! de tels sentimens se prêchent, mais ne 
se commandent pas, et la situation ne les comportait guère. Il 
est toutefois une vertu qui, pas un moment, ne faiblit en 
M°° Clément de Ris, c’est le courage. Elle y puisa, comme aussi 
dans sa grande tendresse, la force de suffire à tout. Elle vit Les 


uns, écrivit aux autres, à Tallien alors à Bordeaux, à Guimber- 


teau alors à Rouen, etc. Puis, ces premières mesures prises, se 
sentant plus utile à Paris que partout ailleurs, le 15 février, elle 
partit, avec sa fille Clémentine, le cœur serré, l’angoisse dans 
l'âme. 

Les trois garçons étaient restés à Tours, en quelles disposi- 
tions, on le devine. Le plus profondément troublé était Émile, le 
cadet, nature sensible, nerveuse à l’excès. Le chagrin, chez cet 
enfant de onze ans, s’exalte et s’exhale en un flot de paroles sous 
lesquelles on croirait ouïr le sanglot. La lettre qu'il écrit à sa 
mère, au lendemain du départ, n'est qu'un bouillonnement 
d'idées, d'images qui se pressent, de sentimens qui débordent, de 
questions et de recommandations mêlées, de pensées pour tous 
ceux dont le nom et la mémoire interviennent dans ce drame; 
c'est un adieu qui ne sait plus finir, qui cesse, qui reprend, et 


(1) Dès l’arrivée à Paris, Toupiolle se hâta de faire payer aux prisonniers les 
frais de leur arrestation et de leur voyage, comme en témoigne la quittance sui- 
vante : « Nous soussignés, commissaires du Comité de sûreté générale, recon- 
naissons avoir reçu du citoyen Clément de Ris la somme de 1 265 francs 5 sols, 
pour les dépenses par nous faites relativement à son arrestation et à celle du 
citoyen Texier-Olivier. Dont quittance à Paris, le 28 pluviôse, l’an IT de la Répu- 
blique. — Signé : Toupiolle et A. Martineau, commissaires. » 
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s'allonge en un post-scriptum après lequel il se répète comme 
un écho, l'écho du désespoir que cette petite âme est impuis- 
sante à contenir. Lisez plutôt : 

« Que votre départ m'a fait de peine, chère maman, que j'ai 
souffert en voyant s'éloigner la voiture! C’était encore une con- 
solation pour moi de voir ce qui renfermait ma bonne maman 
et ma tendre sœur. Maïs dès que mes yeux ne m'ont plus permis 
de vous suivre, je me suis livré à tout l’excès de ma douleur. 
Que je souffrais de me voir éloigné de tout ce qui m'est le plus 


cher au monde! Je m'en rapproche en vous écrivant, et par. 


conséquent Je deviens heureux. Votre voyage a-t-il été fait sans 
qu'il vous arrive quelque chose de fâcheux? Avez-vous été cou- 
cher à Orléans? À quelle heure êtes-vous arrivées à Paris? Vous 
avez, sans doute, été voir papa le soir même? Qu'il a dà être 
content de vous voir réunis! Mais il lui manquait son petit 
Ange, son petit Loulou et Paulin. Comment Texier se porte-t-il? 
Dites-lui bien des choses de ma part. Diles-moi aussi s'ils ont 
déjà paru au Comité de sûreté générale. Écrivez-moi le plustôt 
que vous pourrez. Je vais toujours en classe et au dessin : je 
m'y applique le plus que je peux. 

CPS. — Adieu, chère maman. Embrassez bien papa pour 
moi. Dites-lui que je l’aime bien et que je pense à lui bien sou- 
vent. Dites-lui aussi que, s’il peut m'écrire, il me fera bien du 
plaisir. Bien des choses de ma part à ma sœur, ainsi qu'à ma 
tante. Adieu encore une fois, chère maman. Dépêchez-vous de 
revenir el vous verrez que vous êtes toujours aimée et que vous 
le serez toujours de votre petit Loulou. 

« P.-8. — Adieu encore une fois. » 

À Tours, l'émotion, parmi Les patriotes non inféodés à Senard, 
n'était pas moins vive que dans la famille. Personne, pas plus 
qu'à Blois Garnier de Saintes, ne se méprenait sur la main 
dont partait le coup, ni sur les motifs vrais, sinon avoués, de 
la dénonciation. Ces motifs, nul ne les a mieux mis en relief, 
avec plus de courage et de vigueur que Tallien, dans une lettre 
à son collègue Vadier, du Comité de sûreté générale. Voici le 
passage, où il ne craint pas, si ce sont là des crimes, de se com- 
promettre en les flétrissant comme les flétrissaient et Les admi- 
nistrateurs du Département et les membres de la Société popu- 
laire qui, tout entière, en la circonstance, se solidarisa avec 
Clément de Ris et Texier-Olivier, « Il est vrai que le Départe- 
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ment et la Société populaire se sont souvent élevés contre les 
intrigues, contre les auteurs de la prolongation de la guerre de 
Vendée, ils ont soulevé un coin du voile de cette conspiration 
qui, J'espère, sera un jour connue de toute la France. Il est vrai 
qu'ils ont dénoncé Carra, Quétineau, et plusieurs autres contre- 
révolutionnaires; il est vrai qu’ils ont dénoncé les états-majors 
inutiles, les freluquets épauletiers, les généraux de brigade de 


vingt et un ans, les dilapidations des hommes inutiles, Les bri- 


gandages de certains agens du conseil exécutif, l’immoralité de 
certains comédiens devenus sans s’en douter des hommes impor- 
tans et qui, pour avoir changé de théâtre, n'ont pas changé de 
principes (1). Mais, ces torts, ils Les partagent avec tous Les bons 


1 citoyens 2) 


À la Société populaire, l’indignation s'était affirmée plus forte 
que nulle part ailleurs. Sitôt l'arrestation des deux administra- 
teurs connue, les membres avaient été convoqués pour protester 
conlre l'accusation et aviser aux moyens d'agir en faveur des 
accusés. Mogue et Senard se rendirent à la séance, avec espoir 
d'intimider le vote. La discussion fut violente, le tumulte indi- 
cible, la séance révolutionnaire au premier chef : le club délibé- 
rant, Senard pris à partie par Le plus grand nombre, défendu par 
quelques fidèles ; les tribunes garnies de poissardes tenant pour 
Senard et pour Mogue, vociférant, huant dès qu'on incriminait 
ce dernier, applaudissant avec frénésie dés qu'un membre ha- 
sardait son éloge, le tout avec échange de lazzis, de quolibets, 
de propos grossiers qu’on ne peut rapporter; au premier rang, 
la femme Sailly et la femme Sanson, celle-là ne tarissant pas sur 
les mérites de Mogue, celle-ci se répandant en mauvais propos 
sur les membres de la Société, et répétant à qui voulait l’en- 
tendre, qu'avant deux mois « il y aurait plus de 200 têtes d’aris- 
tocrates à bas, et des bonnets rouges 43. » Interrogée par un 
assistant sur les motifs de l'arrestation, « Tu ne sais que cela! » 
répondit-elle, et, tournant le dos, elle ajouta en ricanant : « Il 
y en aura bien d’autres (2)! » Ni d'elle, ni de personne on ne 
put rien tirer de plus précis. 


(4) Allusion à Ronsin, vaudevilliste improvisé soldat, nommé capitaine le 


.1* juillet, général quatre jours après, et dont la suffisance n'avait d’égale que 


l'insuffisance. Il avait trouvé en Clément de Ris un opposant décidé. 
(2) Déclarations, devant la Commission d'enquête du 16 germinal, de Margue- 
rite Matha, veuve Lefebvre, et de Marie Chassepied, femme Manchonnier. 
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Passant outre aux menaces et aux intimidations, la Société 
décida d'envoyer à Paris deux délégués, chargés de plaider 
aux Jacobins la cause de Clément de Ris et de Texier. Elle ft 
choix des citoyens Aubert et Aubineau, ce dernier jardinier 
à Tours. Vainement, par de nouvelles menaces, on essaya 
d'arrêter leur départ. Ils se mirent en route, firent diligence, 
et, dès le 29 (17 février), Chalmel pouvait écrire de Tours à 
M°° Clément : « Nous recevons aujourd'hui une lettre d'Aubert, 
qui fait part de ses premières démarches. J’en attends la suite 
avec grande impatience. Ma sœur me marque que nos amis ne 
sont point dans une maison d'arrêt, mais gardés par deux citoyens 
à l’hôtel des Bons-Citoyens. Tant mieux de toutes façons. Texier 
frère écrit aussi à Bergeon. Ce soir, je lirai ces différentes lettres 
à la Société qui en entendra la lecture avec bien du plaisir, car 
tout le monde m’arrête dans les rues pour me demander si j'ai 
des nouvelles. Écrivez-nous un mot; ne vous alarmez point et 
comptez sur la justice nationale. » Le même jour, les délégués 
étaient reçus aux Jacobins (1), et « réclamaient la liberté de deux 
patriotes, membres de la Société, emprisonnés par erreur. » Un 
membre, le citoyen Blouin, essaya de protester, alléguant que 
la Société populaire de Tours était sujette à caution; il se trou- 
vait à Tours, dit-il, au mois de juin précédent; on représentait 
sur le théâtre des pièces inciviques, et les membres de la Société 
populaire présens ne protestaient pas. Aubert répliqua que, 
depuis lors, la Société populaire avait été épurée plusieurs fois, 
et la pétition fut renvoyée à la commission des défenseurs offi- 
cieux. 

À Tours, ces nouvelles et d’autres, qui y parvinrent presque 
en même temps, commencèrent à rassurer les amitiés angoissées. 
On sut que l'affaire avait été portée devant la Convention et y 
avait trouvé un accueil bienveillant. Aux Jacobins, l’accueil avait 
été plus froid, mais non tel qu'il dût découran l'espoir. Le 
4 ventôse (23 UE Émile Clément de Ris écrit à sa mère: 
« La lettre de ma sœur que nous avons reçue hier, ainsi que la 
vôtre à Chalmel, nous ont beaucoup rassurés. Nous n’avons pas 
vu dans celle-ci la tristesse qui était dans la première que vous 
avez écrite à ce citoyen. Il paraît par vos lettres que l’arresta- 
tion a été arbitraire. Celles que la Société reçoit chaque jour des 


(1) Séance de La Société des Jacobins du 29 pluviôse an II. — Présidence de 


Thérion. 
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commissaires mandent la même chose. Ils ont écrit hier. Ils 
disent qu'ils ont paru hier à la Convention, et qu'après les avoir 
écoutés avec la plus grande attention, on a applaudi à leurs dis- 
Cours ; qu'ensuite ils ont été aux Jacobins où ils ont aussi parlé, 
mais pas autant de temps qu'ils auraient désiré. Veau a parlé 
pour papa et Texier. En sortant des Jacobins, ils ont rencontré 
de Serre qui leur a dit n’avoir pas encore vu Mogue. Vous recon- 
naîtrez à ce trait la fourberie de cet homme. » 

* Pendant ce temps, les Représentans, amis de Clément de Ris 
et de Texier, ne demeuraient pas inactifs. Ceux qui étaient à Paris 
agissaient, Sieyès tout le premier. Ceux que leur mission rete- 


nait au loin écrivaient. De ceux-là, le plus net, le plus éner- 


gique dans ses affirmations fut Guimberteau : « Citoyens col- 
lègues, écrivait-il aux membres du Comité de sûreté générale, la 
famille de Clément de Ris, Administrateur révolutionnaire du 
département d’Indre-et-Loire, nommé par Levasseur, notre col- 
lègue, vient de m'écrire qu’il avait été arrêté, ainsi que Texier- 
Olivier, son collègue, par votre ordre. Elle me charge de de- 
mander de rendre justice à ces citoyens auprès de vous, et je 
crois ne pouvoir me dispenser de vous rendre compte des faits 
qui sont à ma connaissance. Il y a à peu près quatre mois et 
demi que je connais Clément et Texier pour de bons et loyaux 
républicains. L'opinion de la Société populaire et des citoyens 


. de la commune entière de Tours a été, dès le moment de mon 


arrivée, prononcée en leur faveur, et elle ne s’est pas démentie. 
De toutes les maisons que j'ai eu l’occasion de connaître, celle 
de Clément de Ris est la seule où j'aie pris un repas, et je puis 
dire à sa louange que, si on voulait voir la résurrection des 


_ mœurs et des vertus patriarcales, on en trouverait le modèle 


chez lui. Je ne sais pas ce qu'il a fait avant la Révolution, mais 
je sais bien qu'il l’a parfaitement servie de toutes les manières, 
et, si vous voulez avoir des renseignemens certains sur l’un et 
l’autre de ces concitoyens, vous pourrez consulter Tallien, Gar- 
nier de Saintes, Ichon, Monestier et beaucoup d’autres Monta- 
gnards de la Convention, qui Les aiment, qui les estiment, et qui 
vous donneraient des instructions utiles sur leur compte. N’en 
doutez pas, il est des malveillans à Tours, qui n’y sont qu’acci- 


_ dentellement (1), qui servent des intrigans (2), et qui font un 


(1) Allusion à Mogue. 
(2) Allusion à Senard. 
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mal horrible à là Révolution. Nous devons sévir contre les con- 
spirateurs, les aristocrates, les égoïstes. Mais opprimer un patriote 
est faire rétrograder la Révolution, et il est des pestes qui ne 
veulent pas autre chose, pour ‘mieux réussir dans leurs projets 
liberticides. Vos principes sont bien connus, bien affirmés. Vous 
voulez purger la République de tous les genres de malveillance : 
je le veux comme vous. Mais pour arriver à ce but salutaire, 1l 
faut examiner, et c’est tout ce que je vous demande pour Clément 
et Texier. Salut et fraternité. » Tallien, au témoignage de qui 
Guimberteau en appelle, n'avait pas attendu la requête pour 
prendre la défense de son ami. Un passage de sa lettre à Vadier 
a déjà été cité. En voici d’autres, où l’on saisira toutefois comme 
la préoccupation, tout en servant la cause de ses amis, de ne pas 
engager sa responsabilité plus que de raison : 

« J’ignore, disait-il, les motifs de leur arrestation, mais Je 
dois à la justice de dire ce que je sais sur leur compte, ce que 
j'ai eu l’occasion de voir pendant sept mois de séjour dans la 
ville de Tours, » et, rappelant l'estime universelle qu'on leur 
porte, le zèle, le courage de Clément de Ris, cette activité à 
laquelle « on doit que la guerre de Vendée n'ait pas fait de 
ravages encore plus effrayans sur les bords de la Loire, » ilajoute, 
— en homme qui n'aime pas à s’oublier et ne veut pas qu'on 
l’oublie : — « Ce comité (1), de concert avec moi, approvision- 
nait nos armées, et ce n’esl pas sa faute si elles ont été con- 
duites par des chefs imbéciles et contre-révolutionnaires (2). 
À l’époque du 31 mai, j'élais à Paris. J’en partis le 5 juin. 
Carra m'avait précédé et avait partout dénaturé les événemens 
de ces sublimes journées. J’arrivai à Tours, et je trouvai les 
esprits dans Les meilleures dispositions. Ce Clément, persé- 
cuté aujourd'hui, avait fait imprimer et distribuer avec pro- 
fusion une lettre que je lui écrivais de Paris, et dans laquelle 
je lui peignais, en Montagnard, les journées qui venaient de se 
passer. Carra proposa une force départementale. Le Dépar tement 
repoussa avec horreur cette proposition. Texier parla avec 
vigueur, et toutes les autorités constituées réunies firent une 
adresse d'adhésion aux journées des 31 mai et 2 juin. Dans toutes 
ces circonstances, j'ai touiours vu ces deux patriotes se montrer 
avec courage. » Îl termine par une dernière objurgation : « Je 


(4) Le Comité de défense, dont Clément de Ris était le président, 
(2\ Allusion à Ronsin. 
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le répète, je ne prends pas leur défense pour des faits poslé- 
reurs au 9 août, date de mon départ ; mais je crois voir dans 
leur persécution une des branches du système de calomnies 
suivi avec constance depuis quelque temps par des hommes qui 
veulent nos places, non pour y faire le bien général, mais pour 
assurer leur fortune particulière. C’est à toi que je remets le 
soin de venger ces deux patriotes. S'ils sont coupables, qu'ils 
soient punis. S'ils sont innocens, que justice prompte leur soit 
réndue, et que leurs calomniateurs soient punis de la manière 
la plus sévère. Adieu, mon cher ami; je t'embrasse fraternelle- 
ment. Comme je n'écris jamais que sous la dictée de ma con- 
science, et que je dis toujours la vérité, tu peux faire de cette 
lettre l'usage que tu croiras, soit pour la République, soit pour 
ces deux individus. » 

À ces interventions se joignit celle de presque tous les 
représentans d'Indre-et-Loire, en première ligne de Nioche et de 
Pottier (1). À une lettre de remerciemens reçue de Clément de 


Ris après sa libération, celui-ci adressait cette réponse, nouvelle 


preuve de la sympathie que Clément de Ris avait inspirée : 
« Citoyen frère et ami, patriote persécuté, outragé, calomnié, tu 
devais compter sur tes amis pour t'arracher à l'oppression. J'ai 
fait pour toi ce que la justice voulait, ce que le patriotisme in- 
spirait, en un mot ce que tu aurais fait pour moi, ce que tu ferais 
si des ennemis s’acharnaient à ma perte. Tu ne me dois donc 
point de remerciemens. Ma satisfaction est dans ma conscience 
et dans mon cœur. Ils me disent que j'ai bien fait en te rendant 
tous les services qui étäient en mon pouvoir. Voilà ma plus 
douce récompense. Ton estime et ton amitié, voilà ce que Je te 
demande, voilà ce que j'attends de toi: j'ose assurer que j'en 
suis digne. Je me repais avec plaisir du moment où, ma carrière 
politique terminée, et rentrant dans mes foyers, Je pourrai 
goûter la satisfaction de passer quelques momens avec un ami 
dont la connaissance m'est devenue précieuse. » (8 germenal.) 
Grâce à tant et de tels appuis, l'affaire ne traîna pas, comme 
on eût pu le craindre, et tourna à l'avantage des prévenus. Le 


(1) Albert-Charles Pottier (1755-1829), ancien juge au tribunal de Loches, député 


à la Convention, y vota la mort du Roi. — De 1794 à 1815, il remplit dans sa ville 


natale, sous différens titres, les fonctions de procureur de gouvernement, fut exilé 
en 1816 comme régicide et mourut à Nyon (Suisse), sans avoir jamais pu obtenir 
l'autorisation de rentrer en France. 
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5 ventôse, Émile Clément de Ris écrivait, de Tours, à sa sœur: 


« J’ai reçu ta lettre hier. J'y vois avec plaisir que le Comité de 


sûreté générale commence à s'occuper de notre affaire et qu’elle 


ne sera pas si longue que je le pensais. C’est bon. Dubois-Crancé 
et Santerre sont ici. [l y a trois jours, celui-ci vint au club et. 


demanda la parole. On la lui refusa sous prétexte qu’il n'avait 
qu'une carte de la Société d'Orléans. Il fut donc obligé de s’as- 
seoir, n'étant pas du tout content de ce qu’on venait de lui faire. 
En s’en allant, il reconnut mon frère. Après les premiers com- 
plimens, il lui demanda des nouvelles de papa. Mon frère lui 
répondit que papa avait été arrêté. Santerre a promis d'écrire 
au Comité de sûreté générale. Avant-hier, Dubois-Crancé et San- 
terre sont venus à la Société populaire. Chalmel, qui est vice- 
président, leur avait fait un petit discours : le Représentant a fort 
bien répondu. Il paraît qu’il n’a pas mauvaise opinion de la ville 
de Tours. » 

Le lendemain de ce jour (6 ventôse), le Comité de sûreté géné- 
rale rendait l’arrêté suivant : 


« Vu les pétitions, mémoires, et renseignemens produits : le 
Comité de sûreté générale arrête que les citoyens Clément de Ris 


et Texier-Olivier, Administrateurs du département d'Indre-et- 


Loire, seront mis sur-le-champ en liberté, et que Les scellés appo- 
sés sur leurs papiers et effets seront levés sans retard. 
« Signé: Vanier, VouzcanD, Jacor, Louis du Bas-Rhin, LE Bas. 
« Pour copie conforme : le Représentant du peuple, membre 
du Comité, chargé de la correspondance, Gurrroy. 


Ainsi Clément de Ris et Texier triomphaient de toutes les 
inimitiés suscitées contre eux. 

Quelques jours plus tard, munis d’un laissez-passer délivré, 
dès le 7 ventôse, par le Comité de sûreté générale, ils quittaient 
Paris pour aller reprendre leurs fonctions. Ils ne s’arrêtèrent 
qu'à Mer, le temps d'embrasser Garnier de Saintes, qui, à la pre- 


mière nouvelle de la libération, avait écrit, de Blois, à Clément È 


de Ris: « Tu m'as donné un agréable dessert, mon cher ami. 
Je reçois ta lettre à onze heures du soir. Elle m’annonce ta dé- 
livrance et celle de ton estimable collègue. Vive la patrie ! Souf- 
frir pour elle, c’est sentir plus vivement Le prix de l'amour qu’on 
lui porte. Hâte-toi de venir recevoir les embrassemens de l’ami- 


ti 
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L'ARRESTATION DU COMTE CLÉMENT DE RIS. 20 


tié. J'ai écrit à la Convention nationale à ton égard. La lettre 
arrive un peu tard, et je ne suis pas fâché qu’elle ne tait pas 
été nécessaire. Cependant, je serais satisfait pour toi qu’elle fût 
mise dans le Bulletin. Comme elle ne contient que des faits vrais, 
elle présente un certificat qui peut plaire à la pureté de tes 
principes. Je pars demain pour Mer. J’y demeurerai quatre jours. 
Fais en sorte de m'y trouver ; c’est sur ta route. Nous porterons 
de bien bon cœur une santé à la Montagne. J’embrasse tes 
aimables citoyennes. Dis de ma part bien des choses amicales à 
Texier et au brave Nioche, qui s’est conduit à ton égard comme 


un républicain vertueux. » 


La rentrée à Tours des deux administrateurs, de plus en plus 
régénérés, et, cette fois, à la source pure entre Les pures, fut 
saluée par tous les patriotes d’un chaleureux accueil. C’est en- 
core Garnier de Saintes, infatigable autant qu’enthousiaste cor- 
respondant, qui nous le fait connaître. Aux félicitations adres- 
sées à son ami, 1l mêle néanmoins le très sage avis de ne pas 
s'endormir dans la confiance d’une parfaite sécurité. Des enne- 
mis déçus dans un projet de vengeance et déjoués dans leurs 
calculs n’en sont que plus terribles, car à l’acharnement de la 
haine s’ajoute chez eux l’acharnement de la revanche à prendre. 
« Je ne suis point étonné, écrit Garnier, de l’accueil que t'ont 
fait tes concitoyens. Victimes de la méchanceté et du crime, vous 
deviez être dédommagés, Texier et toi, par Les hommages de l’es- 
time des âmes vertueuses et honnêtes ; et, à raison de ce que vous 


>" 


réunissez plus d'amis, le méchant doit avoir plus à rougir et 
plus de haine à satisfaire. Mais vous triomphez, et les efforts 
d’un ennemi démasqué sont toujours impuissans. Je ne serais pas 


étonné que celui qui vous poursuit vous aliène mes collègues qui 


_ sont dans les environs de Tours: car nous ne sommes pas à 


l'abri d’être surpris. Mais votre justification les mettra en garde 
contre les mesures que la malveillance chercherait à leur sur- 
prendre. Sois donc tranquille, mon cher Clément ; marche tou- 
jours dans la même voie, et ris-toi des efforts du crime. Tôt ou 
tard 1l a sa récompense. Nous lui faisons la guerre comme aux 
Autrichiens, et si quelquefois nous en sommes la dupe, notre 
vengeance est en proportion du mal qu’il a causé à la patrie. » 


_ (22 ventése.) 


Les prévisions de Garnier de Saintes étaient fondées. Autant 
l'élargissement de Clément de Ris et de Texier-Olivier avait causé 
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de joie parmi les patriotes, autant il excita d’indignation et sou- 
leva de colères dans le clan des harengères et des partisans de 
Senard. Les conciliabules entre la femme Sanson et Mogue re- 
prirent de plus belle. De nouvelles intrigues se nouèrent. Cette 
fois, Senard en paya les frais. La Société populaire prit les 
devans. Elle ouvrit une enquête sur les événemens de pluviôse. 
Plus de vingt témoins furent entendus. Leur témoignage mit en 
pleine lumière, et le néant des imputations naguère dirigées 
contre Clément de Ris et Texier-Olivier, et l’indignité de Senard. 
Celui-ci fut exclu de la Société populaire, et, bientôt après, 
arrêté, 1l ne dut qu'à la protection de Mogue d'échapper à la 
D ne 


IV 


Le drame était fini. Seize mois plus tard, il devait avoir 
son épilogue. C’est, après la grande pièce, la petite pièce; après 
la tragédie, la comédie, une comédie ne manquant pas de 
saveur. 

Le 22 prairial an III (10 février 1795), Clément de Ris, en 
villégiature à sa campagne de Beauvais, y goûtait, après trois 
années de travail, d’agitations, et de ice qui-vive, la satis- 


faction de s’appartenir un moment et d’appartenir à sa famille, 


quand il reçut une lettre datée de Paris, le 20 prairial, et ainsi 
conçue : 

« Citoyen, vous vous rappelez l’époque ANNE où jeus 
l’occasion de vous connaître. Sans vous retracer le détail de cet 
événement, on à poussé la malignité jusqu'à me soupçonner 
d'être votre dénonciateur. Il est intéressant pour moi, citoyen, 
que vous détruisiez ces soupçons et que vous Atiote le con- 
traire. Je ne vous ai pas laissé à douter, dans Le temps, quels ils 
étaient, et, lorsque je dinai avec vous chez le Représentant du 
peuple, le citoyen Garnier de Saintes, à Blois, ni vous ni lui 


n'en doutâtes, et la lettre dont je fus chargé pour le citoyen, 


Louis du Bas-Rhin, dictée en ma présence, en contenait la preuve 
la moins équivoque. Je vous demande donc, citoyen, de m'en- 
voyer le plus tôt possible un écrit qui détruise ces injustes im- 
putations sur ma moralité, et rende compte de ma conduite à 


votre égard. Je ne crois pas avoir démérité votre estime. Ma 


liberté dépendra de votre réponse et de la célérité que vous met- 


PRET 


ct: 
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_ trez à me la faire; j'invite le citoyen Texier-Olivier à joindre 
ti son témoignage au vôtre. Voulez-vous bien présenter mes res- 
—… pects à madame votre épouse et à mademoiselle votre fille. Salut 
_ et fraternité. 
À « Signé : TouPiOLLE, rue du Buisson-Louas, Haute-Courtille, 
… n°9, section de Bondy. » 
Ë » Si Clément de Ris se souvint de l’époque désagréable à la- 
… quelle Toupiolle faisait allusion, ce fut surtout pour compatir à 
… Ja situation non moins désagréable de son geôlier d'hier, et, par 
… retour du courrier, il expédia le certificat ci-dessous : 

| «Je soussigné, Dominique Clément de Ris, cultivateur proprié- 
- taire, demeurant à Beauvais, commune d’Azay-sur-Cher, district 
. de Tours, département d’Indre-et-Loire, et ancien membre de 
l'Administration du département, déclare, en honneur et con- 
æ science, que, lors de mon arrestation à Tours, le 21 pluviôse an [I 
de la République, ordonnée sur un arrêté du Comité de sûreté 
… générale, le citoyen Toupiolle, l’un de ceux chargés de Le mettre 
… à exécution, s’est conduit vis-à-vis de moi et de ma famille avec 
[a douceur et la modération qui caractérisent un bon républi- 
“cain; quil na eu aucune part aux dénonciations calomnieuses 
“faites contre moi, dont l’auteur est un homme étranger à la scc- 
tion de Bondy; que ledit citoyen Toupiolle fut si vivement 
“affecté du spectacle de la désolation de ma femme, de mes en- 
fans et de mes amis, qu'il me dit, du ton Le plus affectueux, que 
_ jamais il ne se chargerait de pareilles missions ; que ledit citoyen 
“— Toupiolle mit, dans l’examen de mes papiers, tant à Tours qu’à 
ma campagne, toute l'honnêteté et toute la délicatesse qu on peut 
« attendre d’un homme de bien; que, pendant tout le temps que 
j'ai été sous sa garde, il m'a laissé jouir de toute la liberté qu'il 
“était en son pouvoir de m'accorder; qu'il m'a traité, et ma 
famille, avec tous Les égards que lui inspirait la persuasion de 
” mon innocence ; qu'après mon arrivée à Paris, il vint me visi- 
… ter dans ma prison, rue de Lancry, et me donna les consolations 
- de l'amitié et de la fraternité, et qu'au moment de mon élargisse- 
ment, ordonné le 6 ventôse, il me donna les témoignages les 
plus sincères de joie et de satisfaction. D’après cette conduite et 
… cette suite de faits, dont je puis et dois attester l’exacte vérité, 
je n'ai eu qu'à me louer des procédés du citoyen Toupiolle, et 
J'ai conservé pour lui un sentiment d'estime, d'amitié et de recon- 
naissance, dont je m'empresserai de lui donner un témoignage 
TOME XLII. — 1907. 15 
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3 
en toute occasion. C’est un devoir-dont je m ’acquitterai toujours | 
avec autant d'empressement que de plaisir. » | 4 

Ne dirait-on pas d’un avocat plaidant la cause de son client} | 
On sent, dans les paroles de Clément de Ris, tout à la fois le # 
désir d'aider à l'élargissement du détenu ; l'attention à exprimer 
ses sentimens en des termes flattant la vanité de l'homme ; et qui 
sait? peut-être la préoccupation des indiscrétions que Toupiollew 
pourrait commettre sur ce qu'il avait vu ou entendu au temps, 
où, geôlier plein de complaisances, il conduisait ses prisonniers | 
de Tours à Paris. 

Quoi qu'il en soit, le plaidoyer produisit son effet : Toupiolle - 
fut remis en liberté, mais non sans longues formalités adminis-« 
tratives, car l'affaire traîna Jusqu'au 7 thermidor. Dès le lende-« A 
main, Toupiolle remercia Clément de Ris dans une lettre où sa. À 
vanité éclate dans tout son jour, et, avec elle, d’autres. petits | 
travers. [ci, nous entrons en pleine comédie. 

« he vous ne mimputerez pes, Sans doute, l'ingratitude … 
ni la négligence d’avoir différé jusqu'à ce moment de port 
à votre obligeante lettre du 24 prairial dernier, et de vous in “4 
former des suites de mes désastres. J’attendais, comme vous 
devez le penser, avec la plus vive impatence, le moment où je 
pourrais vous en annoncer la fin. Ils ont donc cessé hier seule- 
ment, que j'ai obtenu du Comité de sûreté générale ma mise en 
liberté définitive et mon réarmement. 

__« Par un empressement que j'ai fort blàmé, je n'ai pu 
prendre lecture du certificat que vous m'avez Te Mais je. 1 
sais qu'il était conçu en termes si délicats, si remplis de sensi- / 
bilité, que l'effet en a été le plus heureux. Recevez, citoyen, mes 
sincères remerciemens de l'intérêt que vous avez pris à moi. Le : 
souvenir en est gravédans mon âme en traits ineffaçables. Votre « 
témoignage et celui de quelques autres personnes à qui j'ai pu … 
être utile, ont produit, sur ceux de mes concitoyens chargés « 
d'examiner ma conduite, une’ impression profonde, les détails « 
précieux dans lesquels vous êtes entré pour faire partager vos 
sentimens ont attendri jusqu'aux larmes. Je me plais à vous le 
dire. C’est une récompense digne de vous. Quant à moi, je ferai 
l'impossible pour me procurer une copie du certificat; qu'il me 
sera doux de l’arroser &e celles de la reconnaissance (sic). à 

« La lettre que vous aviez écrite au citoyen Ysabeau (1), votre … 


-(4) Représentant du département d'Indre-et-Loire. 
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ami, auquel vous me recommandiez, ne lui est point parvenue. 
_ C'est ainsi qu’ 1l s’en est expliqué à ma femme, le 2 de ce mois, 
_ jour où elle le rencontra et lui parla pour la seule fois sur la ter- 
rasse des Feuillans. Sa personne lui fut indiquée par un employé 

. du Comité de sûreté générale. Elle l’aborda et lui parla de vous. 
Fe Il lui demanda alors, avec le plus vif intérêt, de vos nouvelles, 
_ dont il n’avait pas reçu depuis longtemps. ot réponse, elle 1 
| présenta la lettre que vous m'aviez écrite. // l'a gardée, et devait 
- [a lui remettre, le soir du même jour, au Comité, où il lui avait 
donné rendez-vous. Lui n'eut pas le bonheur de l'y rencontrer. Je 
ne lui en ai pas moins l'obligation de l'intérêt qu'il promit de 
- mettre à mon affaire, sur votre recommandation. 

« Voilà, eitoyen, ce qui s'est passé au sujet de votre ami. 
Vous devriez bien me procurer moyen de recouvrer votre lettre, 
Ru m'est infiniment précieuse. Ce moyen serait de m'en el 
| 4 une pour lui; en la lui remettant, je réclamerais la mienne. ou 


Br moi d'embrasser un ami généreux. » 

N’est-il pas amusant, ce personnage obséquieux et vaniteux 
—… fout ensemble, protecteur plein de lui-même, et obligé soucieux 
… de garder par devers lui les lettres et les certificats où l’on fait 
> son éloge, — soit par précaution, en vue de malheurs toujours 
_ prévoir (ce Toupiolle était un sage !), soit à titre de parche- 
._ mins attestant que lui aussi avait joué son petit rùle dans le 
2 grand drame de la Révolution. 
4 Que pensa Clément de Ris de cette missive? Répondit-il à 
‘A Toupiolle? Rien, dans sa correspondance, ne nous l’apprend. Il 
“est cependant présumable qu'il s'en tint là. — D'autres soins 
… l'occupaient,. 


V 


Separd était personnellement hors d'état de nuire. Mais il 
avait fait école. A Tours, tout un clan d’âmes basses avaient appris 
- de lui quel parti l’on peut tirer de la délation et de la calomnie. 
Pour ces gens-là, Clément de Ris restait la victime désignée, la 
Ë 4 tête à frapper. ‘Il se vit en butte à mille suspicions, à d'inces- 


4 qu'au M ement cet homme d’un esprit Cnlent si souple & 
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si fécond en ressources. Il s’en ouvrit à Garnier de Saintes et lui. # 
communiqua son dessein de résigner ses fonctions d'Administra= M 
teur. Garnier de Saintes l'en dissuada. À son sens, un homme 4 


« 


droit, honnête, conscient du devoir rempli et du devoir à rem- 


plir, doit attendre sa révocation, mais non la prévenir par une 


démission qui fait le jeu des “ee ersaires et leur laisse la place 
libre : « Fort de la droiture de tes sentimens, disait-1l, tu dois 


trouver, dans un moment de revers, l'énergie que donne tou- M 


jours une conscience droite. Arme-toi donc de. cette énergie et 
de cette force de caractère, qui voit, avec le froid de la raison, 
les événemens qu'il n’a pas amenés. Il n’y aurait qu'un sentiment 
de découragement, qui pourrait te faire songer à la retraite, et 1 
ce n'est De quand on s’est entièrement dévoué au salut de la 
patrie qu'un tel sentiment doit trouver aujourd'hui accès en 
notre âme. Raidis-toi donc, mon ami, contre les difficultés etles 
obstacles, et termine ta carrière comme tu l’as commencée. » 

De si sages avis firent patienter la résolution de Glément de 
Ris, mais ne la changèrent pas. Seulement, 1l s'ingénia à à ne pas 
perdre le bénéfice de la notoriété qu'il s'était acquise, et que son 
arrestation comme son acquittement avaient acerue en y ajoutant 
la consécration du martyre. Il chercha une compensation. Il 
allait l'avoir dans la place de membre de la Commission d'instruc- 
tion publique créée en Germinal, et à laquelle il fut appelé le 
24 floréal (13 mai 1794). I] se flattait de trouver là le calme et 
la sécurité dont ses fonctions politiques en Indre-et- Loire n'au- 
torisaient plus l'espérance. Cette fois encore l'avenir allait 
tromper son attente. 


CHarLes RiNN. 


. Les Chambres sont rentrées en session le 22 octobre et n’ont pas 
_faitj jusqu'ici grande besogne. Ce n’est qu’au début du mois prochain 
- qu'on pourra commencer, au Palais-Bourbon, la discussion du bud- 
get et il faut souhaiter qu'une fois entamée, elle se poursuive sans 
_discontinuer jusqu'au 31 décembre. Le gouvernement a exprimé, 
hi aussi, le désir qu'il en fût ainsi, et à une voix qui s’est élevée 
» pour demander quand viendrait l'impôt sur le revenu, M. Clemenceau 
- a répondu que ce pourrait bien être en janvier. Nous attendons sans 
impatience. La Chambre disposait donc de quelques jours : elle a 
. décidé, pour déblayer le terrain, de les consacrer aux interpellations. 
_ L'une d'elles avait pour objet notre situation militaire dont l’opi- 
_nion commence à se préoccuper. L'article publié ici même, il y a 
_ quinze jours, par le général Langlois a causé une émotion profonde. 
_ En même temps a paru un livre d'un député, M. Charles Humbert, 
_ ancien capitaine, qui contenait un certain nombre de révélations 
alarmantes. On nous permettra de ne pas faire d’autre rapprochement, 
et surtout de n’établir aucune comparaison entre le général Langlois et 
Je capitaine Humbert : le second ne saurait avoir l'autorité du premier. 
Mais ces deux manifestations, se produisant à la fois, ont fait naître 
dans le pays une inquiétude que le gouvernement et la Chambre 
avaient à cœur de dissiper au plus vite. Leur fonction n'est-elle pas 
_ de rassurer ? C’est ainsi du moins qu'ils la comprennent, fidèles en 
. cela aux traditions d'autres régimes dont l’optimisme de commande 
pa malheureusement pas été toujours justifié par les événemens. 
Le gouvernement est satisfait d’être le gouvernement; la majorité 
est satisfaite d’être la majorité : il faut donc que tout soit pour le 
mieux. M. le ministre de la Guerre, reproduisant un cliché devenu 
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bien banal, a exprimé le regret que les « conseilleurs, » comme il les 
a appelés, aient trop oublié, en énonçant leurs critiques, « qu'ils ne 
sont pas seuls au monde et qu'on peut les entendre ailleurs. » Nous 4 
ne relèverions pas cette pauvreté dans la bouche d’un autre; mais M. le, À 
sénéral Picquart a un peu trop oublié, vraiment, qu’il n’a pas toujours 
eu le même scrupule. IL n’a pas hésité à étaler autrefois au grand 
jour quelques-unes de nos misères, avec une imprudence qui a eu de 
meilleurs oi pour sa propre fortune que pour la considération de 
notre armée à l'étranger. Qu'il se rassure : la belle étude du LE 
Langlois et le livre même du capitaine Humbert n'ont rien appris M 
qu'à nous-mêmes, et il s’est ‘d’ailleurs si bien appliqué à effacer … 
l'impression produite par leur lecture qu’on se demande s’il restera 
quelque chose de ce solennel avertissement. Il est difficile de prendre 4 
au sérieux l’ordre du jour de confiance voté par la Chambre, lors- 
qu'on songe qu'il était rédigé avant même que la discussion fût 
ouverte. Dès la veille tous les journaux en avaient publié le texte : on 
savait d'avance que rien n’y serait changé. "24 
Le capitaine Humbert, dans son livre, avait énoncé un certain 
nombre de faits relatifs à l’état défectueux de nos places de guerre, à | 
l'inefficacité de notre matériel militaire, prouvée, disait-il, par les opé- 
rations qui viennent d’avoir lieu au Maroc, enfin à tout un ensemble 4 
de malfacons, de négligences et d'insuffisances appartenant à l’ordre M 
matériel. La réponse de M. le ministre de la Guerre a consisté à 1 
dire, d’abord qu’il y avait beaucoup d'erreurs ou d’exagérations dans | 
les allégations de M. Humbert, ensuite que, si ces allégations | 
contenaient une part de vérité, on avait fait beaucoup depuis quelque È 
temps contre un mal, qui aujourd’hui n'existait plus. C'était avouer M 
qu'il avait existé. Sur ce point, tout le monde a été d'accord, pas une: ; 
voix ne s’est élevée pour contester un fait que nous avons le droit de 
considérer comme acquis. Avons-nous besoin de rappeler à quel mo= 4 
ment précis l'évidence en est apparue avec un éclat terrifiant? C'est 1 
lorsque le général André a quitté le ministère de la Guerre et que la 
crise du Maroc, aggravée par l'attitude de l'Allemagne, a commencé à À 
inquiéter sérieusement le pays. On s’est aperçu alors que nous n étions ; 
pas prôts. Il a fallu faire et on a fait un effort vigoureux pour réparer | 4 
le temps perdu et reconstituer les forces désorganisées; et le chiffre 
bientôt connu des dépenses qui ont été accumulées à la hâte, dans 
l'espace de quelques mois ou de quelques semaines, montre combien 4 
étaient grandes les insuffisances auxquelles on a pourvu. Nous ren- 
dons justice aux hommes qui ont accompli cette rude besogne avec * 
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ERA | beaucoup de sang-froid et d'activité ; mais que serait-il arrivé si la 
| : mi avait éclaté avant qu'ils l’eussent terminée ? De ces alertes si 
vives ressort une leçon dont il faut toujours se souvenir. Lorsque 
F4 le ministre de la Guerre ou le rapporteur de son budget viennent 
_ nous dire que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient alors, et 
‘que M. Humbert a le tort de mettre au présent ce qui est déjà au 
D ssse, nous voulons les croire malgré le parti pris qui apparaît dans 
— Jeurs discours. Nous avons noté la préoccupation du général Picquart 
à “de ne rien dire que l'étranger ne pût entendre. Quant au rapporteur 
… du budget de la Guerre, M. Messimy, ce n’est pas l'étranger qu'il 
| craint de renseigner sur notre situation militaire, mais l'opposition. 
| Ne. Des orateurs qui avouent de-pareilles préoccupations nous sont invin- 
ciblement suspects; mais ils plaisent à la Chambre, ils ont une ma- 
 jorité, c’est le but qu'ils poursuivent, et ils l’atteignent. 
À » Les critiques du général Langlois sont autrement graves que celles 
_ de M. Humbert. Nous ne les reproduirons pas, puisque nos lecteurs 
… Jes connaissent : il suffira d’en rappeler le caractère. M. Humbert 
à "4 a indiqué des défauts, des lacunes, des insuffisances dans notre arme- 
_ ment, toutes choses qu'il est possible [de corriger assez vite. Maïs 
- le général Langlois a jeté un regard beaucoup plus pénétrant sur notre 
situation militaire, où il a constaté un désordre plus difficile à guérir, 
F parce qu'il provient d’une loi probablement mal faite et certainement 
… mal appliquée, et aussi d’habitudes qui ont fait entrer la politique dans 
l'armée, avec son cortège d'intrigues, d’influences et de faveurs 
“délétères. La loi de 1903 n’a pas tenu ce qu'on s’en était promis : 
|. Mons a amené un affaiblissement notable dans notre effectif, les 
_réengagemens ayant été beaucoup moins nombreux qu’on ne l'avait 
espéré, et nous nous trouvons, par ce fait, dans un état d’infériorité 
qui ne semble pas devoir s’atténuer. M. le général Picquartse réjouit, 
…. avec raison, de ne pas manquer de sous-officiers; peut-être a-t-il 
k moins raison lorsqu'il affirme que ces sous-officiers sont très supé- 
1 rieurs à ceux de l’Allemagne, qui sont tous des rengagés; mais, à 
. défaut de la qualité, la ‘quantité y est, nous dit-il, et à notre tour 
‘à | nous en sommes très heureux. Maïs en est-il de même des soldats ? De 
À ce côté, l'insuffisance est notoire, nous n'avons pas la quantité pré- 
. vue: avons-nous du moins la qualité ? Le général Langlois a rendu 
| 5 justice aux qualités du soldat français; il a plus de souplesse 
_ que le soldat allemand, plus d'initiative et, pour tout dire, d'intelli- 
_ gence; il est plus dégourdi et sait mieux se tirer d'affaire; il est 
_ moins mécanique et montre plus de spontanéité naturelle; mais son 
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éducation militaire est bien courte, et ce défaut n’est pas compensé 4 
par la présence au corps du nombre de rengagés qui devaient y former. - 
un fond solide et résistant. Ce n’est pas là un mal accidentel, c’est 
un mal permanent. On s’est plaint du renvoi anticipé des classes de M 
1908 et de 1904, et, certes, on a bien fait de s’en plaindre; nous nous « 
en consolerions toutefois si l'inconvénient qui s’est produit cette. 
année ne devait pas se renouveler tous les ans. Il y aura un moment, 
tous les ans, où nous aurons sous les drapeaux une classe qui n’aura « 
fait qu'une année de service et une autre qui n’aura pas encore fait de 
service du tout. On nous dit qu'il en est de même en Allemagne : :en114 
Allemagne, on peut mieux choisir les hommes puisqu'on en a trop, 
tandis que, n'en ayant pas assez, . nous sommes obligés de tout 
prendre, et enfin on y trouve des rengagés tant qu’on en veut, tandis À 
que nous n’en avons presque pas. L’instruction militaire de la seconde * 
classe se fait peu à peu, et, au bout de six mois, nous avons une armée 
plus consistante; mais six mois plus tard le même phénomène inquié- 
tant se renouvelle. Dans l’article du général Langlois, une phrase de 
trois lignes nous a particulièrement ému et est restée dans notre esprit "4 
comme une obsession; c’est celle-ci: « La loi du 21 mars 1905 * 
nous met tous les ans, depuis le mois d'octobre jusqu'au mois de 
mars, dans une situation telle que tout danger disparaît pour les Alle- 
mands, en raison de l'extrême pauvreté de nos effectifs. » Pauvreté \ 
matérielle et pauvreté morale. Qu’a répondu à cela M. le ministre 
de la Guerre ? Pas un mot. “7 
Ü n’a pas répondu davantage à la partie de son étude où le général 
Langlois à comparé l'état des forces militaires d’un côté et de l’autre 
de la frontière, et a constaté notre infériorité en quantité, en mobilité 
et en rapidité. Dans une discussion qui a eu lieu au Sénat avant les 
vacances et où le général Langlois avait déjà présenté quelques- 
unes des observations qu’il a développées depuis et encore précisées - 
dans son article, tout le monde avait été frappé de ce qu'avait 
eu de faible, de vague et d’évasif la réponse de M. le ministre de la 
Guerre : on n’a pas pu avoir la même impression à la Chambre, le 
ministre n'ayant, pour ainsi dire, ‘rien répondu du tout. Mais la | 
Chambre était décidée à se contenter de ce néant. Le général Lan- 
glois avait écrit avec tristesse : « L'armée se désorganise. » Il fallait 1 
avoir le courage de dire cette vérité au pays : malheur à Jui s’il ne 
l'entend pas! Cette fois, M. le ministre de la Guerre a compris la né- 
cessité de répondre. « L'armée ne se désorganise pas, a-t-il dit, elle 
évolue. » Il est à craindre que le mot ne devienne historique. L’armée 
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—_ évolue, mais vers quoi? Le corps humain, lui aussi, évolue sans 
—…..… cesse, d’abord vers la maturité, puis vers le déclin et la mort. L'armée 
change aussi, elle se modifie. M. le ministre de la Guerre en té- 
moigne tout comme le général Langlois; mais où la conduira cette 
. évolution? Toute la question est là. Elle se désorganise, dit le général 
Langlois ; non, dit M. le ministre de la Guerre, elle évolue. La disci- 
pline y est entamée, nous en avons eu des exemples frappans : elle 
se désorganise, dit le général Langlois ; elle évolue, dit le général 
de … Picquart. La faveur y joue un rôle exorbitant et jamais les influences 
… politiques et parlementaires n’y avaient été à ce point prépondérantes : 
_ elle se désorganise, dit le général Langlois ; on connaît l’'euphémisme 
… ! du général Picquart. A’ quoi bon pousser plus loin ce douloureux 
| parallélisme, où les mêmes faits sont si diversement qualifiés ? Nous 
souhaitons de tout notre cœur que M. le ministre de la Guerre soit 
celui des deux qui voie le plus juste, mais assurément nous ne le 
croyons pas, et ce n'est pas l’ordre du jour de la Chambre qui mo- 
— difiera notre sentiment. Rarement sujet aussi grave a été traité 
aussi superficiellement que l’autre jour à la Chambre. Le problème 
reste le même. Il n’y a rien de changé en France, il n’y a qu’un ordre 
du jour de plus : quoi de plus vain en présence de la question redou- 
table qui reste suspendue sur nos têtes? 


» 
PA, 


Le gouvernement a eu la majorité : il l’aura aussi sans doute pour 
le projet de loi qu’il a déposé en vue de régler autrement que ne l'avait 
fait la loi de séparation ce qu’on appelle la dévolution des biens ecclé- 
siastiques. [1 s’agit des biens qui, sous le régime du Concordat, étaient 
administrés par les fabriques et qui, dans le régime nouveau, devaient 
faire retour aux associations cultuelles. Il ne s’est pas formé d’asso- 
ciations cultuelles, que faire des biens ? 

_ La loi de séparation les avait, dans ce cas, attribués aux com- 
 munes; mais, comme on avait cru à l’origine que le cas ne se présen- 
- terait pour ainsi dire jamais, on ne s'était pas occupé des mille diff- 
. cultés dont la dévolution aux communes devait être inévitablement 
… hérissée. Quand l'éventualité qu’on avait jugée invraisemblable a été 
— pourtant sur le point de se réaliser, M. le ministre des Cultes a fait 

. son possible pour détourner des communes ce qu’il appelait pitto- 
resquement des « nids de vipères. » Il n’y a pas réussi; l'Église est 
_ restée intraitable ; la dévolution aux communes est devenue inévi- 

. able. Alors M. le ministre des Cultes s’est appliqué à enlever peu à 

peu toutes les vipères du nid où elles dormaient en attendant le mo- 
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ment de se réveiller en sifflant, et il s’est mis, dans cette intention, à 


faire des lois les unes sur les autres. Celle dont il s’agit actuellement 
a pour objet d'assurer la dévolution aux communes dans les meil- 
leures conditions pour celles-ci. Il n’y a qu’un malheur, c'est que sa 
loi prive les tiers, qui sont dans l'espèce les héritiers des donateurs, 

dés garanties que le dr oit comunm leur assurait, soit pour la reprise: 


des biens, soit pour l'exécution des conditions sous lesquelles us 


avaient été donnés ou légués aux fabriques. 

Déjà la loi de séparation avait décidé que les héritiers en ligne directe 
des donateurs pourraient seuls intenter une action en reprise des biens. 
Il y avait là une première et regrettable atteinte au droit commun ; 
pourquoi les héritiers en ligne directe avaient-ils le droit de reven- 
diquer les biens en cause, à l'exclusion des collatéraux? La seule 
raison est qu'on avait voulu ôter une vipère du nid avant de le re- 
mettre aux communes. Il restait pourtant un droit aux collatéraux 
ou aux légataires universels, celui de poursuivre la révocation d’une 
donation dont les causes ne seraient pas exécutées : la loi de 1905 
n'avait pas, en ce qui les concerne, poussé la spoliation jusqu’au 
bout. Quant à la question de savoir si les communes attributaires des 
biens les recevraient avec toutes les charges qui y étaient afférentes, 
c’est-à-dire avec l’obligation de remplir toutes les conditions mises 
à la donation ou au legs primitif, elle semblaït bien ne soulever 
aucun doute. « Nous sommes d’honnêtes gens, » avait dit M. le 
ministre des Cultes : la Chambre et le Sénat s'étaient contentés 
de cette assurance. Interrogé d’une manière plus expresse et plus 
pressante sur ce qui arriverait dans certains cas déterminés, M. Briand 
avait répondu que les tribunaux en décideraient : nous avons un Code 
eivil, les tribunaux l’appliqueraient. Si tout n’était pas pour le mieux 
dans ces déclarations du ministre, tout du moins était clair. Une 
action en reprise des biens ne pouvait être exercée que par les héri- 
tiers directs; une action en révocation pour non-exécution des charges 
pouvait être exercée aussi par les collatéraux ou par les légataires uni- 
versels ; et, dans tous les cas, les tribunaux créeraient une jurispru- 
dence conformément aux principes généraux du droit. 

La loi nouvelle a pour but principal de priver les collatéraux da 
droit qui, au moins dans un cas, leur avait été reconnu jusqu'ici. Si elle 
est votée, le nid attribué aux communes sera sans doute vidé d’un 
certain nombre de vipères; mais le droit commun sera violé une 


fois de plus, et dans des conditions particulièrement révoltantes. 


On se demandera ce qu'il faudra désormais entendre par le mot de 
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24 
17 Briand, que nous avons rappelé : « Nous sommes d’honnètes gens.» 
# : Lorsqu'il a été prononcé, le mot voulait dire, incontestablement, qu'il 
à serait peu honnête d'attribuer un bien à une commune en la dispen- 
… sant de l'exécution des charges quien sont inséparables. Mais qu'est-ce 
… qu'une obligation s’il n’y a personne pour la faire respecter? La loi de 
L #1 séparation avait été très large : elle avait décidé que ce droit appartien- 
… drait à tous les héritiers du donateur, directs ou indirects. La loi 
… nouvelle est infiniment plus restrictive: elle l’enlève aux collatéraux 
| et aux légataires universels. De quoi s'agit-il le plus souvent ? Il s’agit 
My de messes à dire avec une intention et une application spéciales : 
C'est le désir ou plutôt la volonté que ces messes fussent dites qui a 
4 déterminé le don. M. Maurice Barrès l’a rappelé à la Chambre avec 
 éloquence. MM. de Castelnau et Grousseau avaient traité le côté juri- 
—_ dique de la question; il en a montré le côté humain; il a parlé au nom 
de ceux qui se taisent éternellement, au nom des morts et du respect 
…. qui est dû à leurs dernières volontés. D’après la loi proposée, s’il y 
a encore des héritiers directs du donateur, la commune sera tenue 
de faire dire les messes; mais, s’il n’y a plus que des collatéraux, la 
commune pourra en prendre à son aise. Elle fera dire les messes si 
elle veut, elle ne les fera pas dire si elle préfère, et, avec l'esprit qui 
souffle, il est probable qu’elle en viendra très vite à ce dernier parti. 
Nous parlons des messes, mais il peut y avoir d’autres cas où l’exécu- 
tion des conditions mises à un legs est difficile ou impossible. 


exercer une action en révocation; dans le droit exceptionnel qu’on 
prépare, quelques-uns ne le pourront plus, et ce sera le plus grand 
nombre. 

4 On voit par cet exemple la marche, le progrès de notre législation 
dans un sens déterminé, qui est toujours le même. Et que dire de la 
disposition qui, donnant à la loi un effet rétroactif, relire aux ayans 
droit le bénéfice des procès qu’ils ont gagnés, annule toutes les procé- 
dures en cours et met tous les frais à la charge des demandeurs ? C’est 
une monstruosité juridique ! Les journaux libéraux, à quelque opi- 
nion politique qu'ils appartiennent, ont attaqué le projet de loi; les 
journaux radicaux et socialistes l'ont défendu avec plus de vivacité 
-encore, avec violence même, en le déclarant d’ailleurs insuffisant, 
Quant au gouvernement, au moment où nou: écrivons, il n’a encore 
rien dit ; mais on peut prévoir par quelques interruptions de M. le mi- 
nistre des Cultes qu'il rejettera sur les catholiques la responsabilité 
de la spoliation dont ils vont être victimes. Que n’ont-ils pas formé 


Qu’advient-il alors? Dans le droit commun, tous les héritiers peuvent 
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d'associations cultuelles ? Que n’ont-ils pas profité de toutes les faci- 
lités qu'il leur donnait? Sans doute. On connaît notre opinion à ce 
sujet ; elle ne s’est pas modifiée, loin de là! Majs, quoi qu’on puisse 
penser de l'attitude prise par le Pape et par les fidèles, est-il permis 
d’en abuser comme on ne craint pas de le faire, et de dépouiller d'un 
droit ancien et certain, non seulement l'Église, mais les héritiers de 
ses donateurs? C’est pourtant là ce que le gouvernement propose. 

Il a été plus loin : M. le garde des Sceaux a écrit une circulaire pour 
inviter les tribunaux à surseoir aux jugemens de tous les procès pen- 
dans devant eux, jusqu'au vote qu'il escomptait de la loi pendante 
devant la Chambre. Ce n’est pas la première fois qu’on à vu se mani- 
fester cette étrange prétention de frapper en quelque sorte de som- 
meil les lois existantes dès qu’un projet a été déposé pour les modi- 
fier : jamais, toutefois, le fait ne s'était produit dans des conditions . 
aussi scandaleuses. Il a fallu M. Guyot-Dessaigne, garde des Sceaux 
vraiment introuvable, pour écrire une circulaire à laquelle son nom 
mérite d’ailleurs si bien de rester attaché. Beaucoup de tribunaux, 
nous leur rendons cette justice, n’en ont tenu aucun compte; mais 
tous n’ont pas eu la même indépendance. Ce n’est pas seulement 
l’armée qui se désorganise; la démoralisation est générale, et du haut 
en bas de l'organisme administratif et politique on relève les mêmes 
symptômes d’une « évolution » où malheureusement tout s’abaisse, à 
commencer par les caractères. 


Parmi les interpellations déjà déposées, il en est une ou même 
plusieurs qui se rapportent aux affaires du Maroc. Des bruits de jour- 
naux avaientd’abord fait croire que ce seraient les premières discutées. 
Le gouvernement devait le demander lui-même; mais il n’ena rien 
été, et, sous prétexte d'attendre un Livre jaune qui sera distribué pro- 
chainement, les interpellations marocaines ont été renvoyées au 
8 novembre. Nous serions pourtant bien aises de connaître le plus 
tôt possible la politique marocaine du gouvernement, s’il en a une; 
_et, s’il n’en a pas encore, il serait urgent, en vérité, qu'il comblât le 
plus tôt possible une lacune aussi regrettable. Pour le moment, et 
à en juger par les seules apparences, tout est confusion dans notre 
attitude au Maroc. s , 

Ce qui vient de se passer au sujet du lieutenant-colonel du Frétay 
est fâcheux en soi, mais singulièrement révélateur comme symptôme. 
Un négociant français, M. Kuntzer, ayant disparu à Casablanca, on a 
cru, et malheureusement on ne se trompait pas, qu’il avait dû être 
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surpris et tué dans une excursion hors de la ville. Cela prouve, soit 
dit en passant, à quel point la sécurité est mal assurée à deux pas de. 
notre camp; mais il n'y à pas lieu d’en être surpris, et notre infortuné 
“ compatriote avait commis une grande imprudence ; il l’a payée de sa 
… vie. Le général Drude a ordonné une reconnaissance dans un rayon 
— étroitement limité, qui a été dépassé par le colonel du Frétay ; mais 
il y avait, au profit de cet officier, des circonstances singulièrement 
atténuantes. Le cadavre de M. Kuntzer, odieusement mutilé, a été 
trouvé à deux kilomètres de la ville, où il paraissait avoir été rap- 
. porté: le meurtre avait été commis plus loin. Le colonel du Frétay 
…. s'est mis à la poursuite des meurtriers : c’est dans cette poursuite 
qu'il a dépassé la limite qui lui avait été fixée. À un certain moment, 
les crêtes environnantes se sont garnies de Marocains et notre petite 
troupe a été attaquée dans des conditions dangereuses pour elle. Elle 
a fait face à l'ennemi avec beaucoup de courage : on ne sait cepen- 
dant ce qui serait arrivé, si le général Drude, averti, n’était venu la 
dégager. Nous avons perdu là un capitaine et un soldat, et nous avons 
eu une demi-douzaine de blessés. Le colonel du Frétay a été frappé 
de trente jours d'arrêt pour ne s'être pas conformé strictement aux 
instructions qu’il avait reçues. Lorsque cette sévérité y a été connue, 
la nouvelle n’en a pas produit à Paris une impression bien bonne : 
elle a été généralement blâmée. Quant à nous, nous y avons vu sur- 
tout une preuve nouvelle de la volonté très ferme où était le gouver- 
nement de ne pas se laisser engager à l’intérieur du Maroc sous pré- 
texte, tantôt de poursuivre des assassins, tantôt de protéger une tribu 


… quis’est soumise, et toujours de faire de l’ordre. Mais presque aussitôt 
nous avons appris que le gouvernement avait d'autorité relevé le 
à colonel du Frétay de la punition qui lui avait été infligée, et alors nous 
à avons commencé à éprouver de l'embarras pour comprendre. Peut- 
… tre le général Drude était-il allé un peu loin en frappant le colonel du 
Frétay comme il l'avait fait; mais il n’était pas sans inconvénient de 
ï le désavouer publiquement, et nous nous sommes demandé ce que 
Ÿ cela voulait dire. Les mauvaises langues, — il y en a toujours, — ont 
. 4 prétendu que la punition et la levée de la punition étaient également 
…_ parties de Paris; mais sans doute elles ont tort. 
1 Il ne faut pas attacher à l'incident plus d'importance qu’il n’en a; 
É cependant il en à une qu'il ne faut pas non plus méconnaitre, et il est 
o. de nature à jeter quelque incertitude sur la fermeté de nos intentions. 
, Cette incertitude, à vrai dire, a quelque peu augmenté ces derniers 
A 


jours, c’est-à-dire depuis que le sultan Abd-el-Aziz est venu à Rabat et 
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a témoigné le désir d'y voir notre ministre, M. Regnault. M. Regnault 


a évidemment demandé à Paris ce qu’il devait faire; on lui a répondu 


d'aller à Rabat. La réponse ne pouvait être différente. Malgré tous. 


les torts qu'il a eus envers nous, nous ne connaissons pas d'autre 


sultan qu'Abd-el-Aziz, et, dans l'ignorance où nous étions de ses 
dispositions actuelles, comment aurions-nous hésité à nous mettre’ 


en rapports avec lui, puisque l'occasion s’en présentait? M. Regnault 
est donc allé à Rabat où il a été fort bien reçu. Le Sultan et les hommes 
de son Maghzen qui l’accompagnaient ont multiphé leurs protesta- 
tions de sympathie et de confiance; ils avaient autrefois méconnu la 
France, mais ils étaient bien revenus de leur erréur; ils comptaient 
désormais sur elle; ils ne voulaient rien faire sans elle; ils voulaient 
tout faire avec elle. Et, pour le prouver, ils nous ont tout de suite 
demandé de l'argent, car ils en avaient le besoin le plus urgent : sans 
argent, sans nous, qu'allaient-ils devenir? 

On a trouvé, paraît-il, le moyen de leur faire avancer un certain 
nombre de millions par une banque française. Nous ignorons com- 
ment on s’y est pris, l’Acte d’Algésiras n'autorisant le Maghzen qu’à 
faire des emprunts publics en dehors de la Banque d’État, et il ne 


s'agit évidemment pas ici d’un emprunt public. Mais passons. Cette 
réserve faite, nous ne critiquons pas l'acte accompli : il faut seule- 


ment prévoir qu'après ces premiers millions, on nous en demandera 
d’autres, toujours d’autres, et que, sans doute, nous ne pourrons pas 


en fournir par le même moyen autant qu'on nous en demandera. Mais . 


enfin, voilà qui est net, nous avons confiance dans la bonne foi du 
Sultan et nous lui facilitons le moyen de se tirer d'affaire; soit, à la 
condition que, cela fait, nous le laissions s’en tirer à lui tout seul. 
Nous lui avons donné du solide : était-il bien utile d’y ajouter da 
superflu? M. Regnault lui a passé autour du cou le grand cordon de 
la Légion d'honneur qu’il n'avait peut-être pas encore très sérieu- 
sement mérité, et, poussant encore plus loin la vivacité de ses coquet- 
teries, il lui a passé au doigt une bague avec un brillant. Trop est trop, 
comme dit un vieux proverbe. Abd-el-Aziz a pu croire que nous avions 
grandement besoin de lui pour le traiter ainsi après tout ce qu'il a fait, 
et, s’il en a conclu qu'il nous entrainerait très loin à sa suite, nous Tv 
saurions dire qu'il ait manqué à la logique. Maïs peut-être ne sait-il 
pas que nous y Manquons quelquefois, et éprouverait-il de fâcheuses 


surprises s'il comptait sur nous à l'excès, comme il a d’ ailleurs compté 


sur d’autres. Il n’en est pas moins vrai qu'assistant de loin aux entre- 
tiens de Casablanca, dont nous n’apercevions que les gestes, nous 
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nous sommes demandé nous-mêmes ce que nous attendions du Sultan 
et ce que nous projetions de faire pour lui. Il ne peut pas grand'chose 


+ pour nous, et il le pourra dans l'avenir moins encore, enchainé qu'il 


est, comme nous le sommes d'ailleurs aussi, par l’Acte d’Algésiras. 


_ Nous souhaitons très sincèrement que sa situation se consolide et 


qu'il vienne à bout de tant de difficultés qu'il a amoncelées devant 
lui. Mais si nous n'hésitons pas à le reconnaître et à lui témoigner 
notre bon vouloir, notre empressement ne saurait aller jusqu’à nous 
engager avec lui. Nous disions déjà, il y a quinze jours, que ce 
que nous avions fait en sa faveur, — et nous avons fait depuis davan- 
|tage, — risquait d'avoir pour inconvénient de pousser Moulaï-Hafid à 
| bout et de le jeter dans les aventures. Il serait peut-être téméraire de 
rattacher à toute cette mise en scène de Rabat l’effervescence nouvelle 
qui s’est produite autour de Casablanca. Cependant toutes les dépêches 
disent que les Marocains contre lesquels nos soldats sont venus se 


heurter sont l’avant-garde de la mehalla de Moulaï-Hafid. Le fait, s’il 
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“est exact, n’a rien qui puisse nous inquiéter : nous aimerions mieux, 
toutefois, que Moulaï-Hafid se battit contre son frère que contre nous, 

Tâchons donc de savoir exactement ce que nous voulons faire au 
Maroc, et tenons-nous-y, après nous en être fait une idée aussi claire 
que possible. Nous assistons depuis quelques jours à une campagne 
de presse, qui a pour objet de pousser notre gouvernement en avant, 
plus loin sans nul doute qu'il n'a eu jusqu'ici l'intention d'aller, et 
nous regretterions qu'il cédât à de pareilles suggestions. On parle 
aussi de l’Acte d’Algésiras comme d’un papier désormais sans valeur 
et dont le moment est venu de changer le texte, comme si cela dépen- 
dait de nous seuls et comme si nous étions sûrs, ou même si nous 
avions la moindre raison de croire que les autres s’y prêteraient. Nous 
n'oublions pas que l'Acte d'Algésiras n’a été fait que pour cinq ans, 
de sorte qu’il y aura bientôt lieu de se demander, en effet, s’il con- 


vient de le maintenir tel quel ou de l’amender; mais tel qu'il est, il 


pourvoit parfaitement aux besoins de l'heure présente, et, s’il est 
interprété avec une certaine largeur d'esprit, il suffit à ce que nous 
avons à faire actuellement au Maroc. Ce que nous avons à y faire, 
nous l'avons dit bien souvent. Il faut repousser très loin toute pensée 
de nous introduire dans les affaires intérieures du Maroc sous pré- 
texte d'y rétablir l’ordre. Si une œuvre pareille ne dépasse pas nos 
moyens, elle les absorberait pour longtemps, et nous ne serions nul- 
lement sûrs de trouver, au terme de notre effort, la juste récompense 
de ce qu'il nous aurait coûté. Bornons-nous à assurer la tranquillité 
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de notre frontière algérienne et à organiser la sécurité des ports, sans 


nous dissimuler que le premier point est d’une exécution plus facile 


que le second: on s’en rendra compte en comparant ce qui s’est passé 
à Oudjda et à Casablanca. Nous avons une très vieille expérience des 
difficultés qui s'élèvent sur notre frontière; nos officiers sont 
habitués à les régler, tandis que dans les ports tout peut être pour 
nous sujet à surprise. À ceux qui diraient le contraire, nous deman- 
derions si, lorsque nous sommes allés à Casablanca, nous savions ce 
quinous y attendait. L'ordre matériel n’est pas troublé en ce moment 
dans les ports, ce qui nous permet de patienter : mais quelle y sera la 
situation demain, et qu’arrivera-t-il par exemple si, Abd-el-Aziz étant 
à Rabat, son frère s’emparait de Mazagan ou de Mogador? Les der- 
nières nouvelles du Maroc deviennent de plus en plus obscures: 
elles rendent le rôle de prophète de plus en plus difficile; elles 
nous conseillent de plus en plus la circonspection et la réserve. Il est 
regrettable assurément que nous n'ayons pas organisé plus tôt la 
police des ports: nous réparerons cette omission dès que l’occasion 
sera propice, et, cela fait, nous n'aurons plus qu’à attendre les événe- 
mens, sans nous désintéresser de ce qui pourra se passer dans l’inté- 
rieur du pays, mais sans nous en mêler. 

Est-ce bien la politique du gouvernement? Nous l’avons cru à 
l'origine, et nous le croyons encore, en dépit des oscillations désor- 
données que cette politique semble subir depuis quelques semaïnes ; 
mais une discussion parlementaire nous fixerait peut-être à ce sujet, 
et c’est pourquoi nous l’attendons avec quelque impatience. La 
Chambre tiendra sans doute à être renseignée sur ce qui s’est passé à 
Rabat, et sur les engagemens que nous avons pris, ou plutôt, nous 
l’espérons bien, que nous n'avons pas pris avec le Sultan. Le cercle” 
dans lequel nous pouvons l'aider est extrêmement restreint: dès lors 
pourquoi nous jeter, en quelque sorte, à son cou, ét nous exposer, 
soit à lui donner des illusions, soit à entrer nous-mêmes dans la voie 
des surprises? Celles du passé nous suffisent : nous n'avons aucune 
impatience d’en rencontrer de nouvelles. | 


FRANCIS CHARMES. | 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


LA REINE VICTORIA 


D'APRÈS 


SA CORRESPONDANCE INÉDITE 


DERNIÈRE PARTIE (1 


Lord John Russell à la reine Victoria. 
Pembroke Lodge, 19 novembre 1848, 


… L'élection présidentielle approche : elle décidera du futur 
gouvernement de la France. Louis Bonaparte jouera probable- 
ment le rôle de Richard Cromwell. 


La reine Victoria au roi des Belges. 
Château de Windsor, 21 novembre 1848. 


… L'élection de Louis-Napoléon paraît certaine, et je vous avoue 
“que je la désire, car je pense qu'elle entrainera une évolution. 


1 


La reine Victoria au rot des Belges. 
Osborne, 19 novembre 1848. 
Mon très cher et excellent oncle, 


… Le succès de Louis-Napoléon est un événement extraor- 
dinaire, mais précieux, dans le sens qu'il indique une universelle 
réprobalion pour le gouvernement de la République tel qu'il 
fonctionnait depuis février. 


(4) Voyez la Revue du 1* novembre. 


TOME XLII. — 14907. 16 
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Ce sera peut-être plus difficile de se débarrasser de lui qu'on 


ne se l’imagine au premier moment. Nemours pense qu'il est pré- 


férable qu'aucun des d'Orléans ne soit appelé à agir d'ici quelque 
temps. Je crains qu'e/ ne comprenne maintenant qu'ils’ auraient 


dû prévoir Les dangers en février, et n'auraient pas dû céder. 
Comme je lui disais que le Pape avait déclaré qu'il ne quitterait 


jamais Rome, et qu'#/ le fit le lendemain même, il répondit : « Ah! 


mon Dieu, on se laisse entrainer dans ces momens. » Louise 


n'a déclaré que son père avait st souvent affirmé qu'il ne quille-. 
rail HAS Paris vivant, que, lorsqu'elle SpPri! sa fuite, elle. 


crut qu'on l'avait trompée et qu'il était mort. 


Le Président de la République française à la reine Victoria. 
Élysée national, 22 janvier 1849. 
Très chère et grande amie, 


Une de mes premières pensées, lorsque le vœu de la nation 
française m'appela au pouvoir, fut de faire part à Votre Majesté 
de mon avènement et des sentimens que j'apportais dans ma 
nouvelle position. 


\ 
\ 


Des circonstances particulières ont retardé le départ de l’am- 


bassadeur qui devait porter ma lettre; mais aujourd’hui que 
l'amiral Cécile se rend à Londres, je désire exprimer à Votre 
Majesté la respectueuse sympathie que j'ai toujours éprouvée 
pour sa personne; je désire surtout lui dire combien je suis 


reconnaissant de la généreuse hospitalité qu'Elle m'a donnée 
dans ses États NE j'étais fugitif ou proscrit, et combien je, 


serais Mourad si ce souvenir pouvait servir à resserrer les liens 
qui unissent les gouvernemens et les peuples de nos deux pays. 
2JCiprie Votre Majesté de croire à mes sentimens.. 


Louis-NaPpozéon BONAPARTE. 


Mémorandum de la reine Victoria. 


Buckingham Palace, 19 février 1849. 


L'amiral Cécile, qui a diné ici pour la première fois depuis 
la présentation de ses lettres de créance comme ambassadeur 
de la République française, et avec lequel j'ai parlé, pendant 


quelques instans, après le dîner, m'a dit : « Nous avons fait” 
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de tristes expériences en France! » mais il espérait « que les 
choses s'amélioreraient. » Le gouvernement était très ferme 
et décidé, et résolu à ne pas permettre de désordre : « Paris 
-a maintenant fait quatre révolutions que la France à subies. 
Votre Majesté sait qui a proclamé la République au mois de 
février ? Une centaine de coquins! Personne ne s’en doutait, el 
cependant la France s’y est soumise. » Le gouvernement était 
. parfaitement décidé ainsi que tous les ministères à ce que ceci 
n'arrive plus jamais. Sans doute le danger qui provenait des 
- socialistes était grand et général : ce parti était le rée/ danger, 
et il ferait facilement une autre tentative, comme celle si ter- 
rible de juin (dont Le résultat fut incertain pendant trois jours), 
mais il n’en avait plus la force. L’Amiral faisait remarquer conti- 
nuellement, à tous ses amis en France, la nécessité d'appuyer 
tout gouvernement, quelle qu’en soit la forme, dont le but était le 
maintien de l’ordre, et de s'unir « contre cet ennemi commun. » 
Le président, continua-t-il, avait grandi d’une façon extraordi- 
“naire dans l'opinion des gens, à cause de la fermeté, du courage 
et de la résolution dont il a fait preuve pendant ces Jours cri- 
“tiques, il y a quinze jours ou trois semaines. En deux mois, il 
avait acquis « une grande aptitude pour les affaires; tout le 
- monde en est étonné parce que personne ne s’y attendait. » 
L'amiral parle avec une grande admiration de la Belgique, et de 
la manière dont elle a résisté au contre-coup des événemens de 
“France, — et aussi de l'Angleterre. Il considère l'Italie comme 
étant la plus grande source de danger. 


Le roi des Belges à la reine Vicloria. 


Ardenne, 10 novembre 1850. 
Ma bien chère Victoria, 


| … Il semble y avoir dans presque tous les pays des menaces 
. naissantes d’agitation et de révoltes. Je ne sais pas comment 
cela finira en Allemagne. En France, il est difficile que les 
choses ne s’arrangent pas d’une manière ou d’une autre. J'espère 
qu'on nous épargnera l'agitation religieuse. Ces sortes de mou- 
vemens commencent sous un prétexte et quelquefois continuent 
sous d’autres. Je ne crois pas que jamais l’Europe ait été plus 
menacée : t/ y a tant d'anarchie dans les esprits. I me parait 


0 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


impossible de la guérir à l’eau de rose. La race humaine n’est pas 
naturellement bonne, loin de là. Elle a besoin d’un gant de 
fer, et en fait est souvent contente d’être ainsi conduite. Le sou- 
venir de toutes Les espèces de Césars et de Napoléons, de qui 
elle n’a guère reçu que des coups, lui est beaucoup plus cher 
que la mémoire des bienfaiteurs du genre humain, qu’elle cru- 


D! 


cifie quand on la laisse agir à sa guise. 


La reine Victoria au ror des Belges. 


Osborne, 2 décembre 1851. 
Mon très cher oncle, 


Le 


… C’est grand dommage que vous ne vous risquiez pas à venir 
jusque vers nous : je suis sûre que vous le pourriez facile- 
ment. Je ne pense pas qu'il y ait une nouvelle révolution en 
France. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Osborne, 4 décembre 1851. 
Très cher oncle, 


Je ne vous écris qu'une ligne pour vous demander ce que 
vous dites du surprenant événement de Paris : cela ressemble de 
tous points à un roman écrit ou joué! Quel sera le résultat de 
tout cela ? 

Je suis honteuse de vous avoir écrit s2 affirmativement, 
quelques heures plus tôt, que rien ne se passerait. 


Nous attendons avec impatience les nouvelles aujourd’hui, 


bien que je suppose qu'on à pu compter sur les troupes et que 


l’ordre n'a pas cessé de régner pour l'instant. J'espère que per- 
sonne de la famille d'Orléans ne fera un mouvement, ni ne dira 
un mot, mais qu'ils resteront tous absolument passifs. 

Je m'arrête. Toujours votre nièce dévouée. 


La reine Victoria à lord John Russell. 


Osborne, 4 décembre 1851. 


La Reine a appris avec surprise et inquiétude les événemens 
qui viennent d'avoir lieu à Paris, Elle pense qu'il est de grande 


e 
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importance que lord Normanby (1) reçoive l’ordre de rester 
absolument neutre et de ne se mêler en aucune façon à ce qui 
se passe. Dans un pareil moment, la moindre parole pourrait 
donner lieu à de fâcheuses interprétations. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 5 décembre 1851. 


Ma très chère Victoria, 


Tous mes meilleurs remerciemens pour votre chère et gra- 
cieuse lettre du 2, date de la bataille d’Austerlitz et du coup 
d'État de Paris. Qu'en dites-vous? 

On ne peut pas encore se former une opinion exacte, mais 
je suis porté à croire que Louis Bonaparte réussira. Le pays est 
fatigué et désire avoir la tranquillité, et si le coup d'État la lui 
donne , il n’y fera pas d’objection et laissera le gouvernement 
parlementaire et constitutionnel se reposer pour quelque 
temps. 

Je soupçonne qu'un gouvernement militaire à Paris sera vu 
avec plaisir par les grandes puissances du continent : elles vont 
un peu loin dans leur haine de tout ce qui est parlementaire. Le 
Président prend déjà quelque chose de Napoléon. Je crois savoir 
qu'il s’est déclaré mécontent de moi, comme si j'avais trop sou- 
tenu la famille d'Orléans. Je rends parfaite justice au président, 
qui, jusqu'ici, ne nous a nullement importunés, mais nous nous 
sommes également abstenus de toute intervention. Je trouve 
qu'Hélène (2) a été imprudente. D'autre part, il est bien difficile 
pour la pauvre famille d'éviter d'aborder ces sujets-là ou de le 


faire avec mansuétude. 


S'il s'établit quelque chose qui ressemble à un empire, nous 
aurons peut-être beaucoup à souffrir à un moment, car la gloire 
française jettera indubitablement un coup d'œil sur les vieilles 
frontières. Mes espérances, c’est que [les Français] seront très 
occupés chez eux pendant quelque temps, car Les querelles de 
partis battront leur plein... Votre oncle dévoué. 


1! 


(1) Ambassadeur d'Angleterre à Paris, 
(2) La duchesse d'Orléans, 
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La reine Victoria au roi des Belges. 


Osborne, 9 décembre 1851. 
Très cher oncle, 


Votre aimable lettre du 5 m'est parvenue samedi matin. 
Depuis que vous m'avez écrit, il y a eu bien du sang répandu. 

Ce que vous me dites à propos du gouvernement arbitraire . 
et militaire de la France est très exact, et je crains que cet état 
de choses ne dure pendant quelque temps. Mais je ne vois pas 
comment Louis Napoléon se tirera d'affaire, ou comment il 
triomphera de la rancune et de la haine de ceux qu'il a fait em- 
prisonner : je vois cependant que les légitimistes lui ont donné 
leur appui. Tout le monde en France et ailleurs doit souhaiter 
que l'ordre soit rétabli, et par conséquent beaucoup de gens se 
rallieront autour du Président. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


Château de Windsor, 23 décembre 1851. 
Mon cher on’le, 


J'ai le très grand plaisir de vous annoncer une importante 
nouvelle qui, je le sais, vous causera autant de satisfaction et de 
soulagement qu’à nous, et je crois au monde entier. Lord Pal- 
merston n'est plus secrétaire d'État aux Affaires étrangères, — 
et lord Granville, son successeur, est déjà nommé! Dans ces 
derniers temps, il ne faisait plus attention à rien. En dépit des 
sérieuses remontrances et des avis qu’il avait reçus le 29 no- 
vembre et même au commencement de décembre, il a déclaré à 
Walewski qu'il approuvait entièrement le coup d’État de Louis- 
Napoléon, alors qu'il avait écrit à Normanby, à la suite du désir que 
moi et le Cabinet avions exprimé, de continuer à avoir des rap- 
ports diplomatiques avec le gouvernement français, mais de rester 
absolument neutre et de ne formuler aucune opinion. Walewski 
a écrit à M. Turgot (1) ce que Palmerston lui avait communiqué 
et qui était en contradiction absolue avec cé que le gouverne- 
ment avait ordonné; et lorsque Normanby s’est présenté avec ses 


(1) Ministre des Affaires étrangères de la République française. 
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instructions, Turgot lui a fait part de l'opinion de lord Palmer- 
ston. Sur ce, lord John demande à Palmerston de lui donner 
des explications; celui-ci attend une semaine pour envoyer une 
réponse, mais elle est si peu satisfaisante que lord John Russell 
lui écrit quil ne saurait demeurer plus longtemps secrétaire 
d'Etat aux Affaires étrangères : ces désaccords, ces incorrections 
constantes nuisaient au pays. Lord Palmerston lui à répondu 
immédiatement que, sitôt que son successeur serait nommé, il 
rendrait les sceaux! Quoique nous fussions tous certains qu'il 
ne pouvait plus occuper longtemps encore son poste, nous avons 
cependant été surpris quand nous avons appris le dénouement... 
Je crois que lord Granville fera très bien; 1l est extrêmement 
honnête et digne de confiance, ce qui est 2nappréciable pour 
nous, le gouvernement et l'Europe. 


La reine Victoria au rot des Belqes. 
Château de Windsor, 30 décembre 1851. 
Mon très cher oncle, 


… Tout ce que vous dites de lord Palmerston nest que trop 
vrai... Il nous a brouillés, nous et Le pays, avec tout le monde; et 
son premier acte fut de précipiter les mariages espagnols, ce qui 


a été le commencement de la fin. H est trop pénible de penser 


combien de malheurs et de fautes auraient pu être évités. Main- 
tenant, cependant, il en a fini à tout jamais avec Îles Affaires 
étrangères, et l « homme d’État blanchi sous le harnais, » 
comme l’appellent les journaux, à notre grande joie et, j'en suis 
sûre, à son grand déplaisir, devra se reposer sur ses lauriers... Je 
crains beaucoup qu'à Claremont on ne commette quelque 1m- 
prudence : la pauvre Reine a insinué l’autre jour à maman qu'elle 
espérait que vous ne deviendriez pas l’ami du Président. Sans 
aucun doute vous ne pouvez éprouver de la sympathie pour lui, 
mais, précisément parce que vous êtes apparenté avec les pauvres 
d'Orléans, vous devez veiller doublement à ne rien faire qui 
puisse vous attirer l’inimitié de Louis-Napoléon. Je crois que 
Joinville avait eu la folle idée d'aller en France et que sa mala- 
die, fort heureusement, l’a empêché de mettre son projet à exé- 
eution. C’eût été Le comble de l’aberration. La seule politique qui 
soit sûre pour eux est de rester absolument neutres et de se faire 
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oublier, c'est là l'expression même de Nemours il y a deux 
ans. Il était impossible d’être plus sage et plus prudent qu'il ne 
l'était alors, mais je crois que depuis on l’est moins. La can- 
didature de Joinville constituait à tous les points de’ vue une 
imprudence et a poussé Louis-Napoléon à prendre un parti 
extrême. Nemours m'a également dit l’année dernière qu'ils 
n'étaient pas du tout opposés à une fusion, mais qu'ils ne pou- 
vaient pas disposer de la France, à moins que la nation ne 
leur demandât de le faire. Je voudrais que vous leur conseilliez 
d'être très circonspects et silencieux, car toutes les fautes des 
autres tourneront à leur avantage. En fait, il ne peut rien advenir 
de bon pour eux jusqu'à ce que Paris soit d'âge à être son propre 
maitre, à moins que tous ne rentrent sous les ordres d'Henri V; 
mais je crois qu’une régence pour Paris n'est pas possible. 


La reine Victoria au rot des Belges. 
Château de Windsor, 20 janvier 1852. 
Mon très cher oncle, 


… Vous pouvez être certain que nous nous tiendrons sur 
nos gardes comme nous le devons. Nous tâcherons de demeurer 
dans les meilleurs termes avec le Président, qui est très impres- 
sionnable et très susceptible; mais je dois dire que je n'ai jamais 
éprouvé la moindre animosité personnelle à son égard. Je crois 
qu'au contraire nous lui devons beaucoup, car en 1849 et en 1850 
il a certainement tiré le gouvernement français de la boue. Mais 
je suis peinée de l'oppression et de la tyrannie qu'il fait peser 
sur la France depuis le coup d’État : elles créent un état d’incerti- 
tude générale, car bien que je croie que ni ses propres désirs 
ni sa ligne politique ne le poussent à la guerre, t/ peut cepen- 
dant y étre entrainé. 

Votre situation est particulièrement délicate, mais je le 
répète encore, il n'y a à mon avis aucune raison de s’alarmer.… 


La reine Victoria au roi des Belges. 
Buckingham Palace, 3 février 1852. 
Mon très cher oncle, 


… Avec un homme aussi extraordinaire que Louis-Napoléon, 
on ne peut pas se sentir un seul moment en sécurité. J'en suis 
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très triste. J'aime la paix et la tranquillité ; je hais la politique 
etses agitations et je m'afflige de penser qu'une étincelle peut 
nous plonger en pleine guerre. Je crois cependant que nous 
pourrons l’éviter. Mais soyez assuré que toute tentative contre la 
Belgique serait pour nous un casus belli. Je n'ai aucune crainte 
au sujet d'une invasion; d’ailleurs, le moral ici est excellent, le 
peuple ne songe qu'aux moyens de se défendre lui-même et 
l’entrain d'autrefois n'a nullement diminué... 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 26 octobre 1852. 


Mon très cher oncle, 


Il faut que je vous raconte une anecdote relative à 
l'entrée de Louis-Napoléon à Paris : nous la tenons de lord 
Cowley qui nous dit qu'elle fait le tour de Paris. Sous l’un des 
arcs de triomphe on avait suspendu une couronne à une corde, 
ainsi que cela se fait souvent, avec cette inscription : « {7 l'a bien 
méritée. » Il arriva un accident à cette couronne et on la retira, 
mais on laissa l’inscriplion et la corde. Vous jugez si l'effet a dû 
être édifiant !… 


La reine Victoria à l'empereur des Francais. 


Osborne House, 4 décembre 1852, 
Sire, mon frère, 


Désirant maintenir ininterrompues l'union et la bonne 
entente qui existent si heureusement entre la Grande-Bre- 
tagne et la France, j'ai désigné lord Cowley, pair de mon 
Royaume-Uni, membre de mon Conseil privé, Chevalier com- 
mandeur dans le très honorable ordre du Bain, pour résider à la 
Cour de Votre Majesté Impériale, en qualité d'ambassadeur 
extraordinaire et pléninotentiaire. La longue expérience que j'ai 
acquise de ses talens et de son zèle pour mon service m'est un 
sûr garant que ce choix sera parfaitement agréable à Votre 
Majesté Impériale, et je suis certaine que lord Cowley se mon- 
trera digne de ce nouveau témoignage de ma confiance envers 
lui. Je demande à Votre Majesté Impériale d’attacher absolu- 


x 


ment créance à tout ce que lord Cowley lui communiquera en 
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mon nom, plus particulièrement encore lorsqu'il assurera Votre 
Majesté Impériale de mon invariable attachement et de mon 
estime, et lui exprimera les sentimens de sincère amitié avec 
lesquels je suis, Sire, mon frère, de Votre Majesté Impériale la 
bonne sœur. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 4 janvier 1853. 
Mon très cher oncle, 


. La froideur et la lenteur avec lesquelles les puissances du 
Nord reconnaissent notre nouveau bon Frère l'ennuient beaucoup 
et produisent un mauvais effet en France. Je ne trouve pas cela 
prudent. Une irritation inutile peut toujours amener un mal”ée/, 
Se chamailler sur son titre, après avoir fait son éloge et l'avoir 
soutenu au moment du coup d'État, me semble très 4£/einhich et 
inconséquent. Je trouve que notre conduite, depuis le début, a 
été beaucoup plus digne. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 4 février 1853. 
Ma très chère Victoria, 


… Depuis que je vous ai écrit, le grand événement a eu lieu. 
Nous vivons vraiment dans un temps où la variété du moins ne 
manque pas. Le malheur est que, comme des hommes ivres, les 
peuples veulent toujours plus d’excitans, et par conséquent cela 
finira probablement par ce qui reste le plus grand de tous, — la 
guerre. La guerre est amusante et intéressante plus que toute chose 
au monde, il faut l'avouer, et cela me fait penser qu'elle sera le 
bouquet, quand les peuples seront basés sur tout le reste... Il 
paraît, d'après ce que j'ai appris de Paris, que l’Impératrice aurait 
fait part à une amie d’une communication faite par son cher 
époux, au moment où elle lui exprimait combien elle sentait la 
dignité élevée à laquelle elle était promue. Comme cela peut vous 
intéresser, ainsi qu'Albert, je vais vous en donner un extrait : 
«Vous ne parlez, ma chère enfant, que des avantages de la posi- 
tion que je vous offre, mais mon devoir est de vous signaler aussi 
ses dangers; ils sont grands; je serai sans doute à vos côtés l’objet 
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de plus d’une tentative d’assassinat; indépendamment de cela, 
je dois vous confier que des complots sérieux se fomentent dans 
l'armée. J'ai l'œil ouvert de ce côté et je compte bien d'une 
manière ou de l’autre prévenir toute explosion; le moyen sera 
peut-être la querre. Là encore il y a de grandes chances de ruine 
pour moi. Vous voyez donc bien que vous ne devez pas avoir de 
scrupules pour partager mon sort, les mauvaises chances étant 
peut-être égales aux bonnes!... » 


La reine Victoria au rci des Belges. 


Château de Windsor, 8 février 1853. 
Mon très cher oncle, 


J'ai beaucoup à vous remercier pour vos deux si bonnes 
lettres du # et du 7 que je viens de recevoir ainsi que les imté- 
ressantes communications qui y sont jointes, et que je ne man- 
querai pas de vous retourner. Le petit récit de ce que l'Empe- 
reur a dit à l’Impératrice est très curieux et conforme à ce 
que j'ai moi-même appris : il est beaucoup plus préoccupé 
qu'autrefois du danger de sa situation. Le portrait de la jeune 
Impératrice est intéressant : il s'accorde aussi avec ce que j'ai 
entendu dire d'elle par ceux qui la connaissent bien. Elle aura 
probablement le pouvoir de faire beaucoup de bien, et j'espère 
qu'elle le fera. Sa personnalité est de nature à captiver un 
homme, et particulièrement un homme comme l'Empereur... 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 29 mars 1853. 
Mon très cher oncle, 


J'espère que la Question d'Orient se terminera d'une façon 
satisfaisante. D'après tous les rapports confidentiels que nous 
avons reçus de l’empereur de Russie, Je crois pouvoir dire avec 
certitude que, bien qu'il ait traité le Sultan avec trop d'arro- 
gance et de rudesse, il n'y à aucun changement dans sa ma- 
nière de voir, ni aucun désir quelconque, de sa part, de s'appro- 
prier Constantinople ou quelqu’une de ses possessions, sans qu'il 
désire cependant voir l'Angleterre, la France, l'Autriche ou la 
Grèce, s'en emparer. Mais il est convaincu que la dissolution de 


1 
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di 


l'Empire ottoman est imminente, et en vérité je ne le crois pas. 
Les Russes nous accusent, parce que nous avons prêché la mo- 
dération, d’être trop Français, et les Français d’être trop 
Russes !.… 


La reine Victoria au rot des Belges. 


Palais de Buckingham, 21 février 1854. 
Mon très cher oncle, 


… Je crains que la guerre ne soit /out à fait inévitable. Nous 
avons appris que l’empereur Nicolas n’a pas donné de réponse 
favorable à notre Frère Napoléon, ce qui l’a vivement désappointé, 
car 1l s'attendait à obtenir de sérieux résultats. Il est à espérer 
que les dernières propositions ou tentatives faites par Buol (1) 
ne seront pas acceptées par la Russie, car elles ne sont pas accep- 
tables pour la France et l'Angleterre. Si la Prusse et l'Autriche 
se mettaient avec nous, ce que j'espère, la guerre ne serait plus 
que locale... Nos superbes gardes s'embarquent demain. Albert 
a passé l'inspection hier. 


L'empereur des Français à la reine Victoria (2). 
Boulogne, le 8 septembre 1854. 


Madame et bonne sœur, 


La présence du digne époux de Votre Majesté dans le camp 


français est un fait de grande signification politique puisqu'il 


prouve l’union intime des deux pays, mais j'aime mieux aujour- 
d'hui ne pas envisager le côté politique de cette visite et vous 
dire sincèrement combien j'ai été heureux de me trouver pendant 
quelques jours avec un Prince aussi accompli, un homme doué 
de qualités si séduisantes et de connaissances si profondes. Il peut 
être convaincu d’emporter avec lui mes sentimens de haute 
estime et d'amitié. Mais plus il m'a été donné d'apprécier le prince 
Albert, plus je dois être touché de la bienveillance qu'a eue Votre 
Majesté de s’en séparer pour moi quelques jours. 


(1) Premier ministre autrichien et ministre des Affaires étrangères. 

(2) L'empereur des Français avait établi un camp entre Boulogne et Saint- 
Omer et avait invité le prince Albèrt à lui rendre visite au début de l'été. Le 
Prince s'y était rendu. 
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Je remercie Votre Majesté de l’admirable lettre qu’elle a bien 
voulu m'écrire et des choses affectueuses qu'elle contenait pour 
l'Impératrice. Je me suis empressé de lui en faire part et elle y a 
été très sensible. 

Je prie Votre Majesté de recevoir l’expression de mes senti- 
mens respectueux et de me croire, de Votre Majesté, le bon 
frère. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Hull, 143 octobre 1854. 
Mon très cher oncle, 


… Nous sommes, ainsi que le pays, absorbé en ce moment 
par une seule pensée, nous n'avons qu'un souci, — la Crimée. 
Nous avons recu tous les détails érès intéressans et très agréables 
de la splendide et décisive victoire de l’Alma; hélas! elle fut 
sanglante aussi. Nos pertes sont sérieuses, — de nombreux morts 
et blessés, — mais ce devait être superbe de voir le courage ct 
l'ardeur qui entraînaient mes nobles troupes. Les Russes s'atten- 
daient à tenirsur leur position pendant trois semaines ; leurs pertes 
ont été terribles : — toute la garnison de Sébastopol était là. De- 
puis, l’armée a accompli une marche merveilleuse vers Balaclava, 
et le bombardement de Sébastopol est commencé. La conduite 
de lord Raglan est digne de celle du vieux Duc (Wellington). — 
Même sang-froid au milieu de la plus ardente mêlée. Nous 
tenons tous ces détails du jeune Burghersh (1) (un remarqua- 
blement beau garcon), un des aides de camp de lord Raglan qui 
était le porteur des dépêches et qui a pris part à la bataille. Je 
suis très fre de mes nobles soldats, que l’on me dit supporter 
les privations et les maladies qui ne les ont pas épargnés avec 
tant de courage et de bonne humeur... 


La reine Victoria au roi des Belges. 
Château de Windsor, 14 novembre 1854. 
Mon très cher oncle, 


Je suis tout à fait affligée de penser que j'oubliais de vous 
écrire, mais réellement /a tête me tourne. Je suis si boule versée 


(1) Francis lord Burghersh, plus tard douzième comte de Westmoreland 
(1825-1891). 
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et agitée, et mon esprit est tellement absorbé par les nouvelles 
de la Crimée, que j'en arrive à oublier le reste, et, ce qui pis" 
est, toutes choses me paraissent si confuses que je suis un piètre 
correspondant. Toute mon âme et tout mon cœur sont en 
Crimée. La conduite de mes chères et nobles armées est au- 
dessus de tout éloge; elles sont absolument héroïques et Je res-. 
sens vraiment, à l’idée de posséder de tels soldats, une fierté qui 
n’est égalée que par la peine que me causent leurs souffrances. 
Nous savons maintenant que, le 6, a eu lieu une bataille rangée 
que nous avons remportée sur un beaucoup plus grand nombre 
d’ennemis, mais des deux côtés 1l y a eu de grosses pertes 
subies ; les Russes ont été encore plus atteints que nous. Mais 
nous ne savons 71en de plus, et c’est une situation terrible que 
de se trouver ainsi dans l’expectative. Et quand on pense aux 
nombreuses familles qui vivent dans l'anxiété! C'est affreux de. 
songer à toutes ces malheureuses femmes et mères qui attendent 
qu'on leur fasse connaître le sort de ceux qui leur sont si proches 
et si chers! C’est un moment qui réclame bien du courage et de 
la patience. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Buckingham Palace, 27 février 1855. 
Mon très cher oncle, 

…… Je suis d'avis que le voyage (1) que projette l'Empereur, — 
bien qu'il soit naturel de sa part de désirer le faire, — est très 
inquiétant. En fait, je ne vois pas comment les choses pourraient 
aller sans sa présence, sans parler du grand danger auquel il 
s'expose par-dessus le marché. J'avoue qu'on ne peut que trem- 
bler en y pensant, car sa vie a une extrême importance. J'espère 
encore que l’on pourra le détourner de ce projet, mais Walewski 
était dans tous ses états. 


La reine Victoria à la princesse de Prusse. 


Buckingham Palace, 4 mars 1855. 
Chère Augusta, 
La nouvelle inattendue de la mort de votre pauvre oncle, 
l'empereur Nicolas, nous est parvenue avant-hier à quatre 


(1) L'empereur Napoléon IT avait annoncé son intention d’aller en Crimée et 
d'assumer la conduite de la guerre. 


OT 
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heures. Quelques heures auparavant, nous avions appris que 
son état ne laissait plus d'espoir. La nouvelle est soudaine et 
très imprévue, et, naturellement, nous serions très désireuse 
d'avoir des détails. Sa mort, en un moment comme celui-ci, ne 

_ peut que nous produire une singulièrement forte impression; 
et seul, Celui qui sait tout peut prévoir quelles en seront Îles 
conséquences. Bien que l'Empereur soit'mort, alors qu'il était 
notre ennemi, je n'ai pas oublié Les jours heureux d'autrefois, 
et personne plus que moi n'a regrelté qu'il ait provoqué celle 
triste guerre. C’est à vous que je dois demander d'exprimer à la 
pauvre Impératrice et à toute la famille mes condoléances très 
émues. Je ne puis le faire officiellement, mais vous, mon amie 
bien-aimée, vous pourrez certainement les transmettre à votre 
belle-sœur aussi bien qu'au nouvel Empereur, de manière à ne 
pas me compromettre. Je désire profondément et sincèrement 
exprimer ces sentimens. À votre chère et honorée mère, trans- 
mettez, je vous prie, mes condoléances pour la mort de son 
nore.. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


Château de Windsor, 117 avril 1855. 


ne : Mon très cher oncle, 


_ Je sais que vous aurez la bonté de m'excuser si Je ne vous 
fais pas la description de tout ce qui s’est passé et se passe... 
L'impression est très favorable (1). Il y à un grand charme dans 
les manières calmes et franches de l'Empereur, et ele est très 
agréable, très gracieuse et fort simple, mais bien délicate. Elle 
est certainement extrêmement jolie, d’une beauté peu banale. 
L'Empereur parla de vous très aimablement. Le public Les reçut 
avec un #unense enthousiasme... 


La reine Victoria au roi des Belges. 
Buckingham Palace, 19 avril 1855 
Mon très cher oncle, 


be Je n’ai pas un moment à moi, étant naturellement absolument 
. absorbée par mes hôtes impérlaux, ävec lesquels je me plais 


Le 
(1) L'empereur et l'impératrice des Français arrivèrent le 16 avril pour rendre 


- visite à l'Angleterre. 
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beaucoup et qui réellement'se conduisent avec le plus grand 
tact. L’investiture s’est très bien passée, et aujourd’hui, nous 
venons de Windsor, l'enthousiasme des milliers de gens qui 
l'acclament dans la Cité était indeseriptiple. Il est enchanté. Depuis 
mon couronnement, à l'exception de l'ouverture de la grande 
Exposition, je ne me souviens de rien de semblable. Ce soir, 
nous allons en gala à l'Opéra. En hâte, toujours votre nièce 


dévouée. 


La reine Victoria au roi des Belges. 
Buckingham Palace, 24 avril 1855. 


Mon très cher oncle, 


… La grande visite est finie, tel un rêve brillant et heureux, 
et j'espère que l'effet produit sur nos visiteurs sera excellent et 
ne seffacera pas de sitôt : ils ont vu dans notre réception et 
celle de la nation rien d'artificiel, mais un accueil chaleureux et 
sincère fait à un fidèle et sûr allié. Je crois que cette visite sera 
également très utile à la Belgique, car elle n’a pu qu’augmenter 
les sentimens d'amitié de l'Empereur envers mon cher oncle, et 
envers un pays auquel l’Angleterre prend un si vif intérêt. 


L'empereur des Français à la reine Victoria. 
Palais des Tuileries, Le 25 avril 14855. 
Madame et bonne sœur, 


À Paris depuis trois jours, je suis encore auprès de Votre 
Majesté par la pensée, et mon premier besoin est de lui redire 
combien est profonde l'impression que m'a laissée son accueil si 
plein de grâce et d'affectueuse bonté. La politique nous a rap- 
prochés d'abord, mais aujourd'hui qu'il m'a été permis de con- 
naître personnellement Votre Majesté, c’est une vive et respec- 
tueuse sympathie qui forme désormais Le véritable lien qui 
m'attache à elle. Il est impossible, en effet, de vivre quelques 
jours dans votre intimité sans subir le charme qui s'attache à 
l'image de la grandeur et au bonheur de la famille la plus unie. 
Votre Majesté m'a aussi bien touché par ses prévenances délicates 
envers l’Impératrice, car rien ne fait plus de plaisir que de voir la 
personne qu'on aime devenir l'objet d'aussi flatteuses attentions. 

Je prie Votre Majesté d'exprimer au prince Albert les senti- 
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mens sincères que m inspire sa franche amitié, son esprit élevé 
et la droiture de son jugement. 

J'ai rencontré à mon retour à Paris bien des difficultés diplo- 
matiques et bien d’autres intervenant au sujet de mon voyage en 
Crimée. Je dirai en confidence à Votre Majesté que ma résolu- 
tion de voyage s’en trouve presque ébranlée. En France, tous 
ceux qui possèdent sont bien peu courageux ! 

Votre Majesté voudra bien me rappeler au souvenir de sa 
charmante famille et me permettre de lui renouveler l'assurance 
de ma respectueuse amitié et de mon tendre attachement. De 
Votre Majesté, Le bon frère. 


La reine Victoria à l'empereur des Français. 
Buckingham Palace, le 27 avril 1855. 


Sire et mon cher frère, 


Votre Majesté vient de m'écrire une bien bonne et affec- 
tueuse lettre que j'ai reçue hier et qui m'a vivement touchée 
Vous dites, Sire, que vos pensées sont encore auprès de nous : 
je puis vous assurer que c’est bien réciproque de notre part, et 
que nous ne cessons de repasser en revue et de parler de ces 
beaux jours que nous avons eu le bonheur de passer avec vous 
et l’Impératrice et qui se sont malheureusement écoulés si vite. 
Nous sommes profondément touchés de la manière dont Votre 
Majesté parle de nous et de notre famille, et je me plais à voir 
dans les sentimens que vous témoignez un gage précieux de plus 
pour la continuation de ces relations si heureusement et si fer- 
mement établies entre nos deux pays. 

Permettez que j'ajoute encore, Sire, combien de prix j'at- 
tache à l'entière franchise avec laquelle vous ne manquez d'agir 
envers nous en toute occasion, et à laquelle vous nous trouvez 
toujours prêts à répondre, bien convaincus que c’est le moyen 
le plus sûr pour éloigner tout sujet de complication et de mal- 
entendu entre nos deux Gouvernemens vis-à-vis des graves 
difficultés que nous avons à surmonter ensemble. 

Depuis le départ de Votre Majesté, les complications diploma- 
tiques ont augmenté bien péniblement, et la position est assu- 
rément devenue bien difficile, mais le Ciel n’abandonnera pas 
ceux qui n'ont d'autre but que le bien du genre humain. 
J'avoue que la nouvelle de la possibilité de l'abandon de 
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votre voyage en Crimée m'a bien tranquillisée, parce qu'il y avait 
bien des causes d'alarmes en vous voyant partir si loin et exposé 


à lant de dangers. Mais, bien que l'absence de Votre Majesté en 


Crimée soit toujours une grande perte pour les opérations vigou- 
reuses dont nous sommes convenus, j'espère que leur exécution 
n’en sera pas moins vivement poussée par nos deux Gouverne- 
mens. 

Le Prince me charge de vous offrir ses plus affectueux hom- 
mages, et nos enfans, qui sont bien flattés de votre gTaCIeux 
souvenir, et qui parlent beaucoup de votre visite, se mettent à 
vos pieds. 

Avec tous Les sentimens de sincère amitié etde haute estime, 
je me dis, Sire et cher frère, de V. M. I. la bonne sœur. | 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Buckingham Palace, 1° mai 1855. 
Mon très cher oncle, 


…L'attentat (A) contre l'Empereur vous aura peiné autant que 
nous ? Il n'a indignée d'autant plus que nous avions vet/lé sur 
lui avec tant de soin pendant qu'il était avec nous. 

Nous apprenons qu'en France cette tentative criminelle a 
produit une immense sensation, et beaucoup de ses ennemis poli- 
tiques, dit-on, l’acclamèrent chaleureusement quand il rentra 
aux Tuileries. Comme vous le dites, il est #rès personnel, et 1l est 
certain que l’amabilité qu’on lui {émoigne, à lui personnellement, 
produit un effet durable sur son esprit particulièrement sensible 
à l'affection. Un autre trait de son caractère est qu'?/ ne fait pas 
de phrases, et ce qu'il dit est le résultat de profondes réflexions. 
Je vous envoie ici (out à fait confidentiellement) la copie d'une 
lettre fort cordiale qu’il m'a écrite et qui, j'en suis sûre, est par- 
faitement sincère. | a été beaucoup plus touché de la manière 
simple et aimable dont nous les avons traités tous deux que 
des hommages et de la pompe extérieure. 

Veuillez me la retourner quand vous l’aurez lue. 

Je suis sûre que l’Impératrice vous plaira; et ce n'est pas tant 
qu’elle soit très belle, mais elle a énormément de grâce, d'élé- 


gance, de charme et de naturel. Ses manières sont exquises, elle 


(1) Un Italien, Giacomo Pianori, tira deux fois sur lui, le 29 avril, aux Champs- 
Élysées où il se promenait à cheval ; l'Empereur ne fut pas blessé. 


“ya 
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a un très joli profil ét une taille admirable et particulièrement 
dishinqueés. 

Vous serez, comme moi, enchanté de l'abandon du voyage en 
Crimée, bien que je croie qu'au point de vue de la campagne, 
c'eût été une bonne chose. 


Memorandum par la reine Victoria. 
Buckingham Palace, 2 mai 1855. 


. 
La récente visite que vient de faire ici l’empereur Napoléon If] 
est une très curieuse page d'histoire et inspire de nombreuses 
réflexions. Un concours remarquable de circonstances a déter- 
miné l'alliance très étroite qui unit maintenant l'Angleterre et 
la France, qui furent pendant tant de siècles des ennemies et des 
rivales acharnées, et c’est sous le règne de l'Empereur actuel, le 
neveu de notre plus grand adversaire, qui porte le même nom, 
que se produit cette réconciliation, provoquée presque entière- 
ment par la politique de feu l’empereur de Russie, qui se considé- 
rait comme le chef de l'Alliance européenne contre la France ! 
En réfléchissant au caractère de l’empereur Napoléon, et à l’idée 
que je m'en fais, les pensées suivantes se présentent à mon esprit : 
L'Empereur est un homme très extraordinaire, avec de très 
grandes qualités avérées, il doit avoir sans aucun doute, — Je 
pourrais même presque dire un homme mystérieux. Évidemment 
il possède un courage indomptable, une fermeté de dessein tné- 
branlable, de la‘confiance en lui-même, de la persévérance, et une 
grande discrétion; j'ajouterai encore une grande confiance en ce 
qu’il appelle son étoile : il rattache Les présages et Les incidens à 
sa future destinée avec une foi, qui est presque romanesque; — 


_et en même temps, il est doué d’un merveilleux empire sur lui- 


méme, d'un grand calme, on peut même dire d’une grande dou- 
ceur et d'une puissance de séduction, qui est érès vivement res- 
sentie par tous ceux qui vivent davantage dans son intimité. 
Jusqu'à quel point est-il influencé par le sentiment oral de 
ce qui est juste, ou ne l’est-il pas, c’est bien difficile à dire. D'un 
côté, ses tentatives de Strasbourg et de Boulogne, cette der- 
nière surtout, après avoir solennellement promis au roi des 


Français de ne plus rentrer en France el de ne plus recommencer, 


il somma publiquement ses sujets de se rallier autour du suc- 
cesseur de Napoléon; le Coup d'État de décembre 1851 suivi 
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d'une... sévère répression, de la confiscation des biens de cette 
malheureuse famille d'Orléans, porteraient à croire que cette in- 
fluence de l’idée morale est nulle. D'un autre côté, son amabilité 
et sa reconnaissance envers tous ceux, en haut ou en bas de 
l'échelle sociale qui lui ont manifesté de l'amitié ou ont vécu à 
ses côtés, et sa conduite loyale et sûre envers nous, pendant la 
lutte très difficile et inquiétante que nous avons soutenue durant 
une année et demie, montrent qu'il possède des sentimens pleins 
de noblesse et de droiture. 

J'ai l'impression qu'il a accompli tous ces actes en apparence 
inexcusables, invariablement guidé par l’idée qu'il accomplissait 
la destinée, que Dieu lui à énposée, et que, bien qué cruels et durs 
par eux-mêmes, ces actes étaient nécessaires pour arriver au but 
qu'il se considérait comme désigné pour atteindre. Il n'a point 
agi avec cruauté ou injustice de gaîté de cœur, car il est unpos- 
sible de le connaître sans voir qu'il a beaucoup d’amabilité, de 
bonté et d’ honnôteté. Un autre trait remarquable de son carac- 
tère est que tout ce qu'il dit ou exprime est le résultat de mûres 
réflexions, de desseins arrêtés, et non pas simplement des 
phrases de politesse (4). Donc, quand nous lisons les expressions 
dont il s'est servi dans son discours à la Cité, nous pouvons 
être sûrs qu'il pense ce qu'il dit, eten conséquence j'ai grande 
confiance qu'il se conduira vis-à-vis de nous avec droiture et 
fidélité. Il ne m'est pas possible de dire sil est très versé en 
histoire. Je serais plutôt portée à croire qu'il ne l’est pas, du 
moins au point de vue général, car il doit être’et est probable- 
ment très au courant de l’histoire de son propre pays, et certai- 
nement il connaît tout à fait à fond celle de l'Empire, car il s’est 
donné comme études spéciales de méditer et de réfléchir sur les 
actes et les desseins de son grand oncle. Il a beaucoup pratiqué 
la littérature allemande, pour laquelle il semble avoir une 
sympathie très partiale. On dit, et j'incline à le croire, qu'il ne 
lit que fort peu, et que même les dépêches de ses mimistres à 
l'étranger ne lui passent pas sous les yeux, car 1l a expriméssa 
surprise en apprenant que je les feuilletais journellement. il 
paraît être singulièrement ignorant de tout ce qui ne touche 
pas à la branche de ses études spéciales, et est très mal renseigné 
par ceux qui l'entourent. | 


(1) En français dans le texte. (N. d. t.) 
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Si on le comparait au pauvre roi Louis-Philippe, je dirais 
que le Roi possédait des connaissances étendues sur toutes choses. 
| avait une énorme expérience des affaires publiques et une 
grande activité d'esprit. L'Empereur a beaucoup de jugement et 
une plus grande fermeté de dessein, mais aucune habitude des 
affaires politiques, et aucune application intellectuelle. De même 
que le feu Roi, 1l est doué d’une imagination fertile. 

Une autre grande différence entre le roi Louis-Philippe et 
l'Empereur est que le pauvre Roi était absolument Francais de 
caractère : 11 avait toute la vivacité et la loquacité de ce peuple, 
tandis que l'Empereur est aussi peu Français que possible, et 
ressemble beaucoup plus à un A//emand... Comment pourrait-on 
espérer que l'Empereur puisse avoir quelque expérience des 
affaires publiques, étant donné que, 1l y a six ans, 11 vivait comme 
un pauvre exilé, qu'il fut emprisonné durant quelques années, et 
ne prit jamais la part la plus insignifiante à la vie politique 


d'aucun pays ? 


Il est donc très étonnant, presque incompréhensible qu'il ait 
montré ces dons d'homme d’État et tout ce tact merveilleux, dont 
il témoigne dans sa conduite et ses manières, et que beaucoup 
de fils de rois, nourris dans les palais et élevés au milieu des 
affaires, n'arrivent jamais à avoir. Je crois également qu'il serait 
incapable des ruses et des duperies du pauvre roi Louis-Philippe. 
Certes je garderai toujours un très vif souvenir de ce vieil et 
excellent ami de mon père, de ses aimables et charmantes qua- 
lités. Mais aussi, dans les grandes choses comme dans les petites, 
il prenait toujours plaisir à paraître plus habile et plus roué que 
les autres, souvent même quand il n'y avait aucun avantage à 
obtenir; témoin ces malheureuses négociations, qui eurent lieu 
au moment des mariages espagnols, et qui furent cause de sa 
chute et le perdirent de réputation aux yeux de l'Europe. D'un 
autre côté, je ne crois pas que l’empereur Napoléon hésiterait à 
employer la force, même pour une action injuste et tyrannique, 
s'il jugeait que l’accomplissement de son destin l'exige. 

Je crois que le grand avantage, qui résultera de la récente 
visite de l'Empereur au point de vue de l'alliance permanente 
de l’Angleterre, d’une importance si vitale pour les deux pays, 
sera celui-ci, étant donné son caractère particulier et ses idées, 
qui sont très personnelles : la réception aimable, simple, 
chaleureuse, que nous lui avons faite nous-mêmes, le faisant 
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pénétrer dans le cercle intime de notre famille, est de nature à 1 


produire sur son esprit une impression durable. Il verra qu'il 


peut compter sur notre amitié et notre honnêteté envers lui et 


: 


son pays, aussi longtemps qu'il nous demeurera fidèle. D'un 


caractère naturellement franc, il se rendra compte des avantages 
qu'il y a pour lui à rester loyal. S'il réfléchit à la chute de la 
précédente dynastie, il verra que la principale cause fut la viola- 
tion d'engagemens pris. et, à moins que je ne me trompe beau- 
coup sur son caractère, il évitera certainement une pareille 
faute. 11 ne faut pas oublier non plus que ses sentimens aimables 
envers nous, et par conséquent envers l'Angleterre dont les 
intérêts sont inséparables des nôtres, doivent s'affirmer davan- 
tage quand on se rappelle que nous sommes presque Îles seules 
personnes de son rang, avec lesquelles il ait pu vivre sur le pied 


> 


de l'intimité, donc les seules avec lesquelles il puisse parler, 


librement et sans réserve, ce que naturellement il ne saurait faire 
avec ses inférieurs. Lui et l’Impératrice doivent se sentir extrê- 
mement isolés, ne peuvent avoir confiance dans les seuls parens 
qu'ils aient près d'eux en France, entourés de courtisans et de 
serviteurs qui, par crainte ou intérêt, leur dissimulent toujours 
la vérité. En conséquence, il est naturel de croire qu'il ne se 
séparera pas volontiers de ceux qui, comme nous, ne se font 
pas scrupule de lui faire connaître les faits réels, et sont, dans 


leur conduite, toujours guidés par la justice et l'honnêteté, d'au-, 


tant plus qu'on considère qu'il à toujours été un amoureux de 
la vérité. J'irai même encore plus loin et je crois qu'il est en 
notre pouvoir de le #aintenir dans le droit chemin, de le pro- 
téger contre l'extrême légèreté, l'amour du changement et, jus- 


qu'à un certain point, le manque d’honnèêteté de ses propres ser- | 


viteurs et de son pays. Nous ne perdrons jamais l’occasion de. 


réprimer dès le début toute tentative de la part de ses agens ou 
de ses ministres pour nous duper. Nous le mettrons au courant 


des faits en toute franchise et lui demanderons d'agir de même 
vis-à-vis de nous s'il croit avoir à se plaindre. C’est ce que nous 
avons fait jusqu'ici, et comme lui seul réincarne la France, 11 


devient extrêmement important d'encourager, par tous les moyens 


en notre pouvoir, ces relations loyales, qui, je dois le dire, ont 


existé entre lui et lord Cowley pendant ces derniers dix-huit 
mois, et qui existententre nous, depuis que nous nous connais- 
sons personnellement. 
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Comme je l'ai déjà dit, Les paroles quitombent de ses [èvres 
sont toujours le résultat de profondes réflexions et constituent 
une partie des plans qu'il a conçus lui-même et qu'il entend 
méttre à exécution. Par conséquent, je serais disposée à attacher 
une grande importance aux quelques mots quil a prononcés 
immédiatement après l'investiture de l’ordre de la Jarretière : 
« C'est un lien de plus entre nous, j'ai prété serment de fidélité à 
Votre Majesté et je le garderai soigneusement. C'est un grand évé- 
nement pour moi, el j'espère pouvoir prouver ma reconnaissance 
envers Votre Majesté et son pays (4). » Dans une lettre que, dit- 
on, il a envoyée à M. F. Campbell, le traducteur de l'Histoire du 
Consulat et de l'Empire de M. Thiers, en retournant les épreuves 
dans le courant de 1847, il aurait écrit : « Espérons que le jour 
viendra où je pourrai réaliser les intentions de mon oncle en 
unissant les intérèts et la politique de la France par une alliance 
.indissoluble. Cet espoir me soutient et m’encourage. Il m'empêche 
de me plaindre des revers de fortune subis par ma famille. » 

Si ce sont là réellement ses paroles, il est certain qu'il agit 
conformément à elles depuis qu'avec une main de fer, 1l dirige 
- les destinées des Français, le plus versatile des peuples. Le fait 
d'avoir écrit ces lignes au moment où Louis-Philippe avait 
réalisé tous ses désirs et paraissait plus sûr que Jamais de 
conserver le trône de France, témoigne d’une confiance tran- 
quille dans son destin, et dans la réalisation d'espoirs entretenus 
dès son enfance, qui confine au surnaturel. 

Telles sont quelques-unes des réflexions qui nous ont élé 
suggérées par l'observation et la connaissance du caractère de 
cet homme très extraordinaire, au sort duquel sont intimement 
liés non seulement les intérêts de notre pays, mais encore ceux 
de toute l'Europe. Je suis curieuse de savoir si le temps conlir- 
mera la justesse de mon opinion et de mon jugement. 


La reine Victoria au rot des Belges. 
Saint-Cloud, 23 août 1855. 
Mon très cher oncle, 
…._ Je n'ai pas l'intention de vous envoyer une description ni 
… rien qui y ressemble... Je ne veux que vous donner en quelques 
mots mon impression. 


— 


(1) En français dans le texte. (N. d. t. 
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Je suis ravie, enchantée, amusée, intéressée, et je crois que je 
n'ai jamais rien vu de plus beau ni de plus gai que Paris, ou deu 
plus splendide que tous les Palais. La façon dont nous sommes 
accueillis est extrêmement flatteuse, car elle est enthousiaste et 
vraiment aimable au plus haut degré. Le maréchal Magnan, 
que vous connaissez bien, m'a dit que l’accueil que l’on me fait 
tous les jours ici est plus splendide et plus enthousiaste qu'au- 
cun de ceux que reçut Napoléon, même au retour de ses vic- ; 
toires! Notre entrée dans Paris à été une scène absolument 
feënhaft : 1 serait difficile de voir ailleurs quelque chose de sem- 
blable; c'était tout à fait écrasant; les décorations, les illumi- 
nations étaient prodigieuses. Il y avait une foule immense, et 
60000 soldats formaient la haie depuis la gare de Strasbourg 
jusqu’à Saint-Cloud, dont 20 000 gardes nationaux venus de très 
loin pour me voir. 

L'Empereur a fait des merveilles pour Paris et le Bois de . 
Boulogne. Tout est superbement #0onté à la Cour, très paisible, 
et un ordre parfait règne partout. Je dois dire que nous avons 
été tous les deux frappés de la différence entre l’époque d'au- 
jourd'hui et celle du pauvre Roi, où il y avait tant de bruit, de 
confusion et de remue-ménage. Nous avons été à l'Exposition \ 
de Versailles, qui est splendide et. magnifique, et au Grand 
Opéra, où l'accueil et la manière dont on chanta le « God save 
the Queen » furent extraordinaires. Hier, nous sommes allés 
aux Tuileries ; aujourd’hui, nous avons /héätre ici (A), et ce soir, 
grand bal à l'Hôtel de Ville. On m'a demandé de donner mon 
nom à une nouvelle rue que nous avons inaugurée. 

La chaleur est forte, mais nous jouissons d’un temps splen- 
dide, et, bien que le soleil soit beaucoup plus brillant qu'en 
Angleterre, l'air est certainement plus léger que le nôtre, et je 
n'ai pas mal à la tête. à 

Ce sont les Zouaves (1) qui montent ici la garde, et vous ne 
pouvez rêver de plus beaux hommes; les Cent-Gardes (1) sont 
également superbes. 

Nous avons été en voiture, dimanche, jusqu'au pauvre 
Neuilly, l'Empereur et l’Impératrice nous l'ayant eux-mêmes 
proposé. Ce fut un bien #is{e spectacle : tout est en ruines. Au 
Grand Trianon, nous avons vu la Jolie chapelle où fut mariée la 


(1) En français dans le texte. (N. d. t.) 
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pauvre Marie, et, aux Tuileries, le cabinet où le Roi signa sa 
fatale abdication. Je souhaite que vous ayez occasion de dire à 
-a pauvre Reine qu'ici nous avons beaucoup pensé à elle et à sa 
famille, que nous avons visité les endroits qui les touchent de 
près, et que nous avons vivement admiré les grands travaux du 
Roi à Versailles, qui ont été laissés absolument intacts. Vrai- 
ment l'Empereur, en ceci comme en toutes choses, a montré 


un grand tact et d’excellens sentimens; d’ailleurs, il parle du 


Roi sans aucune amertume. 

Je me propose de visiter, c’est encore /u2 qui me l'a offert, la 
chapelle de Saint-Ferdinand ; j'espère que vous n'oublierez pas 
de le dire à la Reine. | 

Les enfans sont tout à fait épris de l'Empereur, qui est si bon 
pour eux. Avec sa tranquillité et sa douceur, il est très sédui-, 
sant. Il à véritablement de très bonnes manières, et lui et la 
chère et s2 charmante Impératrice font à merveille les honneurs, 
très gracieusement, et sont pleins de toutes sortes d’attentions..… 

Au lieu de quelques mots promis, je vois que je vous écris 
une longue lettre, mais il faut que je m'arrête… 

Comme cet endroit est beau et porte à La joie! Toujours 
votre nièce dévouée. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Osborne, 29 août 1855. 
Mon très cher oncle, 


Nous voilà de nouveau ici après les dix plus agréables, inté- 
ressantes et triomphales journées que j'aie jamais passées. Véri- 
tablement il est érès flatteur d’avoir reçu d’un peuple aussi di//icile 
que Les Français un accueil si chaleureux et si aimable, sans 
que rien vienne en troubler l'harmonie; c’est plein de pro- 
messes pour l'avenir. L'armée paraissait également très bien 
disposée à notre égard, et fut très cordiale. 

En résumé, l’union complète des deux pays est signée el 
scellée de la manière la plus satisfaisante et la plus sérieuse, car 
c'est non seulement l'union des deux Gouvernemens, des deux 
Souverains, mais c'est celle des deux nations! Albert vous aura 
dit quel extraordinaire concours de circonstances a contribué à 
ce que tout fût si intéressant et se passât de façon si salisfai- 
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sante. Je ne pourrais réellement vous donner qu’une faible idée 


des splendeurs de la jéte de Versailles : cela dépasse tout ce que 


l’on peut imaginer ! J'ai conçu une grande affection pour l'Em-" 
pereur, et je crois qu'il y a réciprocité, car 1l nous a témoigné 


une confiance, dont nous ne pouvons nous sentir que très flattés, 
et il s’est entretenu avec nous de tous les sujets, même les plus 
délicats. Je ne lui trouve aucune rancœur personnelle envers les 
Orléans. Il n'a rien détruit de ce que le Roi avait fait, pas même 
la gymnastique des enfans à Saint-Cloud, et il témoigna de très 
bons et très jolis sentimens en nous menant voir le monument 
du pauvre Chartres, qui est superbe. Son tact et sa bonté ne 
peuvent pas être surpassés. Je dois terminer en grande hâte et 
vous en dirai plus long un autre jour. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Balmoral, 11 septembre 1855. 
Mon très cher oncle, 


Le grand événement vient enfin de se produire : Sébastopol 
est pris ! Nous en avons reçu la nouvelle ici, hier soir, alors que 
nous étions tranquillement assis autour de la table après diner. 
Nous avons fait ce que nous pouvions pour célébrer cette vic- 
toire, mais ce fut bien peu de chose, car à mon grand regret, 
nous n'avions pas wx soldat, aucun orchestre, rien en un mot qui 
nous permit une démonstration quelconque. Nous avons dû nous 
contenter d'allumer un feu de joie à la mode écossaise sur le 
haut de la colline en face de notre maison; les matériaux en 
avaient été assemblés, l’année dernière, quand la nouvelle pré- 
maturée de la chute de Sébastopol vint décevoir tout le monde; 
ils avaient été laissés els que, et nous les avons retrouvés 
intacts à notre retour ! 

Samedi soir, nous avions appris la destruction d’un navire 
russe; dimanche matin, celle d’un second ; hier matin, la chute 
de la Tour de Malakoff, — puis celle de Sébastopol ! Nous avions 
échoué contre le Redan le 8, et je crains que nous ayons perdu 
beaucoup de monde. Cependant, nos pertes quotidiennes dans les 
tranchées étaient devenues si sérieuses que, quelles que soient 
celles que nous avons pu subir dans l'assaut final, elles ne sau- 
raient leur être comparées.Cet événement va combler de joie mon 
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frère et fidèle allié — et «mi, Napoléon IIT ; je puis bien l'ajouter, 
car nous sommes en vérité d'excellens amis… 

Nous attendons le prince Fritz Wilhelm de Prusse (1) qui 
vient nous rendre visite iei vendredi. 


La reine Victoria au rot des Beiges. 


Balmoral, 22 septembre 1855. 
Mon très cher oncle, 


$ Je profite de votre propre messager pour vous confier, à vous 
seul, en vous priant de ne pas même l’annoncer à vos enfans, 
. que nos vœux, au sujet du futur mariage de Wicky (2), viennent 
de se réaliser de la manière la plus flatteuse et la plus sats/far- 
sante. : 
Jeudi, le 20, après déjeuner, Fritz Wilhelm nous dit qu'il 
- souhaitait nous parler d’un sujet, dont ses parens, 1l le savait, 
ne nous avaient jamais entretenus; il désirait entrer dans notre 
… famille ; depuis longtemps il y pensait; il avait l'assentiment 
absolu et l'approbation de ses parens et du Roi, et que, trouvant 
Vicky si allerliebst, il ne voulait pas tarder davantage à nous 
soumettre sa proposition. Je n'ai pas besoin de vous dire avec 
quelle joie, pour notre part, nous avons accepté. Mais l'enfant 
ne saura rien avant sa confirmation, qui aura lieu à Pâques. 
A ce moment, le Prince reviendra, et, suivant son désir, lui 
fera part lui-même de son sentiment, et je ne doute guère, ou 
plutôt je ne doute nullement, qu’elle n'accepte avec bonheur. 
C’est un bon, excellent, charmant garçon, auquel nous donne- 
rons notre chère enfant en toute confiance. Ce qui nous plait 
énormément, c’est de voir qu’il est vraiment enchanté de se trou- 
ver avec Wicky. 
Amitiés affectueuses d'Albert. J'espère que vous donnerez 
votre bénédiction à cette alliance, comme vous l’avez accordée 
à la nôtre. Toujours votre nièce et enfant dévouée. 


"} 


(4) Fils unique du prince de Prusse, plus tard l'empereur Frédéric I. 
(@) La princesse Victoria, qui épousa le prince Frédéric de Prusse. 
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La reine Victoria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 5 décembre 1855. 
Mon très cher oncle, 


J'ai de nombreuses excuses à vous faire, pour ne pas vous 
avoir écrit, puis remercié de votre aimable lettre du 30 ; mais 
vendredi et samedi, mon temps a été absolument pris par mon 
Royal Frère, le roi de Sardaigne (1), et j'ai dû réparer le temps 


>. 


perdu ces Jours derniers. [1 nous quitte demain à une heure 


extraordinaire, — quatre heures du matin (ainsi que vous 


l'avez fait une fois ou deux), — car il désire être à Compiègne 
demain soir, et mardi à Turin. Il est eine ganz besondere-aben- 
teuerliche Erscheinung, et ses manières, son attitude surprennent 
extraordinairement quand on le voit pour la première fois ; mais, 
comme Île dit Aumale, #7 faut l'aimer quand on le connaît bien. W 


Lai, ua 


est très franc, ouvert, juste, loyal et tolérant et possède un sûr « 


bon sens. [l ne manque jamais à sa parole, et l'on peut compter 
sur lui, mais il est bizarre et extravagant, aime à courir les 
aventures et les dangers, et exagère cette manière de parler 
étrange, brève et rude, qui était celle de son pauvre frère. En 
société, il est sauvage, ce qui le rend encore plus brusque. 
N’étant jamais sorti de son pays, ni même dans le monde, il ne 
sait que dire aux nombreuses personnes qu’on lui présente ici, 
ce qui est, il est vrai, je le sais par expérience, une des choses 
les plus odieuses qui existent. Il a un sincère attachement pour la 
famille d'Orléans, surtout pour Aumale, et il sera pour eux un 
ami sûr en même temps qu'un bon conseiller. Aujourd'hui, il 
recevra l'Ordre de la Jarretière. Il ressemble davantage à un 
chevalier ou à un roi du moyen âge qu’à un quelconque de nos 
contemporains. 


L'empereur des Francais à la reine Victoria. 


Tuileries, 14 janvier 1856. 
Madame et chère sœur, 


* 


Votre Majesté m'ayant permis de lui parler à cœur ouvert 
toutes les fois que des circonstances graves se présenteraient, je 


(1) Le roi Victor-Emmanuel. 


à 
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viens aujourd'hui profiter de la faveur qu'elle a bien voulu 
m'accorder. 

Je viens de recevoir aujourd’hui la nouvelle de la réponse de 
la Russie à l’ultimatum de Vienne, et avant d’avoir manifesté 
mon impression à qui que ce soit, pas même à Walewski, je viens 
la communiquer à Votre Majesté pour avoir son avis. 

Je résume la question. La Russie accepte tout l’ultimatum 
autrichien, sauf la rectification de frontière de la Bessarabie et 
sauf le paragraphe relatif aux conditions particulières qu'elle 
déclare ne pas connaître. De plus, profitant du succès de Kars, 
elle s'engage à rendre cette forteresse et le territoire occupé en 
échange des points que nous possédons en Crimée, et ailleurs. 

Dans quelle position allons-nous nous trouver? D’après [a 
convention, l'Autriche est obligée de retirer son ambassadeur, et 
nous, nous poursuivons la guerre ! Mais dans quel but allons-nous 
demander à nos deux pays de nouveaux sacrifices d'hommes et 
d'argent ? Pour un intérêt purement autrichien et pour une ques- 
tion qui ne consolide en rien l'Empire ottoman. 

Cependant, nous y sommes obligés et nous ne devons pas 
avoir l'air de manquer à nos engagemens. Nous serions donc 
placés dans une alternative bien triste, si l'Autriche elle-même 
ne semblait pas déjà nous inviter à ne point rompre toute négo- 
clation. Or, en réfléchissant aujourd’hui à cette situation, Je me 
disais : Ne pourrait-on pas répondre à l'Autriche ceci: La prise 
de Kars a tant soit peu changé nos situations; puisque la Russie 
consent à évacuer toute l’Asie Mineure, nous nous bornons à 
demander pour la Turquie, au lieu de la rectification de fron- 
tières, les places fortes formant fête de front sur le Danube, 
telles que Ismail et Kilia. Pour nous, nous demandons, en fait de 
conditions particulières, l'engagement de ne pas rétablir les forts 
des îles d’Aland et une amnistie pour les Tartares. Mon senti- 
ment est qu’à ces conditions-là, la paix serait très désirable; car 
sans cela je ne puis m'empêcher de redouter l’opinion publique 
quand elle me dira : « Vous aviez obtenu le but réel de la guerre, 
Aland était tombé et ne pouvait plus se relever, Sébastopol avait 
eu le même sort, la flotte russe était anéantie, et la Russie pro- 
mettait non seulement de ne plus la faire reparaître dans la Mer- 
Noire, mais même de ne plus avoir d'arsenaux maritimes sur 
toutes ses rives; la Russie abandonnait ses conquêtes dans l'Asie 
Mineure, elle abandonnait son protectorat dans les principautés, 
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son action sur le cours du Danube, son influence sur ses coreli- 
gionnaires sujets du Sultan, etc. Vous aviez obtenu tout cela, 
non sans d'immenses sacrifices, et cependant vous allez les con: 
tinuer, compromettre les finances de la France, répandre ses , 
trésors et son sang; et pourquoi ? pour obtenir quelque landes de 
la Bessarabie !!! » & 

Voilà, Madame, les réflexions qui me préoccupent; car au- 
tant je crois être dans le vrai pour inculquer mes idées à mon 
pays et pour lui faire partager ma persuasion, autant je me sen- 
tirais faible si je n'étais pas sûr d’avoir raison ni de faire mon 
devoir. ur: 

Mais, ainsi que je l'ai dit en commençant à Votre Majesté, je 
n'ai communiqué ma première impression qu'au duc de Cam- 
bridge, et autour de moi au contraire j'ai dit qu'il fallait conti- 
nuer la guerre. J'espère que Votre Majesté accueillera avec 
bonté cette lettre écrite à la hâte et qu’elle y verra une nouvelle 
preuve de mon désir de m'entendre toujours avec elle avant de 
prendre une résolution... | 


La reine Victoria au comte de Clarendon. 


Château de Windsor, 15 janvier 1856. 


… La Reine enverra ce soir sa lettre adressée à l'Empereur, 
afin qu’elle soit transmise à Paris. Elle la remettra ouverte à lord 
Clarendon qui la scellera et l’enverra après l'avoir lue. 

La Reine ne peut pas céler à lord Clarendon ses sentimens 
et ses vœux à l'égard de cette question de guerre. Ils ne peuvent 
pas être pour la paix en ce moment, car elle est convaincue que M 
son pays n'aurait pas aux yeux de l’Europe le prestige quil | 
devrait avoir, et que la Reine est certaine qu'il aurait, après la 
campagne de cette année. L’honneur et la gloire de sa chère 
armée fui fennent plus au cœur que presque toute autre chose, 
et elle ne peut pas supporter la pensée que « l'échec du Redan » 
soit notre dernier fait d'armes, et il lui en coûterait beaucoup 
plus qu’elle ne peut le dire de conclure la paix sur cette défaite. 
Cependant, il faut faire ce qui sera le meilleur et le plus sage. 

La Reine ne peut arriver à se persuader que Les Russes soient 
le moins du monde sincères, ou que la paix soit sur le point 
d'être conclue maintenant, 


hoc à di 
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La reine Victoria à l'empereur des Francais. 


Château de Windsor, 15 janvier 1856. 
Sire et cher frère, 


La bonne et aimable lettre que je viens de recevoir de la 
main de Votre Majesté m'a causé un très vif plaisir. J'y vois une 
preuve bien satisfaisante pour moi que vous avez apprécié tous 
les avantages de ces épanchemens sans réserve, et que Votre 
Majesté en sent comme moi le besoin dans les circonstances 
graves où nous sommes. Je sens aussi toute la responsabilité 
que votre confiance m'impose, et c’est dans la crainte qu'une 
opinion formée et exprimée trop à La hâte pourrait nuire à la 
décision finale à prendre que je me vois obligée de différer pour 
le moment la réponse plus détaillée sur les considérations que 
vous avez si clairement et si consciencieusement développées. 
Cependant, je ne veux point tarder de vous remercier de votre 


lettre, et de vous soumettre de mon côté les réflexions qui me 


sont venues en la lisant. La réponse russe ne nous est pas encore 
arrivée ; nous n’en connaissons pas encore exactement les termes ; 
par conséquent, il serait imprudent de former une opinion défi- 
nitive sur la manière d'y répondre, surtout comme le prince 
Gortschakoff paraît avoir demandé un nouveau délai du gou- 
vernement autrichien, et de nouvelles instructions de Saint- 
Pétersbourg, et comme M. de Bourqueney parait penser que la 
Russie n’a pas dit son dernier mot. Nous pourrions donc perdre 
une chance d’avoir de meilleures conditions, en montrant trop 
d'empressement à accueillir celles offertes dans ce moment. Celles- 
ci arriveront peut-être dans le courantde la journée, ou demain, 
quand mon Cabinet sera réuni pour les examiner. Nous sommes 
au 45; Le 18, les relations diplomatiques entre l’Autriche et la 
Russie doivent être rompues; je crois que notre position vis-à- 
vis de la Russie sera meilleure en discutant ses propositions 
après la rupture et après en avoir vu les effets. En attendant, 
rien ne sera plus utile à la cause de la paix, que la résolution 
que vous avez si sagement prise de dire, à tous ceux qui vous 
approchent, qu'il faut continuer la guerre. Soyez bien sûr que, 
dans l’opinion finale que je me formerai, votre position et votre 
persuasion personnelle seront toujours présentes à mon esprit, 
et auront le plus grand poids... 
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Le duc de Cambridge à la reine Victoria. 


Tuileries, 20 janvier 1856. 
Ma chère cousine, 


J'ai transmis tous les messages et exécuté toutes les 
instructions contenues dans vos lettres, et j'espère qu'autant que 
cela ma été possible, j'ai pu agir à votre entière satisfaction. 
D'un autre côté, je ne peux nier que les sentimens universelle- 
ment exprimés ici ne soient en faveur de la conclusion ra- 
pide de la paix, et ne diffèrent si complètement de ceux que 
l'on éprouve en Angleterre, qu'il est extrêmement difficile de 
produire aucune impression dans le sens que nous soubhaite- 
rions. La France désire la paix plus qué toute autre chose au 
monde, et ce sentiment n'est pas limité à Walewski et aux mi- 
nistres, mais toutes les classes pensent de même. L'Empereur 
seul est raisonnable et sensé à cet égard, mais il se trouve dans 
une situation très pénible, qui l’affecte beaucoup. Le fait est que 
l'opinion publique a beaucoup plus d'influence et parle beaucoup 
plus haut ici qu'on ne se l’imagine en Angleterre. Sans aucun 
doute l'Empereur peut faire beaucoup de ce qu'il désire, mais 
cependant il lui est bien difficile d'aller contre un sentiment 
exprimé avec tant de force et dans toutes les occasions, sans 
nuire très sérieusement à sa propre position. | 

J'ai écrit très longuement à Clarendon sur ce sujet et lui ai 
expliqué les raisons qui me font désirer rentrer en Angleterre 
aussitôt que possible, maintenant que notre mission militaire est 
finie. Il est essentiel que je voie les membres du Gouverne- 
ment, que je leur fasse part de l'état réel des sentimens ici et des 
opinions de l'Empereur quant à la manière d’aplanir les diffi- 
cultés. Cela ne peut être que communiqué de vive voix par une 
personne tout à fait au courant de l’état des affaires. Et 1l est 
probable qu’en ce moment je suis la personne la mieux qualifiée 
pour cela, en raison des circonstances particulières où je me suis 
trouvé pendant mon séjour ici, et c’est pour cette raison que Je 
désire vivement rentrer en Angleterre sans retard. Il est donc 
dans mes intentions de partir avec mes collègues demain soir 
lundi; l'Empereur a approuvé ce projet et, d'ici là, il sera prêt 
à me dire ce qu'à ses yeux il vaudrait mieux faire, étant donné 
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1 point de vue qu'il jugera être le plus profitable à tous, sui- 
: sa manière d'envisager la Hi Je crois qu'il est de mon 


| Dire très dévoué cousin. 


La reine Victoria au roi des Belges. 
Château de Windsor, 29 janvier 1856. 


“—_ .… Les négociations de la paix occupent tout le monde ; se la 
| R: ssie est sincère, elles aboutiront certainement à la paix, sinon 

nous conlinuerons la guerre avec une nouvelle énergie. Les sou- 
wenirs de ces dernières années rendent rès méfians. 
| Late n'a jamais dévié de sa ligne politique, elle est 
oujours particulièrement désintéressée et mue par le seul désir 
LS voir l’Europe libérée des prétentions dangereuses et pleines 
“arrogance de cette puissance barbare Russe, et de faire donner 
ces garanties pour l'avenir, qui nous donneront à nous-mêmes 
“lMassurance que des événemens aussi #24alencontreux ne se renou- 
Delleront plus. 
— Je vous répète maintenant ce que nous avons dit dès le début, 
“etce que j'ai répété cent fois : si la Prusse et l'Autriche avaient 
tenu à la Russie un langage ferme et décidé en 15: 5, nous n'au- 
ri ions Jamais eu la querre. 

… Mille amitiés d'Albert. Toujours votre nièce dévouée. 


La reine Victoria au roi des Belges. 


f Buckingham Palace, 12 février 1856. 


4 
CN 


… La Conférence commencera d'ici peu. Lord Clarendon 
part pour Paris vendredi. Nul autre que lui ne peut être chargé 
ces difficiles négociations. Personne ne peut dire quel en sera 
le résultat — et je ne veux pas en parler, car mes sentimens 
personnels sont 4r0p ardens pour aborder ce sujet... 


La reine Victoria à l'empereur des Français. 


Buckingham Palace, 15 février 1556. 


Sire et cher frère, 


Mes commissaires pour le Conseil de guerre sont à peine re- 
TOME XLII. — 1907. 18 
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venus de Paris et notre plan de campagne est à peine arrêté que 


Le 
t 


mes plénipotentiaires pour la Conférence de paix se mettent en 


route pour assister sous les yeux de V. M. à l'œuvre de pacifi=n 


cation. Je n'ai pas besoin de vous recommander lord Clarendon,s 
mais je ne veux pas le laisser partir sans le rendre porteur des 


quelques mots de ma part. 
Quoique bien convaineue qu'il ne pourra, dans les discussions 


prochaines, s'élever de questions sur lesquelles 1l y aurais 


divergence d'opinions entre nos deux Gouvernemens, j'attachen 


toutefois le plus haut prix à ce que l'accord le plus parfait sorts 


établi avant que les conférences ne soient ouvertes; et c’est dans 


ce dessein que j'ai chargé lord Clarendon de se rendre à Paris 
quelques jours avant, afin qu'il pât rendre un compte exact des 
opinions de mon Gouvernement et jouir de l'avantage de 
connaître à fond la pensée de V. M. 


J'éprouverai un sentiment d’intime satisfaction dans ce mo= 
ment critique, et je le regarderai comme une preuve toute parti= 
culière de votre amitié, si vous voulez permettre à lord Clarendon: 


de vous exposer personnellement mes vues et d'entendre les 


vôtres de votre propre bouche. 


Les opérations de nos armées et de nos flottes combinées,« 


sous un commandement divisé, ont été sujettes à d'énormes dif- 
ficultés ; mais ces difficultés ont été heureusement vaincues. 
Dans la diplomatie comme à la guerre, les Russes auront sur 


nous le grand avantage de l’unité de plan et d'action, et Je les 


crois plus forts sur ce terrain que sur le champ de bataille; 


mais, à coup sûr,nous y resterons également victorieux, si nous 
réussissons à empêcher l'ennemi de diviser nos forces et de nous“ 


battre en détail. 


Sans vouloir jeter un doute sur la sincérité de la Russie en 


A 


acceptant nos propositions, il est impossible d’avoir à ce sujet. 


une conviction pleine et entière. J'ai tout lieu de croire cepen- 
dant que nul eflort et nul stratagème ne seront négligés pour 
rompre, Sil élait possible, ou au moins pour affaiblir notre 


alliance. Mais je repose à cet égard dans la fermeté de V. M. la 
même confiance qui saura débit toutes ces espérances, que'ai 
dans la mienne et dans celle de mes ministres. Cependant, on ne 


saurait attacher trop d'importance à ce que cette commune fer- 


meté soit reconnue et appréciée dès le commencement des négo= 


ciations, car de là dépendra, j'en ai la conviction, la solution, sis 


‘ 
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demi 


ous devons obtenir une paix dont les termes pourront être 
onsidérés comme satisfaisans pour l'honneur de la France et 
e l'Angleterre, et comme donnant une juste compensation pour 
es énormes sacrifices que les deux pays ont faits. Une autre 
considération encore me porte à attacher le plus haut prix à cet 
accord parfait, c’est que si, par son absence, nous étions en- 
traînés dans une paix qui ne satisferait point la juste attente de 
nos peuples, cela donnerait lieu à des plaintes et à des récrimi- 
nations qui ne pourraient manquer de fausser les relations ami- 
cales des deux pays au lieu de les cimenter davantage, comme 
mon cœur le désire ardemment. 
_ D'ailleurs je ne doute pas un moment qu'une paix telle que 
Ja France et l'Angleterre ont le droit de la demander sera bien 
Certainement obtenue par une détermination inébranlable de ne 
point rabaisser les demandes modérées que nous avons faites. 
— Vous excuserez, Sire, la longueur de cette lettre, mais il 
m'est si doux de pouvoir épancher mes sentimens sur toutes ces 
questions si importantes et si difficiles, avec une personne que 
je considère non seulement comme un allié fidèle, mais comme 
un ami sur lequel je puis compter en toute occasion, et qui, J'en 
uis sûre, est animé envers nous des mêmes sentimens. 

Le te me charge de vous offrir ses hommages les plus 
ffectueux, et moi je me dis pour toujours, Sire et Fe frère, de 
I, M. I. la très affectionnée sœur et amie. 


Lord Clarendon à la reine Viclorta. 
Paris, 30 mars 1856. 


Lord Clarendon présente ses humbles devoirs à Votre Majesté 
et a humblement l'honneur de la féliciter à l’occasion de la si- 
enature de la paix qui a eu lieu cet après-midi. Sans aucun 
loute, une autre campagne aurait jeté encore plus de gloire sur 
les armes de Votre Majesté, et aurait permis à l’Angleterre d'im 

poser à la Russie des conditions différentes; mais si l’on met en 
parallèle le coût et les horreurs de la guerre, maux qui par 
>ux-mêmes sont les plus grands, nous ne pouvons certifier que 
_ victoire n'aurait pas été trop chérement achetée. — La conti- 
patio de la guerre aurait été à peine possible avec ou sans la 
rance. — Si nous étions parvenus à l'entrainer, ce n’est qu'avec 
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grande répugnance qu'elle nous aurait suivis, ses finances en 
auraient encore souffert davantage, elle n'aurait manifesté queden 


l'embarras. Si nous avions continué la guerre seuls, la France 
aurait compris qu'elle agissait mesquinement envers nous, et, 
parlant, ne nous en aurait haï que davantage, prête à devenir 
notre ennemie avec plus d’empressement que dans n'importe 
quelle circonstance; l'Angleterre auraït pu avoir contre elle alo Al 
une coalition de l’Europe à laquelle se seraient joints les Etats 
Unis, trop heureux dv adhérer, et de sérieuses conséquences 
auraient pu en résulter. ‘ 

Néanmoins lord Clarendon ne voudrait pas faire une pareilles 
_asserlion à la légère, mais il est convaincu que Votre Majesté 
peut se déclarer satisfaite de la situation occupée maintenant 
par l'Angleterre ; il y a six semaines, elle était des plus pénibles. 
Tout le monde, ligué contre nous suspectait nos motifs, dé- 
nonçait notre politique. Maintenant le sentiment universe 
est que nous sommes le seul pays capable, prêt, et décidé, s'il 
est nécessaire, à continuer la guerre; nous aurions pu empê- 
cher la paix; mais ayant déclaré que nous consentions volon- 
üers à accepter un traité conçu en termes honorables, nous 
avons agi honnêtement et avec un complet désintéressement | 
suivant notre parole. Il est parfaitement reconuu également que 
les conditions de la paix auraient été différentes si l'Angleterre 
n'avait pas été aussi ferme, et naturellement tout le monde, même 
ici, est satisfait de ce que cette convention n'ait pas été dés- 
honorante pour la France. | 

On ne plaidera point les circonstances atténuantes et 0 
n'exprimera point de mécontentement. Ce serait un manque de. 
sagesse ct de dignité que d'agir ainsi avant que les conditions, 
de la paix soient publiquement connues. | 


(Rs 


La reine Victoria au comte de Clarendon. 


Château de Windsor, 31 mars 1856. 


# 


La Reine remercie beaucoup lord Clarendon de ses deux 
lettres de samedi et d'hier. Nous /e félicitons du succès qui 
a couronné ses eforts pour obtenir la paix, car c’est à lui seul 
qu'elle est due de même que c’est à lui seul qu'est due la 
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position si digne qu'occupe le pays bien-aimé de la Reine, grâce 
à la politique loyale, ferme et désintéressée qu'il a suivie depuis 
les débuts de la crise. 

Bien que la Reine s’habituât difficilement à l’idée de la paix, 
elle en à pris son parti, convaincue que la France n'aurait pas 
continué la guerre ou ne l'aurait continuée que d’une manière 
telle que nous n’aurions pu en espérer aucune gloire pour 
nous. 

Nous en avons une preuve frappante dans le fait du général 
Pélissier qui n'a point obéi aux ordres de l'Empereur et n’a 
jamais pensé à occuper Sak. On pourrait bien le laisser entendre 
à l'Empereur... La Reine trouve que lord Palmerston est 
enchanté de la paix, bien qu'il ait lutté aussi longtéinps que 
possible pour obtenir de meilleures conditions. 


La reine Victoria à l'empereur des Francais. 


Palais de Buckingham, 3 avril 1856. 
Sire et mon cher frère, 


Votre Majesté me permettra de lui offrir toutes mes félicita- 
tions à l’occasion de la paix qui a été conclue sous vos auspices, 
et peu de jours seulement après l’heureux événement qui vous a 
donné un fils. Quoique partageant les sentimens de la plupart 
de mon peuple qui trouve que cette paix est peut-être un peu pré- 
coce, j'éprouve le besoin de vous dire que j'approuve hautement 
les termes dans lesquels elle a été conçue, comme un résultat 
qui n’est pas indigne des sacrifices que nous avons faits mutuel- 
lement pendant cette juste guerre, et comme assurant, autant que 
cela se peut, la stabilité de l'équilibre européen... 

Le Prince me charge de vous offrir ses hommages les plus 
affectueux, et je me dis pour toujours, Sire et cher Frère, de 
Votre Majesté la bien affectionnée sœur et amie. 


L'empereur des Francais à la reine Victoria. 


Paris, 12 avril 1856. 
Madame et très chère sœur, 


Votre Majesté m'a fait grand plaisir en me disant qu'elle était 
satisfaite de La conclusion de la paix, car ma constante préoccu- 
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pation a été, tout en désirant la fin d'une guerre ruineuse, de 
n'agir que de concert avec le gouvernement de Votre Majesté. 
Certes, je conçois bien qu'il ait été désirable d'obtenir encore de 
meilleurs résultats, mais était-ce raisonnable d’en attendre de la 
manière dont la guerre avait été engagée? J'avoue que je ne le 
crois pas. La guerre avait été trop lentement conduite par nos 
amiraux et nos généraux, et nous avions laissé le temps aux 
Russes de se rendre presque inexpugnables à Cronstadt comme 
en Crimée. Je crois done que nous aurions payé trop chèrement 
sous tous Les rapports les avantages que nous eussions pu obte- 
nir. Je suis, pour celte raison, heureux de la paix, mais je suis 
heureux surtout que notre Alliance sorte intacte des conférences 
et qu'elle se montre à l'Europe aussi solide que le premier jour 
de notre union. Je prie le prince Albert de ne pas être jaloux de 
cette expression. | 

Je prie Votre Majesté de me rappeler au souvenir du prince 
Albert et de recevoir avec bonté l'assurance des sentimens de 
respectueuse amitié avec lesquels je suis, de Votre Majesté, le 
dévoué frère et ami. 


L'empereur des Français à la reine Victorta. 


Sans date, décembre 1858. 


Madame et très chère sœur, 


Le prince Frédéric-Guillaume m'a remisla lettreque Votre Ma- 
jesté a bien voulu lui donner pour moï. Les expressions si amicales 
employées par Votre Majesté m'ont vivement touché, et quoique 
je fusse persuadé que la diversité d'opinion de nos deux gou- 
vernemens ne pouvait en rien altérer vos sentimens à mon égard, 
j'ai été heureux d’en recevoir la douce confirmation. Le prince de 
Prusse nous à beaucoup plu et je ne doute pas qu'il ne fasse le 
bonheur de la Princesse Royale, car il me semble avoir toutes 
les qualités de son âge et de son rang. Nous avons tâché de lui 
rendre le séjour de Paris aussi agréable que possible, mais Je 
crois que ses pensées étaient toujours à Osborne où à Windsor. 

Il me tarde bien que toutes les discussions relatives au Traité 
de Paix aient un terme, car les partis en France en profitent pour 
tenter d’affaiblir l'intimité de l'alliance, Je ne doute pas néan- 
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… moins que le bon sens populaire ne fasse promptement justice 
. de toutes Les faussetés qu'on à répandues. 

% Votre Majesté, je l'espère, ne doutera jamais de mon désir 
« de marcher d'accord avec son Gouvernement et du regret que 
. j'éprouve quand momentairement (sic) cet accord n'existe pas. 

— En la priant de présenter mes hommages à S. A. R. la 
duchesse de Kent et mes tendres amitiés au Prince, je lui renou- 
F, elle l’assurance de la sincère amitié et de l’entier dévouement 
— avec lesquels Je suis, de Votre Majesté, le bon frère et ami. 


Le comte de Clarendon au prince Albert. 


20 mai 1557. 
Monseigneur, 


*) 


J'ai l'honneur d'informer Votre Altesse Royale que j'ai eu 
* aujourd'hui une très longue et très intéressante conversation 
…_avec M. de Persigny. Il m'a parlé des différentes w/opres de 
…. l'Empereur, de la conviction de Sa Majesté que l'Angleterre, la 
France et la Russie devraient entre elles régler les affaires de 
… l'Europe, du peu de cas, qu'il fait de l'Autriche ou de toute 
“autre puissance, et des différens petits griefs que Sa Majesté 
pense avoir contre le Gouvernement de la Reine, et dont l'impor- 
… tance a été exagérée par la malveillance ou la stupidité des 
= personnes, qu'écoute plus ou moins l'Empereur. 
M. de Persigny m'a dit aussi que, dans une conversalion, à 
… laquelle il avait eu soin de faire assister le comte Walewski, il 
. avait solennellement prévenu l'Empereur qu'il courrait le plus 
grand danger à dévier tant soit peu de la voie de son véritable 
- intérêt : l'alliance anglaise. Tous les souverains qui le flattent 
et le cajolent dans un intérêt personnel, le considèrent comme 
un aventurier, et ne croient pas plus à la stabilité de son trône 
ni à la durée de sa dynastie, qu'à des événemens d'une extrême 
. improbabilité. Les Anglais, au contraire, qui jamais ne condes- 
cendent à flatter ni à cajoler qui que ce soit, mais qui cherchent 


À 


l'intérêt de l'Angleterre, sont attachés à l'alliance française et à 
a l’empereur des Français, parce qu'ils attachent une grande 
4 importance à des relations pacifiques avec la France. Ce pays est 

en effet le seul en Europe qui puisse porter atteinte à l'Angle- 
… terre, et, d'autre part, l'Angleterre est le seul pays qui soit à 
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même de nuire à la France. — La récente guerre avec la Russie 
n'a pas eu le moindre effet sur la France, si ce n’est de lui avoir 
coûté de l'argent. — Tandis qu’une guerre avec l'Angleterre 
ébranlerait toutes les parties de la France, chacune dans un sens 
particulier, et les dresserait toutes contre l’état de l’ordre social, 
et, dans ce bouleversement, l'Empire pourrait disparaître. 

Il résulte de cette conversation et de plusieurs autres, que 
l'Empereur paraît désirer vivement venir en Angleterre rendre 
visite à la Reine dans l'intimité, si possible à Osborne, et au 
moment qui conviendrait le mieux à Sa Majesté. M. de Persigny 
affirme qu'il tient beaucoup à ce projet, y attache la plus grande 
importance : c’est aux yeux de l'Empereur le moyen d'éclairer 
ses propres idées, d'imprimer une direction à sa politique et 
d'empêcher par des communications personnelles avec la Reine, 
Votre Altesse Royale et le Gouvernement de Sa Majesté, ces 
dissensions et ces mésintelligences que l'Empereur craint de voir 
se produire faute de conversations. 

Je crains qu'une telle visite ne soit pas très agréable à Sa 
Majesté, mais dans l’état d'esprit actuel de l'Empereur, et étant 
donné qu'évidemment il craint de voir mettre en doute, tant 
soit peu, /a stabilité de l'alliance, je ne puis douter que l'on 


n’obtienne de bons résultats ou du moins que l’on n'évite beau- 


coup de mal en permettant à l'Empereur de présenter ses hom- 
mages à Sa Majesté, comme il l’a demandé. 

J'ai discuté ce soir à ce sujet, après le Cabinet, avec lord 
Palmerston, qui partage tout à fait la manière de voir que j'ai 
pris la liberté d'exposer à Votre Altesse Royale. 

J'ai l'honneur d’être, Monseigneur, le très fidèle et dévoué 
serviteur de Votre Allesse Royale. 


Le prunce Albert au comte de Clarendon. 


Osborne, 21 mai 1857. 
Mon cher lord Clarendon, 


J'ai montré votre lettre à la Reine, qui me prie de répondre 
en vous disant qu'elle sera naturellement prête à faire ce qui 
paraîtra le mieux dans l'intérêt de l'État. Nous serons donc dis- 
posés à recevoir l'Empereur avec ou sans l’Impératrice, ici, à 
Osborne, aussi simplement qu'il le désire. Ce moment-ci pour- 
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_ tant ne serait guère propice, en raison des réceptions et des 


soirées annoncées à Londres, des travaux du Parlement, de la 


_ saison qui bat son plein, et du peu de jours qui vont séparer 


ia visite du Grand-Duc du retour de* la Reine en ville. La 
seconde moitié de juillet, qui est l’époque à laquelle la Reine se 
trouvera ici comme de coutume, et qui est également la saison 
du yachting, pourrait paraître à l'Empereur le meilleur, étant Le 
moins /orcé. 

Je ne doute pas qu'on ne tire grand bien de nouveaux rap- 
ports avec l'Empereur. La seule chose qui soit à craindre, c’est 
qu'il ne désire nous amener à sa manière de voir au sujet d’un re- 
maniement de l’Europe, et qu'il soit désappointé de ce que nous 
ne soyons pas à même de donner notre assentiment à ses plans 
et à ses aspirations. 


La reine Victoria au comte de Derby. 


Château de Windsor, 13 janvier 1859. 


Le Cabinet devant prochainement se réunir, et prendre une 


_ décision au sujet du budget de l’année courante, la Reine croit 


qu'il est de son devoir de faire part aux ministres de sa convic- 


tion absolue que, vu l'aspect actuel des affaires politiques en 


Europe, l'honneur, la puissance, la paix de ce pays ne seront à 
l'abri de toute atteinte que si les forces militaires et navales 
sont imposantes. Les efforts extraordinaires entrepris en France 
pour améliorer la flotte doivent nous inciter à faire tout notre 
possible pour maintenir notre supériorité sur mer dont notre vie 
même dépend. Dès maintenant, notre avance n’existerait pas, si 
la France venait à s’allier à une puissance ayant elle aussi une 
marine (1)... 

L'Angleterre ne sera point écoutée en Europe, et sera impuis- 
sante à faire respecter la paix, — ce qui doit être son principal 
objectif dans les circonstances actuelles, — s'il est reconnu que 
ses ressources militaires sont d’une faiblesse méprisable. Enfin, si 


(1) L'empereur des Français venait de prononcer des paroles de mauvais 
augure. Il dit à M. de Hübner, l'ambassadeur autrichien venu avec le corps diplo- 
matique lui offrir les félicitations habituelles à l'occasion du nouvel an : « Je 
regrette que les relations entre nos deux Gouvernemens ne soient pas plus sa- 
tisfaisantes: mais je vous demande d'assurer votre Empereur qu'elles n'altèrent 
en rien mes sentimens d'amitié envers lui. » 
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la guerre venait, pour un motif quelconque, à être déclarée en 
Europe, aucun homme d'Etat ne saurait aflirmer, la Reine le 
craint, qu'il serait possible pour l'Angleterre d'espérer rester 
longtemps en dehors de’ l’action. En conséquence, pour la paix 
comme pour la guerre, une armée est nécessaire. 


M. Otto Russe{{ (A) à M. Corbett (2). 


Rome, 14 janvier 1859. 
Monsieur, 


J'ai eu l’honneur d’être reçu ce matin en audience privée par 
le Pape, au Vatican. Personne autre n'était présent. 

Sa Sainteté, dont les manières à mon égard furent aimables 
et bienveillantes, me dit : « Vous succédez à un homme de 
bien (3), pour lequel j'ai une grande affection, et je regrette qu'il 
ait quitté Rome. Vous pouvez être ce qu’il fut, et nous devien- 
drons amis, mais je ne sais encore rien de vous, tandis que je 
connaissais M. Lyons depuis de nombreuses années. J'apprends 
qu'il va en Amérique, 1l trouvera beaucoup plus difficile de 
traiter Les affaires avec les Américains qu'avec nous. 

« Je suis très flatté d'apprendre que le prince de Galles a l’in- 
tention de visiter Rome, et je suis sûr que Sa Majesté a bien fait 
de lui permettre de poursuivre ses études ici. Ce me sera un 
honneur de le recevoir au Vatican, et je vous demande de 
vous concerter avec le cardinal Ru quant aux meilleurs 
moyens de rendre le séjour du Prince, ici, utile et agréable. Nous 
avons à cœur que tous ses désirs soient satisfaits, afin qu'il 
conserve dans l'avenir un très bon souvenir de Rome. Hélas! il 
existe au sujet de ce pays lant d’impressions erronés, que 
j'espère que vous ne le jugerez pas trop précipitamment. On nous 
demande de faire des réformes et on ne comprend pas que ces 
mêmes réformes, qui consisteraient à donner à ce pays un Gou- 
vernement laïque, lui enlèveraient toute raison d’être. On l’ appelle 
États de l'Église et c’est ce qu’il doit rester. Il est vrai que 


(1) Secrétaire de légation à Florence, résidant à Rome. 


(2) Secrétaire de légation à Florence, plus tard successivement ministre à Rio 
de Janeiro et à Stockholm. 


(3) Richard Bickerton Pemell Lyons. Plus tard comte Lyons, qui avait quitté 
Rome pour devenir ministre à Washington. 
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nous avons dernièrement nommé un laïque à un poste occupé 
autrefois par un ecclésiastique, je puis encore le faire à l’occa- 
sion ; mais, si petits que nous soyons, nous ne pouvons céder à 
la pression étrangère, et ce pays doit être administré par des 
hommes d’Église. Pour ma part, j'accomplirai mon devoir sui- 
vant ma conscience, et si les gouvernemens aussi bien que les 
événemens se prononcent contre moi, ils ne me feront pas céder. 
J'irai aux Catacombes avec les fidèles, comme le firent les 
chrétiens aux premiers siècles, et nous attendrons là la volonté 


de l’Etre Suprême, car je ne redoute aucune puissance sur terre 
:] ) 


je ne crains que Dieu. 

— Mais, Saint-Père, dis-je, vous parlez comme si Rome était 
menacée d’un grand danger : y a-t-il donc des causes réelles, à 
votre appréhension ? | 

— Ne savez-vous pas, répondit Sa Sainteté, qu'une grande 
agitation règne dans toute l'Italie? La situation de la Lombardie 
est déplorable. De mauvais esprits travaillent même en mes 
États, et le dernier discours du roi de Sardaigne est bien fait 
pour enflammer l'esprit de tous les révolutionnaires de l'Italie. 1 
est vrai qu'il dit également qu'il respectera les traités existans, 
mais cela contre-balancera difficilement l'effet produit par les 
autres parties de son allocution. Il m'est aussi parvenu la nou- 
velle que le roi de Naples avait accordé une large amnistie, — 
il n'a pas cédé à la pression étrangère et il a eu raison, — mais 
maintenant, à l’occasion du mariage de son fils, un acte de clé- 
mence de sa part est de bonne politique. 

— Est-ce vrai, repris-je, que les prisonniers politiques sont 
compris dans cette amnistie? 

— Oui, me répondit Sa Sainteté, j'ai vu le nom de Settem- 
brini et aussi celui de la personne à laquelle votre gouvernement 
a pris un si vif intérêt, et dont le nom commence par un P, si 
je me souviens bien. 

— Poerio, suggérai-Je. 

— C'est, en effet, ce nom, continua le Pape, et je suppose 
que les autres prisonniers politiques seront relächés; ils seront 
envoyés à Cadix aux frais du Roi, ils y recevront quelque argent, 
je crois. Il est convenu avec le ministre des États-Unis qu'ils 
seront transportés là-bas, où ils seront exilés à vie. J'espere que 
cet événement aura pour résultat d'amener votre gouverne- 
ment et celui de la France à renouer des relations diplomatiques 
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avec Naples; j'ai toujours regretté cette rupture, mais le Roi eut 
raison de ne pas céder à la pression étrangère. 

« I est heureux, termina le Pape avec un sourire, que lord 
Palmerston ne soit pas en fonctions. {1 aimait beaucoup trop à 
intervenir dans les affaires des pays étrangers, et la crise actuelle 
aurait singulièrement fait son affaire. Addio caro, » dit alors le 
Pape, et il me congédia avec sa bénédiction. 

Ensuite, suivant l'usage, je me rendis chez le cardinal Anto- 
nelli, pour lui faire part de ce qui s'était passé. Il confirma tout 
ce que le Pape avait dit, mais nia qu'il y eût aucune raison très 
sérieuse de craindre immédiatement des désordres généraux en 
Italie… 


Le rot des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 4 février 1859. 
Ma très chère Victoria, 


Les cieux seuls savent à quelle danse notre empereur 
Napoléon troisième du nom nous conduira. Dans quelques Jours 
il aura prononcé son discours du trône. J'ai peur qu'il ne soit 
décidé à cette guerre d'Italie. Les discussions au Parlement 
peuvent avoir sur lui quelque influence. Je crains que l'esprit 
de parti ne l'emporte sur le sentiment vrai et juste de ce qu'est 
l'intérêt de l’Europe. Cest très bien à vous d’avoir dit dans votre 
discours que les traités doivent être respectés; sinon, nous retour- 
nons vraiment à l’ancien Faustrecht, dont nous nous sommes 
clforcés de nous débarrasser. C’est curieux que vos paroles aient 


de nouveau fait baisser Les fonds; je présume qu'on espérait à . 
Paris que vous pourriez féliciter le Parlement de ce que la paix 


ali été préservée. Pour nous, pauvres gens qui nous trouvons 
aux premières loges, ces incertitudes sont bien peu agréables. 
Votre oncle dévoué. 


L 
La reine Victoria au roi des Belges. 
Buckinghain Palace, 15 février 1859. 
Mon très cher oncle, 


… J'espère encore que les choses se calmeront. L'Empereur 
a personnellement exprimé à Hübner ses regrets pour ses paroles, 
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désavoué le sens qu'on leur avait donné et déclaré que personne 
ne pouvail discuter Les droits de l'Autriche sur ses possessions en 
Re. Il ne ma pas écrit ces temps derniers, mais, il y a dix 
jours, je lui ai envoyé une longue letire amicale: J'ai parlé, sans 
les atténuer, de nos craintes pour l'avenir, et insisté auprès de 
lui, afin qu'il nous aide à éviter les calamités de la guerre... 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Buckingham Palace, 1°" mars 1859. 


Mon très cher oncle, 


- . Les affaires sont toujours à peu près dans le même état. 
Lord Cowley est arrivé dimanche à Vienne, mais nous ne savons 
encore rien de positif. Je crains beaucoup l entètement de l’Au 

triche. | 

Ce serait véritablement une bénédiction, si nous pouvions faire 
u effort, non seulement pour empêcher la guerre aujourd’hui, 
mais aussi pour en supprimer les causes à l'avenir. Il n'y a que 
des gouvernemens italiens qui puissent amener un meilleur état 
de choses. 


L'empereur d'Autriche à la reine Victoria. 


Vienne, le 8 mars 1859. 
Madame et chère sœur, 


J'ai reçu des mains de lord Cowley la lettre que Votre Ma- 
jesté a bien voulu lui confier et dont le contenu n'a offert un 
nouvel et précieux témoignage de l'amitié et de la confiance 
qu'elle m'a vouées, ainsi que des vues élevées qui dirigent sa 
politique. Lord Cowley a été auprès de moi le digne interprète 
des sentimens de Votre Majesté, et je me plais à lui rendre la 
justice qu’il s’est acquitté avec le zèle éclairé dont il a déjà fourni 
{ant de preuves dans la mission confidentielle dont il était chargé. 
… J'ai hautement apprécié les motifs qui vous ont inspiré la 
pensée de m'envoyer un organe (sc) de confiance pour échanger 
nos idées sur les dangers de la situation. Je m'associe à tous les 
“désirs que forme Votre Majesté pour le maintien de la paix, et 
ce nest pas sur moi que pèsera la responsabilité de ceux qui 
évoquent des dangers de guerre sans pouvoir articuler une seule 
cause de guerre. 
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Lord Cowley connait les points de vue auxquels j'envisage 
questions qui forment l'objet ou le prétexte des divergences d’opis 
nion qui subsistent entre nous et la France; 1l sait aussi que 
nous sommes disposés à contribuer à leur Sos dans l'esprit 
le plus conciliant, en tant qu'on n’exige pas de nous des sacri 
fices que ne saurait porter aucune Puissance qui se respecte. . 
forme des vœux pour que Votre Majesté puisse tirer parti de x 
élémens que lui apportera son ambassadeur, dans l'intérêt du 
maintien de [a paix que nous avons également à cœur. ù 

Mais quelles que soient les Re ou les épreuves que 
l'avenir nous réserve, J'aime à me livrer à l'espoir (sic) que rien 
ne portera atteinte aux rapports d'amitié et d'union que je suis 
heureux de cultiver (sic) avec Votre Majesté, et que ses sympa 
thies seront acquises à la cause que je soutiens et qui est celle de 
tous les États indépendans. ë 

Cest dans ces sentimens que je renouvelle à Votre Majesté 
l'assurance de l’amitié sincère et de l’inaltérable attachement 
avec lesquels je suis, Madame et chère sœur, de Votre Majesté, 
le bon et dévoué frère et ami. 


La reine Vicloria au roi des Belges. 


Château de Windsor, 26 avril 1859. 
Mon très cher oncle, 


Je sais à peine que dire : nous sommes complètement trou- 
blés et désorientés, par les nouvelles qui nous parviennent trois 
ou quatre fois par jour ! Je n'ai aucun espoir que nous conser 
vions la paix. Bien qu'à l’origine ce soit la méchante folie de la 
Russie et de la France qui ait été cause de cette terrible crise, 
c'est la folie et l'aveuglement de l'Autriche qui vont amener la 
guerre Mmatntenant (1). Elle s'est mise dans son tort: et Les senti- 
mens ici, qui élaient tout ce que l’on pouvait doser se sont 
M Tament transformés en une sympathie ardente pour la Sar- 
daigne. Néanmoins, nous espérons pouvoir encore jeter la respon- 
sabilité de la guerre sur la F r'ance, Qui en ce moment ne veut 

À 
(4) Allusion à un traité que l'on disait avoir été conclu entre la France et la 


Russie. En réponse aux demandes qui leur furent adressées à ce sujet, le prince 
Gortschakolf et l'empereur des Francais donnèrent des explications contre Sè 
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HU 
“plus entendre parler de médiation, tandis que l’Autriche est 
. de nouveau disposée à l’accepter! 

C'est une mélancolique et triste fête de Pâques. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


} 


Château de Windsor, 3 mai 1859. 
Mon très cher oncle, 


Mille remerciemens pour votre bonne et aimable lettre du 30. 
Dieu sait dans quel triste gâchis nous sommes ! L'imprudence 
des Autrichiens est vraiment un grand malheur, car elle les a 
mis dans leur tort. Cependant, il y a encore un sentiment général 
- J'irritation et de grande méfiance marqué par la conduite de la 

France. Elle ze le traité avec la Russie, mais je suis parfaite- 
. ment sûre qu'il existe des engagemens.… 


La reine Victoria au roi des Belges. 


x | Buckingham Palace, 9 mai 1859. 
? 


Mon très cher oncle, 


Je vous écris aujourd'hui au lieu de demain afin de profiter 
“ lu retour de votre messager... Que /ont les Autrichiens? Ils 
… n'ont pas voulu attendre alors qu'ils devaient le faire, et #rainte- 
ÿ nant, alors qu’ils devraient se précipiter et attaquer avec leurs 
forces écrasantes, ils ne font ren! Rien depuis le 30! [ls lais- 
sent les Français devenir journellement plus forts et plus préts 
. pour la lutte! 
mn. Cest à en perdre l'esprit, et il est très difficile de les com- 
prendre ou de faire quelque chose pour eux. L'Empereur quitte 
… Paris pour Gênes demain. Il nest pas exact que l’Impératrice 
soit si belliqueuse; lord Cowley dit au contraire qu'elle est trés 
malheureuse de ce qui se passe et que l'Empereur lui-même est 
… friste et changé. Le vieux Vaillant part avec lui en qualité de chef 
. d'état-major... 


À 
La reine Victoria à lord John Russell. 
Ç Château de Windsor, 1* décembre 1859. 
La Reine espère qu'on fera nettement comprendre à l'Empe- 


… reur qu'il n'a aucune chance d'obtenir que nous nous Joignions 
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à lui dans une guerre contre l'Autriche, s'il était disposé ou 
entraîné à en recommencer une autre. Cette alternative se pré 
sente sans cesse à son esprit. nn | 


ES: k 
, 


Lord John Russell à la reine Victoria (À). 


Affaires étrangères, 1 décembre 1859. 


Lord John Russell présente ses humbles devoirs à Votre 
Majesté. Il a écrit à lord Cowley, avec la gracieuse permission dem 
Votre Majesté. Le fait de soutenir l'empereur des Français si 
l'Autriche tentait d'imposer par force à l'Italie un gouvernement" 
contraire à la volonté du peuple, doit être jugé suivant Les cir-« 
constances si elles se produisent. Lord John Russell n’est certai-« 
nement pas disposé à affirmer qu'il ne saurait survenir de cas où 
la Grande-Bretagne serait obligée, dans son intérêt personnel, à 
aider matériellement l’empereur des Français. Mais il considère « 
que cette éventualité est peu probable et que la crainte de cette 
alliance empêchera l’Autriche de troubler la paix de l'Europe. 


La reine Victoria à lord John Russell. 


Château de Windsor, 2 décembre 1859. 


La Reine regrette extrèmement de voir par la lettre de lord … 
John, datée d'hier, qu'il envisage la possibilité d’une entente 
avec la France pour entreprendre une nouvelle guerre en Italie 
ou de menacer l’Autriche d’hostilités. La Reine a mis cette hypo- 
thèse absolument hors de question. Si l’on permettait à l'empe-w 
reur des Français de croire que cette éventualité n’a rien d'ir- 
réalisable, il pourrait soit la faire naître, soit acquérir le droit 
de se plaindre, si nous l’abandonnions. Ce serait exactement aussi - 
dangereux et aussi déloyal envers l'Empereur de l'induire en - 
erreur à ce sujet, que ce le serait pour la Reine de cacher à lord … 
John que sous aucun prétexte elle ne renoncera à sa neutra-- 
lité, dans le conflit italien, et n'infligera, à cause de cette que- 
relle, à son pays et à l’Europe la calamité d’une guerre. | 


u 


(1) Le 10 novembre fut signé le traité de Zurich, qui reproduisait les prélimi- 
naires de Villafranca, et on décida de réunir un Congrès pour régler les affaires . 
italiennes. j- 
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La reine Victoria à l'empereur des Français. 
Château de Windsor, 31 décembre 1859. 


Sire et mon cher frère, 


Je viens comme de coutume offrir à Votre Majesté nos félici- 


tations bien sincères à l’occasion de la nouvelle année. Puisse- 


t-elle ne vous apporter que du bonheur et du contentement ! 
L'année qui vient de s'écouler a été orageuse et pénible et a fait 
souffrir bien des cœurs. Je prie Dieu que celle dans laquelle 
nous entrons nous permette de voir s’accomplir l’œuvre de la 
pacification, avec tous ses bienfaits pour le repos et le progrès 
du monde. Il y aura encore à réconcilier bien des opinions 
divergentes et des intérêts apparemment opposés; mais avec 
l’aide du Ciel et une ferme résolution de ne vouloir que le bien 
de ceux dont nous avons à régler le sort, il ne faut pas en 
désespérer… 

Le prince me charge d'offrir ses hommages les plus affec- 
tueux à Votre Majesté et en vous renouvelant Les expressions de 
ma sincère amitié, je me dis, Sireet mon cher frère, de Votre 
Majesté Impériale, la bonne et affectionnée sœur et amie. 


Le roi des Belges à la reine Victoria. 


Laeken, 6 janvier 1860. 
Ma très chère Victoria, 


… Louis-Napoléon désirait un Congrès, parce qu'il aurait 
placé une nouvelle autorité entre lui et les Italiens, qu'il 
craint évidemment, en raison de leur goût pour assassiner les 
gens. Le pamphlet « le Pape et le Congrès » reste incom- 
préhensible (1) : il lui fera beaucoup de tort et le privera 
de la confiance des catholiques, qui ont été en France ses 
plus dévoués soutiens. Maintenant que le Congrès est ajourné, 
quest-ce que l’on va faire de l'Italie? On dit qu'il y aura un 
arrangement, suivant lequel le Piémont recevrait davantage, 


(4) Le fameux pamphlet, publié sous le nom de M. de La Guéronnière, expo- 
sait les vues de l'Empereur et proposait de retirer ses Etats au Pape, Rome 
excepté. Sa publication fut cause de la démission du comte Walewski, auquel 
succéda M. Thouvenel. 
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la France aurait la Savoie, et l'Angleterre la Sardaigne. Je suis” 
certain que l'Angleterre ne désire en aucune facon posséder 
la Sardaigne. J'aurais grand plaisir à connaitre ce que lord 
Cowlev a dit de tout cela. Je sais que Louis-Napoléon est en ce 
morient très occupé de l'Allemagne et étudie ses ressources. 
C'est un peu alarmant, car 1l me semble qu'il a procédé de la 
même facon avec l'Italie. Les Prussiens peuvent dire : Gäre la 
bonibe ! On ne peut pas comprendre pourquoi Louis-Napoléon 
use de tant de bizarres subterfuges alors que s’il avait agi fran- 
chement, depuis septembre, tout serait arrangé. Je dois dire 
que j'ai trouvé Walewski à ce moment-là très sensé et très 
conservateur. Sa démission va donner l’impression qu'on suivra 
maintenant une politique moins conservatrice et les gens en 
seront très alarmés. Je connais Thouvenel, il m'a plu, mais 
c’était au temps du pauvre Roi. Je suppose qu'en Angleterre sa 
nomination ne causera pas la moindre joie, car 1l a été à même 
de contrecarrer les visées anglaises en Orient. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


Buckingham Palace, 8 mai 1860. 
Mon très cher oncle, 


Vraiment, c'est par trop mal. Aucun pays, ni aucun être 
humain ne rêverait jamais de troubler ou d'attaquer la France; 
chacun serait heureux de la voir prospère; mais e/le a absolu- 
ment besoin de bouleverser chaque partie du globe, d'essayer de 
semer la discorde et de tirer tout Le monde par les oreilles : na- 
turellement, cela se terminera un jour par une véritable crot- 
sade contre le perturbateur du monde entier! C’est vraiment 
monstrueux !... 


L'empereur des Français à la reine Victoria. 


Paris, le 31 décembre 1860. 
Madame et très chère sœur, : 


Je ne veux pas laisser cette année s’écouler sans venir porter 
à Votre Majesté l'expression de mes souhaits pour son bonheur 
et celui du Prince et de sa famille. J'espère que l’année qui va | 
commencer sera heureuse pour nos deux nations, et qu'elle verra 
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encore nos liens se resserrer. L'Europe est bien agitée, mais, 
tant que l'Angleterre et la France s'entendent, le mal pourra se 
localiser. 

Je félicite Votre Majesté du succès que nos deux armées ont 
obtenu en Chine ; laissons toujours nos étendards unis; car Dieu 
semble les protéger. | 

J'ai bien envié l’Impératrice qui à pu vous faire une visite 
‘et revoir votre charmante famille ; elle en a été bien heureuse. 

Je saisis avec empressement cette occasion de renouveler à 
Votre Majesté les sentimens de haute estime et de sincère amitié 
avec lesquels je suis, de Votre Majesté, le bon frère. 


La reine Victoria à l'empereur des Francais (1). 


Osborne, 3 janvier 1861. 
Sire et cher frère, 


Les bons vœux que Votre Majesté veut bien m'exprimer à 
l’occasion de la nouvelle année me sont bien chers, et je vous 
prie d’en accepter mes remerciemens sincères, ainsi que l’expres- 
sion des vœux que je forme pour le bonheur de Votre Majesté, 
de l’Impératrice et de votre cher enfant; le prince se joint à 
moi dans ces sentimens. 

Votre Majesté à bien raison si elle regarde avec quelque 
inquiétude l’état agité de l’Europe, mais je partage aussi avec 
elle le ferme espoir que le mal peut être beaucoup amoindri, 
tant que la France et l'Angleterre s'entendent, et jy ajouterai 
tant que cette entente a pour but désintéressé de préserver au 
monde la paix et à chaque nation ses droits et ses possessions, et 
d’adoucir des animosités qui menacent de produire les plus 
graves calamités, des guerres civiles et des luttes de races. La 
bénédiction de Dieu ne manquera pas à l’accomplissement d’une 
tâche aussi grande et sacrée. 

Je me réjouis avec Votre Majesté des glorieux succès que 
nos armées alliées viennent d'obtenir en Chine, et de la belle 
paix que ces succès ont amenée. Elle sera féconde, je l’espère, 
en bienfaits pour nos deux pays, aussi bien que pour ce peuple 
bizarre que nous avons forcé à entrer en relations avec le reste 
du monde. 


(1) Ces deux lettres sont en français dans le texte, (N, d. t.) 
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Il nous a fait du plaisir (sic) de voir l’Impératrice et d'en- 
tendre, depuis, que son voyage en Angleterre lui a fait tant de 
bien. 

Agréez l'assurance de la parfaite amitié avec laquelle je suis, 
Sire et mon Frère, de Votre Majesté Impériale, la bonne Sœur. 


La reine Victoria au roi des Belges. 
Buckingham Palace, 12 février 1861. 


Mon très cher oncle, 


Mille et mille remerciemens pour votre chère lettre. 
/ Dimanche nous avons célébré, avec des sentimens de pro- 
fonde gratitude et d'amour, le vingtet unième anniversaire de 
otre mariage béni, jour qui nous a apporté, ainsi qu'au monde 
entier, je puis le dire, tant d'incalculables bénédictions ! Très peu 
de femmes peuvent dire comme moi, que leur mari, après 
vingt et une années, est non seulement plein de cette amitié, de 
cette bonté et de cette affection, qu'un mariage vraiment heureux 
apporte avec lui, mais encore qu’il a le même tendre amour des 
premiers jours du mariage | 
Ilnous manquait ma chère maman et #rois de nos enfans, 
mais six étaient autour de nous, et le soir nous avions réuni 
ceux des gens de notre Maison qui vivent encore et étaient déjà 
avec nous il y a vingt et un ans! 
J'espère que ces lignes vous trouveront en bonne santé. 
Croyez-moi votre toujours dévouée nièce. : 


La reine Victoria au roi des Belges. 


Frogmore, 16 mars 1861. 
Mon très cher et bien-aimé oncle, 


C'est le cœur brisé que votre pauvre enfant vous écrit une 
ligne d'amour et de dévouement en ce jour le plus affreux de 
ma vie! Elle est partie (1). Cette mère précieuse, et si tendre- 
ment aimée, dont Jamais Je n'ai été séparée que pendant peu de 
mois, — sans laquelle je ne puis concevoir la vie, — nous a été 
enlevée ! C’est op affreux ! Mais du moins elle connaît la paix, 


(1) La duchesse de Kent mourut le 16 mars, 
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le repos, et ses terribles souffrances sont finies. Son agonie ne 
fut pas douloureuse, mais cette respiration haletante fut dou. 
loureuse et déchirante pour les témoins. Jusqu'à la fin, j'ai tenu 
sa main dans la mienne, ce dont je suis vraiment reconnais- 
sante. Mais c'était affreux de voir s’en aller peu à peu cette 
précieuse vie ! Hélas ! elle ne m'a pas reconnue ! Mais les affres 
“de la séparation lui furent épargnées ! Combien vous allez être 
… peinés et désolés, vous qui nous êtes maintenant doublement 
précieux... 
Toujours votre dévouée et vraiment malheureuse nièce et 
eniant. 


La reine Victoria au rot des Belges. 


CUT Osborne, 13 août 1861. 
Mon bien-aimé oncle, 


… Notre roi de Suède (1)est arrivé hier soir. Nous sommes allés 
“au-devant de lui dans le yacht, et l’avons rencontré; mais son ba- 
eau allait si lentement que les uniformes et vêtemens des Ao/en 
… Herrn sont arrivés à neuf heures moins un quart et nous nous 
j sommes assis pour diner à neuf heures un quart! Le Roi et le 
“prince Oscar (2) sont très français et très italiens. Je pense que le 
ü x royaume scandinave est un rêve pour eux. Le Roi est 
un bel homme. Il est homme de bonne compagnie et ce n’est pas 
chose difficile que de s'entendre avec lui. Oscar est doux et très 
aimable, très fier de ses trois petits garçons. Ils repartent d’un 


. autre côté demain de très bonne heure... 


, 


| La reine Victoria au rot des Belges. 


; 
5 Osborne, 20 août 1861. 
4 … Les nouvelles d'Autriche sont très mauvaises etm'inquiètent. 


TT roi de Suède est plein d'idées extravagantes que l'empereur 
. Napoléon, pour lequel il a la plus grande A lui a mises 
- dans la tête. 
14 I 
M Il est et temps que je termine ma longue lettre. Avec les 
_ amitiés affectueuses d'Albert, toujours votre nièce dévouée. 


(1) Charles XV, monté sur le trône en 1859. 

_ (2) Le roi de Suède actuel, frère et héritier de Charles XV, auquel il succéda en 
. 1872 sous le nom d’Oscar IL. 
L 
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La reine Vactoria au roi des Belges. 
Osborne, 20 décembre 1861. 
Mon très cher et excellent Pêre, 


Car je vous ai oujours aimé comme tel! La pauvre petite 
orpheline de huit mois est maintenant une malheureuse veuve de 
quarante-deux ans, dont le cœur est complètement brisé! Il 
n'existe plus pour moi de bonheur dans la vie! le monde entier 
ne »'est plus rien! Si je dois continuer à vivre, et je ne ferai riens 
pour que mon état s'aggrave, ce sera pour nos pauvres enfans 
orphelins, — pour mon infortuné pays qui a tout perdu en le per- 
dant, — et pour faire uniquement tout ce que Je sais et je sens 
qu'il aurait désiré que je fisse : car il esf près de moi — son esprit 
me guidera et m'inspirera ! Mais être séparés au printemps de lan 
vie, — à quarante-deux ans voir détruit notre foyer pur, heureux 
et paisible, qui seu/ me rendait capable de supporter une tâche 
si détestée, alors que j'avais espéré, avec une certitude instinc- 
tive, que Dieu ne nous séparerait jamais et nous laisserait vieillir 
ensemble, — bien qu’il parlât toujours de la brièveté de la vie, | 
c'est trop affreux et trop cruel! Et cependant ce dort être ; 
pour son bien, pour son bonheur ! Sa pureté était trop grande,. 
son idéal érop élevé pour ce monde malheureux et méprisable M 
Ce n’est que maintenant que sa belle âme Jouit de ce dont elle 
était digne ! Et je ne veux pas l’envier, — je prierai simplement» 
afin que /a mienne soit purifiée par cette épreuve et que Je mé-« 
rite d’être réunie à lui pour l'éternité, — heure bénie à Iaquellex 
j'aspire ardemment. Mon cher, très cher oncle, comme vous êtes” 
bon de venir! Ce me sera une consolation indicible, et vous 
pouvez avoir beaucoup d'influence en disant aux gens 4 faire ce. 
qu'ils doivent. Je ne parle pas de mes excellens serviteurs per 
sonnels, — surtout le pauvre Phipps, — car il n’est pas possible 
d’être plus dévoués ; ils ont le cœur brisé et souhaitent unique=. 
ment vivre comme ?/ le désirait. 

Toujours votre malheureuse en dévouée, 


\ 


VicroriA kR. 


… L'ABRITAGE DU PRENIDENT MARCEL 


NOUVELLE 


Il était neuf heures du soir; le conseil municipal siégeait au 
complet. Malgré la chaleur de la nuit et le lourd rayonnement 
des becs de gaz, l’huissier venait de fermer les fenêtres; le 
silence succédait tout à coup dans la salle au brouhaha des bruits 
extérieurs. 

. Le maire frappa à petits coups son canif sur le socle de son 
écritoire, comme il faisait d'habitude pour marquer l'ouverture 

des séances. « Messieurs !.….. » dit-il, par manière d’avertisse- 
ment; puis, debout, arc-bouté des deux mains à la table et comme 
accablé sous le poids d’un fardeau, il promena lentement son 
regard sur l'assistance, 1l parut écouter en lui-même Îles paroles 
qu'il allait prononcer. 

— Messieurs, commença-t-il enfin, la cité d'Ymonville vient 
de faire une perte immense. Le président Marceau est mort au- 
jourd’hui sans souffrances, avec le calme d'un sage antique, en 
pleine possession de ses belles facultés. 

La nouvelle courait la ville depuis plusieurs heures et ne 
pouvait plus émouvoir personne. On continuait à se taire, on 
épiait ce qu'il allait ajouter. 

— J’enregistre ce muet témoignage de regret et de respect, 
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reprit-il avec componction. Mais vous voudrez honorer aussi par ci 
un acte public la mémoire de ce grand citoyen ! Je propose le … 
vote d’un crédit extraordinaire Ab nes à couvrir les frais de ses 
funérailles. Sa ville natale peut-elle moins faire, Messieurs, pour 
l'héritier d’un si beau nom historique, pour le dernier neveu … 
du général Marceau ? Are | \ 

Il allait poursuivre; sa transition était préparée pour passer 
aux « soldats de Sambre-et-Meuse, » et aux « trois couleurs de Lam 
République, » quand l’adjoint Thillot, profitant du nouveau 
silence qui marquait, dans le discours, une pause d'accable= 
ment feint et de douleur officielle, demanda la parole à l'im=« 


nu 


proviste. 
Un mouvement de curiosité se fit autour de la table, des chu- 
chotemens s’entendirent dans la tribune du public. L’animosité 
ancienne de M. Vigneule contre M. Thillot était connue. PIus« 
vive de jour en jour, à mesure que l'époque des élections mu- j 
nicipales approchait, elle apparut dans le regard haineux que … 
le maire jeta sur son rival; mais, les murmures ‘4 lauditoire lui 
donnant l'éveil, 1l se MR aussitôt et répondit sur un ton de À 
bonhomie et de simplicité : 4 
Je n'avais pas tout à fait fini. Mais la parole est à 

M. Thillot. : 
Le brusque recul de sa chaise, dont Les pieds grincèrent sur 

le parquet, fut la première réplique de l’adjoint. Avec un rictus » 
de défi, qu'il croyait être un sourire, il dit ne pas redouter le 
reproche d’avoir interrompu l’orateur : il ne se levait, en effet, à 
que pour appuyer la motion. Il l’appuyait, dans la mesure où 
l'initiative prise par M. Vigneule répondait au vœu général: 
Aussi bien, — et son ton s’éleva, — le rôle d’une municipalité nes 
saurait être d'imposer des volontés à la population, mais de s'in= 
spirer des désirs publies pour les traduire en résolutions. 
— Les regrets que laisse le président Marceau sont unanimes, 
riposta le maire. Il y a sur ce point communion absolue entre 
nos commettans et nous. 
— C'est ce que j'allais dire, reprit l’adjoint, marquant qu’à son | 
tour il était interrompu. É 
M. Vigneule n'avait pas entendu, sans doute; car au lieu dei À 
net il se pencha vers son voisin de droite; il se mit à lui. 
parler confidentiellement, avec des hochemens de tête et des 
gestes explicatifs. De 
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M. Thillot, méprisant cet aparté, faisait face vers le fond de 
la salle et continuait son développement. « Oui, Messieurs ! » la 
mort du président mettait en deuil Ymonville tout entière ; 
« mais, Messieurs, » des intérêts plus hauts étaient ici en cause. 
Devant cette tombe ouverte, évoquant une ombre fameuse du 
fond du passé, c'était au nom de la France que la municipalité 
allait prononcer ; « plus encore, Messieurs ! » c'était au nom 
de la Révolution. Il importait dès lors que toute pompe reli- 
gieuse fût exclue de la cérémonie funèbre; la contribution pécu- 
niaire de la ville n’était possible qu'à cette condition. 

M. Vigneule, redressé dans son fauteuil, écoutait maintenant 
avec attention. Par de petits signes de tête prudens et réticens, il 
marquait, ou réservait peut-être, son approbation. Sans se lever, 
familièrement, il déclara s'associer pleinement au tribut d’admi- 
ration rendu à la mémoire du général Marceau. Il n'avait rien à 
ajouter sur ce thème, tout ce qu'il aurait désiré dire venant 
précisément d’être dit. La résolution prise par la municipalité 
serait en effet, — selon la juste expression de l’orateur, — un 
hommage aux immortels principes pour lesquels le héros de 1793 
avait combattu et que le président lui-même avait servis soixante 
ans avec un libéralisme éclairé. Quant à l’ordonnance civile ou 
religieuse des obsèques, qui sait si cet homme prudent et ré- 
fléchi, si ce moraliste et ce penseur n'avait pas indiqué sur le 
sujet quelque préférence avant de mourir? Toute discussion 
pouvait être ajournée, jusqu à ce qu'on fût fixé sur ses dernières 
volontés. 

La question que chacun se posait, mais que personne n’osait 
poser, se trouvait introduite par là dans le débat. D'après l’inté- 
rêt que le président avait toujours pris aux affaires publiques, 
d’après l'isolement de sa vieillesse, l'extinction de sa parenté, 
on croyait communément qu'Ymonville serait sa légataire uni- 
verselle. La municipalité différait dans cet espoir depuis des 
années des dépenses urgentes, telles que la reconstruction du 
théâtre et le curage du bief de la Gaufière. Le temps des bud- 
gets laborieux, de la gêne et des atermoiemens était-il enfin 
passé? Les conseillers, s’interrogeant du regard et retrouvant 
leur doute dans les yeux Les uns des autres, cherchaient autour 
d'eux quelqu'un pour l’exprimer. Poussé du coude par ses voi- 
Sins, encouragé par tout un bout de table, l’avoué Pionsat s’en- 
hardit à dire: 


Le7 
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— M. le maire aurait-il quelque indication sur les disposi- 
tions testamentaires du défunt? 

M. Vigneule n'avait encore aucune indication; mais, sans 
perdre une minute, il était allé aux informations. À sa requête, 
l’archiviste départemental dressait en ce moment l'arbre généà- 
logique des Marceau; les renseignemens biographiques donnés 
par les registres municipaux seraient complétés par d’autres, 
demandés télégraphiquement au maire de Chartres. Par télé- 
gramme aussi, le président de la Chambre des notaires avait été 
interrogé sur les dépôts faits anciennement dans les études de 
l'arrondissement. Pour Ymonville, la réponse était négative : 
aucun des deux offices existans ne détenait le testament du pré-" 
sident. 

— Il resterait à explorer la maison mortuaire, ajouta timide- 
ment M. Pionsat. 

M. Vigneule, se dérobant, revint au point de départ. Il dit 
qu'il ne s'agissait pas en ce moment de ce que M. Marceau devait 
à la ville, mais bien de ce que la ville devait à M. Marceau. Lam 
séance du jour n'avait que trop duré; les conseillers apprécie- 
ralent la convenance de la limiter le plus possible, de la lever « 
même en signe de deuil; il leur suffirait que le principe d'une! : 
contribution pécuniaire aux fins des obsèques fût admis et que 
mention en fût faite au procès-verbal. 

Le bras étendu, les doigts écarquillés, d'un geste qui inter-« 
rogeait et qui invitait tout ensemble, il se tourna de droite et de 
gauche, pour donner le signal du vote. Plusieurs mains, aussitôt 
levées, lui firent une majorité; puis d’autres suivirent, entrai-M 
nant à la fin celle même de M. Pionsat. L'adjoint seul demeuraitm 
accoudé sur fa table, dans la pose d’un joueur mécontent qui 
regarde tomber les cartes et qui attend la passe favorable. 

Le maire boutonna sa redingote, referma son lorgnon. L’hor-« 
loge sonnant un coup à ce moment, il acheva de replier Les deux 
verres l’un sur l’autre; puis, d’un geste machinal, ou qui parut 
tel, 11 Les porta tous deux à hauteur de son œil droit, s’abrita de 
l'éclat du gaz avec la main gauche et lut: neuf heures trente- t 
deux minutes au cadran. Le silence était si grand dans la salle,« 
qu'il perçut nettement le bruit des secondes scandées par le“ 
balancier. 3 

D'un geste sûr, en homme que rien ne presse, qui ne fuit pas 
les attaques, qui ls attend au contraire, il prit l’un après l'autre 


> 


Se 


LR L'HÉRITAGE DU PRÉSIDENT MARCEAU. 299 


ses gants au fond de son chapeau, saisit l'aile du chapeau lui- 
même, le lissa sur sa manche et dit en se couvrant: 
— À huitaine, Messieurs. La séance est levée. 


Il 


Les amis de M. Thillot gagnaient, en devisant, le Cercle du 
- Progrès ; M. Thillot lui-même, escorté de son fidèle acolyte, Le 
capitaine retraité Ehrmann, marchait derrière eux à quelque 

_ distance. | | 

Il songeait à l'impossibilité d’équilibrer sans un secours 
extraordinaire le prochain budget municipal. Devenu maire 
alors, — on n'évite pas la destinée! — tous les soucis financiers 
_retomberaient sur lui, et d'autant plus lourdement qu'avec son 
orand projet de percement, d'assainissement et de développe- 
ment, il avait joué de longue date dans la ville Le rôle de ten- 
tateur public. 

« Quand nous aurons le legs Marceau, » disait-il Les soirs, 
- devant les chopes de bière et les soucoupes superposées; d’un 

… crayon hardi, il dessinait sur la table du café la circonférence 
du grand boulevard qui réunirait la route de Châteaudun à la 
route d'Orléans, un pare anglais à l’intérieur de ce demi-cerele, 
une avenue Marceau, ouverte à travers le vieux quartier et dé- 
bouchant d'une part sur le pare, de l’autre sur la place du 
Martroi. 

L’auditoire lui donnait la réplique ; on discutait des variantes 
ou des amendemens. Seul, Le bibliothécaire Guillermet avait osé 
s'élever une fois contre le projet. Une queue de billard à la 

… main, il se plaçait devant l’adjoint, dans une attitude de défi, et, 
parodiant le mot de Molière : 

. _— Vous êtes architecte, monsieur Thillot! disait-1il en rica- 
nant. 

Il avait publié autrefois sur la Poissonnerie, sur la Parche- 

- minerie, sur la maison de l’Apothicaire, des brochures qui se 
vendaient dans les bureaux de tabac : au nom de l’histoire locale, 
il défendait maintenant ces masures contre la hache du démo- 
lisseur. Mais invité à diner, pris par son faible, la vieille eau- 
de-vie de marc, et, le cigare aux dents, mis en face du plan 
confidentiel où des hachures noires supprimaient l’Ymonville 
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ancien, où des teintes roses promettaient le nouvel Ymonville“il 
s'était écrié sans plus de résistance : | 5e 

— C'est babylonien! Et vous me ferez aussi une biblio 
thèque ? :? C0 

— Peut-être, avait répondu M. Thillot, avec un sourires 
condescendant. © 24) 

Non seulement une bibliothèque municipale, mais un hospice, 
une salle des fêtes, une halle au blé, une fontaine monumentale» 
il avait dessiné d'avance tous ces projets; il les gardait dans ses 
cartons, comme de bonnes traites tirées sur le coffre-fort de ; 
M. Marceau. Les emplacemens de ces futurs édifices avaient été 
discutés à mi-voix, en petit comité, entre collègues du Cercle du 
Progrès. Choisis après un long examen, tenus depuis sous le 
secret, ils étaient parvenus néanmoins, par des voies inconnues, 
à la connaissance des intéressés. Ceux-ci attendaient avec 
confiance l'heure de l’expropriation; ils réparaient leurs toitures, 
replâtraient leurs lézardes, étayaient leurs pignons. Cependant, 
l’industrie du bâtiment se plaignait de la stagnation des affaires: 
« Patience! » disait M. Thillot aux entrepreneurs, car déjà la 
menue monnaie des constructions économiques amorcait 
l'expansion de la ville vers la gare et vers la rivière. Nul doute 
qu’ «après le Legs, » ce mouvement ne s'accentuñt et que la vieille 
cité beauceronne ne transportât décidément son centre de ce 
côté. Exode joyeux vers l'eau, vers la lumière et vers l'air! Les 
notaires auraient des contrats de vente et des baux; les loca” 
taires, du confort; les marchands, des affaires : les mères de 
famille, des crèches, des laiteries : les jeunes gens, des aven- 
tures, et les jeunes filles, des maris. UNE 

Tous ces espoirs ensemble se mélaient dans l'esprit de 
M. Thillot aux bruits inquiétans mis en circulation depuis le 
matin. Les uns affirmaient que le président mourait intestat; 
ils en donnaient pour preuve un acte récent de donation entre 
vifs, reçu en l'étude Choquard, par lequel il avait reconnu une 
somme de vingt mille francs à sa gouvernante Odile Chaillon : 
Selon d’autres, il laissait derrière lui plusieurs enfans naturels; 
d'autres enfin affirmaient que sa lignée légitime n'était pas 
éteinte et qu'il existait en Italie un petit-fils de Sergent-Marceau 
et d'Emira Marceau. x +, 10 

— -. Et celte histoire que vous racontiez au Cercle? pour- 
suivit à haute voix l’adjoint. Cette tombe sans nom, qu'il faisai 


ñ 
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entretenir à ses frais, à côté du monument du Souvenir Fran- 
çais? Vous disiez qu'il avait là un banc pour s'asseoir et qu'il s’y 
trainait encore, lors de ses dernières sorties ? 

— En effet, je l'y ai vu, dit Ehrmann. 

Ses souvenirs là-dessus étaient bien précis ; il pouvait donner 
des détails. C’était un mercredi du dernier automne; ce matin- 
là, comme chaque semaine, les intimes du président s'étaient 
réunis chez lui pour déjeuner. Midi sonnait, une heure, il ne re- 
venait pas. Odile mquiète demandant qu’on le cherchàt, les uns 
à droite, les autres à gauche, tout le monde se mettait en quête; 
et c'était Lui, Ehrmann, après deux lieues au moins de pas 
gymnastique, qui le retrouvait assis au fond du cimetière, 
absorbé, affaissé, marqué déjà d’un signe fatal par l'ombre que 
cette tombe mystérieuse allongeait sur lui. 

— Eh bien! vous n’entrez pas? demanda-t-il surpris. 

Ils étaient parvenus devant le Cercle du Progrès; et l’adjoint, 
au lieu de le précéder à l'étage, lui tendait la main, en manière 
d'adieu. 

— Non... Demain, disait-il. D'ici là, tirez au clair l'affaire 
du testament. Remuez-vous, Ehrmann, renseignez-nous. 

Le capitaine, perplexe, restait immobilisé par le regard de 
fascination et de commandement qu’en s’éloignant, l’ad joint avait 
jeté sur lui. Il considéra l'escalier du Cercle, en haut duquel 
tremblotait un bec de gaz, la rue déserte, le ciel où fourmil- 
laient Les étoiles, et se décida enfin à regagner le rez-de-chaussée 
qu’il louait en garni dans la future avenue de la gare. « Remuez- 
vous..., » ces paroles impérieuses lui restaient en tête; il ne 
parvint pas à s'endormir, et, de droite, de gauche, se remua en 
effet sur son oreiller jusqu’au matin. 


Au moins avait-il composé d'avance son attitude, choisi son 
heure, préparé sa phrase. « Je me présente à la fois comme ami 
du défunt et comme mandataire de la municipalité, » se pro- 
mettait-1l de dire en entrant; mais il n'avait pas prévu qu'arrivé 
devant la maison hospitalière, toute fleurie de glycines et de 
roses grimpantes, il s’attendrirait comme un enfant, qu'Odile en 
l’apercevant se mettrait à pleurer, et que les seuls mots qui lui 
viendraient à la bouche seraient : 

— Ma pauvre Odile! quelle perte nous faisons ! 

— Venez le voir, répondit-elle, en tirant le verrou. 
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Elle longea la facade, monta devant lui l'escalier, poussa la 
porte, au fond du corridor, et, quand ils furent entrés dans la 
chambre mortuaire : 

— Il est bien le même, n'est-ce pas? Vous ne le trouvez pas 
changé ? 

Les mains jointes sur la poitrine, la tête enfoncée dans 
l'orciller, le menton rehaussé par un col droit cravaté de 
blane, Le président dormait d’un sommeil si souriant, si léger 
en apparence qu'à sa vue la gouvernante avait baissé la voix 
et qu Éhrmann n'approchait plus du lit que sur la pointe des 
pieds. Ë | 

— C'est saisissant, Odile ! on croirait qu'il va parler. 

Le détail des choses aussi évoquait l’homme : les livres fa- 
voris, à portée de la main, sur la tablette, tout prèts pour Les 
insomnies de la nuit; le secrétaire ouvert, où, jusqu’au dernier 
jour, il écrivait... 

« Son testament, sans doute? » poursuivit Ehrmann, ramené 
par la vue de la plume et de l’écritoire à l'idée de la mission 
qu'il venait remplir. [I voulut questionner Odile; mais la vieille, 
mains jointes, récitait une prière et contemplait avec amour le 
masque immobile, les lèvres figées, qui taisaient à jamais le 
secret du président. « Le juge de paix va-t-1l apposer les 
scellés ? » songea-t-il encore, mais cette phrase non plus, il n’osa 
pas la dire et demanda simplement : 

— Pour les coins du drap, Odile... Avez-vous des noms? 

— Vous d’abord. Le maire, ensuite ; M. Piérard.… 

Elle allait dire le quatrième, quand un coup de sonnette 
l’appela dehors. | 

« L'adjoint? » reprit Ehrmann, demeuré seul, et il crut en- 
tendre la voix autoritaire qui lui disait la veille : « Renseignez- 
nous. » Brusquement, hypnotiquement, l'acte suivit cette 
impression. Sa main se hâta vers un tiroir du secrétaire; mais 
en même temps, ses yeux se fixaient sur le visage du cadavre, 


cire molle finement pétrie et modelée par la mort. La bonté de 


l’homme s’y révélait manifeste, maintenant que les heurts et Les 
soufflets de l'existence ne la refoulaient plus au dedans de 
l’âme; elle s'épanouissait sans contrainte, elle rendait plus chère 
au cœur la douceur de l'avoir aimé. 

— Non, mon ami, non! Je ne fouillerai pas vos tiroirs ! dit- 
il, honteux de se surprendre ici en flagraut délit; et, redevenu 
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digne de regarder le juste face à face, 11 s’écarta du secrélaire, 
il vint se poster à deux pas du lit. 

Oui, tout à fait le même! Odile avait raison. Ou plutôt, plus 
semblable à lui-même qu'il n'avait jamais été. Effacé autour de 
sa bouche, le double pli de tristesse que l’âge avait creusé ; une 
bouffissure commençante changeait ce trait amer en douceur 
d'accueil, en indulgence, en pardon, et, remuant le coin des 
lèvres, leur faisait dire : 

— Moi aussi, Ehrmann, je vous ai aimé... 

Le pas d'Odile approchait, accompagné d’un pas plus lourd. 
Un jardinier entra, mesura la largeur de la chambre avec un 
mètre et se mit à disposer Le iong du lit des caisses d’azalées, de 
lauriers-roses et de reines-marguerites en fleurs. Puis le sacris- 
tain Guillaume, tout voûté sous sa lévite au col de velours. 
Une religieuse, portant avec précaution un crucifix; son cha- 
pelet tintait à chaque pas dans les plis de sa robe de bure. Un 
va-et-vient discret, un chuchotement pieux, des candélabres 
placés à droite et à gauche du chevet, leurs flammes tremblantes, 
une chaleur douce, l'odeur des cierges et des fleurs chauffées. 
Toute cette ambiance portait en elle quelque chose de morbide 
et de mortel, tandis que les traits du mort semblaient s’animer 
au contraire au reflet changeant des lumières et sourire à la vie 
prochaine d’un sourire plus mobile et plus nuancé. 

— Que m'importe? Rien n'importe, disaient à Ehrmann 
ces lèvres muettes. 

Il les épiait toujours. Poussé de droile et de gauche comme 
un meuble, il se trouvait à la fin relégué dans un coin. « Ge soir, 
peut-être ? » songeait-il; puis, tout aussitôt : « Non, Je ne veux 
pas! D'ailleurs, c'est impossible. » Pour se convaincre, il 
essaya de compter tous les tiroirs que la chambre contenait : 
vingt peut-être, dans le secrétaire ; plus, ceux du chiffonnier; 
plus, ceux des bahuts. « Il faudrait des heures... » conclut-il; 
et, décidé à la retraite, il gagna la porte, sans que personne prit 
garde à son départ. 

Heureusement, une réunion d'anciens militaires, convoquée 
par lui pour huit heures, le dispensait d'affronter au Cercle du 
Progrès les sourcils froncés de M. Thillot. Les Combattans 
de 1870, les Médaillés et les Vétérans d'Ymonville V'attendaient 
au café de Chartres pour se former sous sa présidence en 
assemblée plénière. Déjà, devant les mazagrans flanqués de 
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petits verres, les conversations s'étaient nouées ; le bruit courait 
de table en table que le président léguait les quatre millions de 
sa fortune au ministre de la Guerre, à charge de faire construire 
un ballon dirigeable, qui porterait des artifices incendiaires et 
de l'artillerie. La délibération s’ouvrit sur la participation des 
trois sociétés à la cérémonie du lendemain. Ehrmann prit en: 
vain la défense du maire, qu’on accusait de n'avoir averti per- 
sonne, de n'avoir donné aucun ordre, d’avoir fait à plaisir de 
l'anarchie, du gàchis. Il ne put empêcher l'inscription au pro- 
cès-verbal de ces paroles de blâäme : «... fuyant ses responsa- 
bilités. » 


III 


Rien de ce que M. Thillot désirait n'avait été fait. Le juge de 
paix Chevillon n'était pas revenu de Vichy, les scellés n'étaient 
pas apposés. Odile, livrée à elle-même et laissée Libre d'agir 
sans le contrôle de la municipalité, avait invité aux obsèques le 
clergé des deux paroisses et donné à la pompe religieuse le plus 
grand développement possible. De là, dans le cortège, cette pro- 
cession de bannières et d’emblèmes ; dans l’église, cette grand-- 
messe interminable, cette obsession de versets, de répons, d'har- 
monium et de plain-chant. (à et là, entre deux temps de la 
cérémonie, le grand orgue improvisait quelques mesures ; c'était 
alors une bouffée d'art libre et personnel, le caprice musical 
raillant, au nom de l'inspiration et du talent, la lourdeur de la 
psalmodie rituelle; mais aussitôt, la sonnette de l’enfant: de 
chœur marquait un rappel à l’ordre, la récitation du prêtre re- 
commençait. 

Enfin ! le dernier amen de chantre, le dernier coup de hal- 
lebarde du suisse, le remuement des chaises, un tassement vers 
l'allée centrale, un piétinement vers les issues. Tout à coup, 
dans ce murmure, retentirent fortèssimo les premières mesures 
de l’appel : « Aux armes, citoyens! » Les yeux se levèrent vers 
la tribune; l’organiste oserait-il jouer la Marseillaise? Mais il 
s'arrêta court, laissa là la suite de l'air, ou la fugua du moins, 
la perdit le long d’un enchaînement chromatique ; puis, chan- 
geant de registre, 11 passa par un développement en sourdine à 
une phrase mélodique soigneusement détaillée et ponctuée. 
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Deux leit-motiv se succédaient et se répondaient ainsi dans la 
trame du dessin musical. Caractéristiques l’un de la valeur guer- 
rière, l’autre de la vertu civique, ils € évoquaient les deux FU 
ceau, le général et le magistrat, le grand-oncle et le petit-neveu. 

— C’est intelligent, songea M. Thillot. 

Il regarda là-haut à son tour. L’organiste se démenait sur son 
rc à droite, à gauche, A ses bras s'éten- 
daient vers la nd dés registres ; mais la balustrade les 

- cacha bientôt, puis ses épaules, puis son cou. A la fin, sa tête 

_ tiraillée, ballottée et comme désarticulée, émergea seule. 
Dblques pas encore vers le bas de la nef et ellé rat tout à 
fait. 

On stationnait maintenant sous le porche, le dos tourné au 
froid de l'église, Le visage réchauffé pur le vent du dehors. Des 
_ odeurs de une se répandaient dans l'air; c’élaient Les couronnes 

mortuaires que des hommes rapportaient. Au glas monotone, 
tombant du haut du clocher, le cortège se reformait, si long 
“qu'en aucun point du parcours l'œil ne pouvait l ue ce tout 
“entier. Les bannières arrivaient au bout de la rue Lafayette, 
Et que la queue ne fût parvenue à la Tour de l’Horloge; et, 
de la grille à la chapelle centrale, le cortège serpentait encore 
dans l'allée du cimetière, que le oo s'était déjà rangé 
Bo la lecture des oo 
%. Ehrmann tira l’adjoint par la manche : 
“ — Voici la tombe auprès de laquelle le président venait 
s asseoir, dit-il, en montrant à faible distance un monument de 
- pierre, encadré de quatre cyprès. 
“ Des trophées militaires ornaient les flancs du catafalque. Une 
“urne d'un galbe académique, aux anses de laquelle pendait une 
-suirlande de fleurs effeuillée et rompue et que drapait un crèpe 
aux plis réguliers, reposait au centre de la table. Toute cette 
D poston était trop classique ; le bane même adossé à l’édifice, 
“avec ses pieds torses, ses gueules et ses griffes de lion, avait trop 
de style pour ne pas satisfaire l’œil exercé de M. Thillot. Ce 
| n'était pas là une de ces sépultures modiques pour lesquelles un 
architecte escompte au rabais ses honoraires et rogne au plus 
juste le devis du marbrier. 
— Vous lisez la date? reprit RER dont les yeux pres- 
bytes distinguaient nettement, sous la grecque de l’entablement: 
« 18 octobre 1870. » 


TOME XIII. — 1907. , | 20 
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Qu’importait la date à M. Thillot, hanté tout ensemble par, 
ses inquiétudes récentes et par ses ambitions d’autrefois ? Sans 


répondre, il se retourna de l’autré côté. 
Il se revoyait là où il n'aimait pas être, au second rang, et, 


derrière une rangée de dos, n’attrapait plus que par bribesm 


la péroraison du discours prononcé par M. Vigneule. Le colonel 


du régiment de chasseurs s'avançait à son tour au centre du 


cercle. La main sur la garde du sabre, brièvement, militaire 
ment, il salua l’homme modeste et bon dont la mort seule per=n 


mettait aujourd’hui de dévoiler l’anonymat, le donateur généreux 
auquel la garnison de Châteaudun avait dû un embellissement de 
casernement, l'amélioration des ordinaires, l’ouverture de rélec= 


toires et de salles de jeux. Pareil à son glorieux ancêtre, tombé 


dans un combat d’arrière-garde, au fond des forêts de Wétéra=n 
vie, le président n'avait agi que pour la satisfaction de sa 


conscience; il avait fait le bien pour le bien. 


M. Piérard parla au nom de la Société d'Émulation d'Eure- 


sclmS x 


et-Loir; M. Le Sénéchal de Villetalier, au nom du Conseil 
d'administration du bureau de bienfaisance; mais on n’écoutait… 
plus, la marche lente, à petits pas, et la station prolongée, tête 


nue, au soleil d'été, ayant à la fin lassé l'attention. On se disper-w 


sait le long des sépultures, marquant ainsi des velléités de 
départ ; quelques fronts chauves s'étaient couverts, et la voix des 
orateurs se perdait dans le murmure des conversations. 


Pionsat, Chavet, plusieurs autres s'étaient réfugiés à l'ombre \ 


de la tombe sans nom, ou même assis sans facon sur le banc« 


du président. Quelque chose attirait aussi M. Thillot de ce côté. 


Mais le dernier noyau resté compact autour du cercueil se défitu 


A 


tout à coup ; on refluait en masse ; on gagnait F sorlie à 
serrés. 
— Chevillon! dit tout à coup M. Thillot. 


à rangs 


{ 
a 
4 


1 
We 
\ 

1 


L 


Il venait de l’apercevoir, marchant à côté de M. Vigneule, et 


s’eflorçait de fendre la foule pour se rapprocher de lui. Le ee 
se justifiait de son arrivée tardive, dont il rejetait la faute sur. 


| 


son greflier. « Un quiproquo.. . » disait bonnement le maire; 
puis, coupant court, il l’invita à profiter de l’apposition des scel- 


lés pour faire au domicile mortuaire la recherche du testament. 


M. Thillot les rejoignit à ce moment. Il opina pour qu une 


délégation de la municipalité assistât à cette PÉRERES 
— Est-ce légal? demanda le maire. 


4 
‘4 


A 
4 


té SES AE cet COS EN Pré ns A AS, Le EL TOUS 
hF pv : " 
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e — Peut- être, répondit le juge, d’un {on qui équivalait à une 
; égation. 

… M. Thillot insista. La responsabilité de la municipalité était 
trop grande. Il n’était que trop regrettable que, pendant trois 
jours, Odile Chaillon fût restée maîtresse souveraine dans la 
maison. Honnête, sans doute, dévouée, si l’on voulait, cette 
femme illettrée manquait ie et de clairvoyance ; sa sur- 
veillance était sans valeur. 

' _— Absolument sans valeur, dit à l'unisson Ehrmann, qui 
É arrivait à son tour. 

 L'écho de cette voix obéissante marquait aux oreilles du 
juge l'accord définitif de ses trois interlocuteurs et lui montrait 
| foute formée la délégation qui assisterait tantôt à ses opérations. 
Sans résister davantage, il ne demanda plus que le temps de 
convoquer son commis-greffier et convint qu'on se réunirait 
dk ns une heure, à ce même angle de la rue Chanzy. 


‘A 


R\ # 
n >. 


IV 


_— Est-ce pour les scellés ? demanda Odile en les apercevant ; 
et, 1088 d’avoir mal entendu le « oui » du juge, elle ajouta 
aussitôt : 

4 — Est-ce au nom de la loi? 

pu répondit, sans rien du doute qu’il exprimait tout à l’heure 
maire et à l’adjoint : 

; _ — Oui, c’est au nom de la loi. 

pe ouvrit la porte avec empressement et fila droit devant 
son frousseau de clefs à la main. Elle avait perdu toute 
urance et ne se sentait plus chez elle, depuis que le cercueil 
son maître était sorti de la maison. Inferrogée sur l'existence 
d'un testament, elle ne pie Phone au juste : on trouverait 


re. 
o4 
ë 


LE ur au crayon. 

es [l était là qui écrivait, qui se fatiguait, dit-elle en levant 
s l'étage ses yeux qui s’emplirent de larmes. 
_ Elle les introduisit par la porte de la tour. C'était l'entrée 
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privée conduisant droit aux appartemens du président. Un por 
trait en pied du général Marceau remplissait toute la hauteur 
de l’antichambre; debout au bas de l’escalier, le héros parais= 
sait de la sorte souhaiter la bienvenue aux arrivans. LS 

— La bibliothèque, dit le juge, en arrivant sur r le pos Ici, 
Messieurs, nous ferons vite. 4 

Son intention était de reprendre le soir même le train de 
6 h. 30, qui le mettait à Vichy le lendemain de bonne heure, à 
temps pour sa douche et ses trois quarts de verre à la source 
de l'Hôpital. ve ÿ 

Ils entrèrent derrière lui et, tout de suite, la personnalité 
du défunt, son élégance érudite, la pureté de son goût, appa- 
rurent dans le style des vitrines, des corniches et de la vieille 
horloge italienne, qu’encadrait un trumeau sculpté. M. Thillot, 
clignant des yeux pour voir plus juste, Bee cet 
ensemble en plusieurs « natures mortes. » Il appréciait là 
lumière discrète filtrée par le store, sur le bail patiné du fau. ! 
teuil, le long reflet azuré que la fenêtre d'angle projetait sur le 
parquet, et surtout l'or symétrique des vieilles reliures, semé 
partout dans le demi-jour. Cette poussière ailée et lumineuse, 
n'’était-ce pas le vol même des pensées humaines, les escarbilles 
du feu sacré que la science attise et transmet, ététuel: de géné- 
ration en génération? Mais Ehrmann ouvrit les fenêtres et Je 
pétillement s’éteignit, la vision s’effaça. Il n’y eut plus là qu ‘une à 
collection sans maître, un appoint possible pour la bibliothèque 
municipale, un local désaodtes 4 

En deux lignes, le commis-greffier avait écrit sur un eoir n 
de table le paragraphe du procès-verbal ; le juge scellait l’un à 
l’autre Les deux battans. Sa perquisition ne commençait Re 
dans le cabinet de travail, par l'analyse des pièces contenues >s 
dans le pupitre ; 1l prenait 18 liasses une à une et lisait sur Les 
étiquettes : à 

— Lettres écrites par Marceau à sa mère pendant la ca n- 
pagne du Hunsruck, en 1795... Esquisses de Moreau le Jeune 
pour sa composition : la mort de Marceau... Trois projets. de 
Sergent-Marceau pour le mausolée destiné aux cendres du géné» 
ral... Je m'arrête, messieurs, car voici une note qui me dis: 
pense de poursuivre: « Tous les objets contenus dans, e 
meuble devront être remis après ma mort au général directer LL, 
du Musée de l’armée, à Paris, » 
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— Sans date, messieurs, ajouta la maire, qui avait tenu à 
vérifier l’écriture du président} vouis, par manière de conso- 
lation : 

_— Voilà qui indique au moins des préoccupations testamen- 
taires. | 

M. Thillot demanda la faveur de jeter un coup d'œil sur les 
dessins de Sergent-Marceau. Le premier : un autel circulaire, 
. entouré d’une colonnade et couronné d’un dôme; le second : 
une pyramide au flanc de laquelle une ouverture, sorte de four, 
_ était pratiquée. « Du Directoire tout craché, » disait-il en sou- 
_ riant; mais, au troisième, ses sourcils se froncèrent. Le cata- 
_ falque, l’urne, les cyprès, il réconnaissait le mystérieux mo- 
. aument qu Ehrmann lui montrait le matin même, à côté de la 
tombe du président. 
__ _— Je scelle, messieurs, ditle juge en étendant la main pour 
réclamer les documens. 
Les cartons du chiffonnier contenaient une thèse latine, un 
essai sur Marc-Aurèle, des albums, des carnets de voyage; Les 
tiroirs de la table, des fleurs fanées, des boucles de cheveux, des 
- lettres anciennes, rien, du défunt, qui se rapportât à sa vieillesse 
ou même à son âge mür. 
La recherche continuait par la console et la commode ; mais 
Ehrmann, demeuré en arrière, s’était laissé aller à prendre sur 
le pupitre un agenda tenu de la main du président ; il le feuil- 
-  letait avec curiosité. 
| — C'est moi qui perquisitionne, dit sévèrement le juge, en se 
retournant vers lui. 
Ehrmann, absorbé, n'avait pas entendu. Tout à coup, il sur- 
… sauta, et, comme épouvanté, cherchant du secours, revint préci- 
. pitamment au groupe dont il s'était détaché : 
— Un crime, messieurs! Le président aurait commis un 
_ crime! 

— Un crime? 
. — Je lis ce qui est écrit : un crime. Le mot y est. 

Incrédule encore à ses yeux, comme eux l'étaient à leurs 
oreilles, il reprit à haute voix : 
« Mercredi, 18 octobre 1906. — La matinée au cimetière, 
mes familiers à ma table ensuite, seul maintenant avec mes 
_ souvenirs. 
._ «Voici sonner l'heure de l'anniversaire, voici revenir un 
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à un tous ces instans... Trente-cinq ans ont passé sans “alléger 
le poids dont ils pèsent sur ma conscience. Cest toujours ke 
même remords, toujours le même dégoût de moi-même, où 
plutôt c'est une horreur plus grande de mon crime, à mesure 
qu'il recule dans l'irréparable passé. Non, il ne suffit plus da 
rougir et de regretter! I1 faut une pénitence publique, il faut 1 
porter l’aveu de ma conscience au tribunal de mes contemporains. » 00 
— Crime est sûrement pris ici au iguré, dit le premier le 4 
maire. 4 
— Sûrement! répéta le juge, étonné qu'Ehrmann eüt pu 
prêter, un seul instant, au mot le sens absolu. Pourtant, une, 
explication serait nécessaire; il est fâcheux que le journal du #9 
président s'arrête précisément à à cette page. 4 
__ Le 18 octobre ! mais c’est la date de la tombe sans nom! 
disait de son côté Ehrmann; et, comme éclairé par ce trait de à 
lumière, il ajouta précipitamment : +10 
— Les familiers de sa table, c'était nous. Nous noel *% 
chez lui tous les mercredis. Ce devait donc être ce jour-là. 
Oui, c'était bien le mercredi 18 octobre qu’il nous a donné cette M 
alerte et que je l’ai retrouvé assis au fond du cimetière. : 
— Toujours cette histoire! dit avec humeur M. Thillot. » 
Selon M. Vigneule, citant son discours du maün, l’anniver- A 
saire indiqué était celui du 18 octobre 1870, autrement dit, du 
combat de Châteaudun : il y avait là une AE 50 
— Rien de testamentaire, en tout cas, Sen le juge. Je. 
scelle? ; 
— Et nous, nous nous taisons, ajouta Ébrne ou plutôt, 
nous oublions ce que nous avons lu. N'est-ce pas, messieurs? | 
Nous l’oublions ? 3) 
Ils acquiescèrent de la tête et, derrière le juge, chef de ile 
légal, passèrent dans la chambre mortuaire. Odile Les y attendait, 
pensant qu’elle aurait à leur rendre des comptes, étonnée du prix | 
qu'ils persistaient à mettre aux écrits du président. 
— Voilà tout comme il l’a laissé, dit-elle, en jetant sur la. | 
table une liasse de feuillets inégaux. NS 
Une nuit qu'il écrivait sur ces papiers-là, elle avait vou 
lui prendre la Lee des doigts. « Laissez “moi, Re dit; c'est M, 
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14 — Merci, Odile. Vous l’avez fidèlement servi, dit le juge, en 
Pacs D liant d'un signe de tête; et resté seul avec les témoins : 
_ * — Une Le Miéssieure! Un soliloque à la saint Au- 

. gustin! Vous n’en exigerez pas la lecture? 

Le maire, au nom de la délégation municipale, le pria de 
_lire du moins les premières pages : on verrait ensuite. Le juge 
 soupira : il y allait de son train de 6 h. 30. Mais, toute hésita- 
- tion créant un nouveau retard, il fit contre mauvaise fortune 
bon cœur, ouvrit le manuscrit et lut : 


ee tk 3 < V 


« Je commence tard et crains de ne pouvoir achever. Mes 
. forces défaillent dès la première ligne; peut-être vont-elles 
. s’éteindre tout à coup? Hier encore, le médecin me trompait 
_ sur la gravité du mal, et moi, dans l'espérance de faire mieux 
4 ensuite ce que Mate ici, je le croyais. Mais enfin, il a 
Es Ün mois, disait-il d’abord; et comme je lui En e ce 
_ que durerait en moi, non pas le corps, mais le cerveau, il ne m'a 
A Dolis promis que lens semaines de conscience et de adies 
… Je m'étais préparé à la mort; son approche ne m'effraie pas. 
… Mais rien que ce peu de temps devant moi et, derrière, toute ma 
- vie... Je la mesure d’un seul coup d'œil, comme un voyageur, 
| arrivé au sommet d'une montagne, embrasse du regard le chemin 
… quil à parcouru. Au loin, là-bas, dans une lumière du matin 
4 qui rapproche les perspectives et les met comme à portée de la 
_ main, c’est mon enfance, ma RE toute cette moitié de ma 
. carrière à laquelle l’autre moitié n’a pas ressemblé, tout ce poème 
de Joie, d'amour, de plaisir, de liberté, cette ivresse de penser, 
_ d'agir et de jouir, dont furent pleines mes années de sève; et plus 
. près, c'est l’âge mûr, la vieillesse pensive, les veilles ho 
… la sagesse amère, parce qu’elle est tardive, le savoir D oubu 
- parce qu'il est impuissant, la fierté de ce qu’on aurait pu être, le 
- regret de ce qu’on a été, de l’indulgence et du dédain tout en- 
. semble, moins de confiance dans les hommes, plus de respect 
pour l’humanité. Cette seconde moitié de mon chemin est aride 
r sombre; pourtant, je la préfère à l’autre. Entre les deux, 
. Souvre un abime, coule un fleuve de larmes et de sang; c’est la 
péter de 1870. 
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Oui, là est bien la frontière morale qui sépare mes deux … 
existences. La première, incomplète dans ses vues, était courte 
dans ses joies; il lui manquait ce quelque chose qui ne vient 
pas de moi, mais d’un autre, et qui est cependant le meilleur 
de moi. 

Je fe cette rencontre étrange, ce grand et providentiel 
hasard. Maïs la crise que je traversai alors, la brusque variation 
que je subis, l'évidence qui se fit en moi, plus certaine et plus 
impérieuse fre toutes ces choses personnelles, mes conci- 
toyens les comprendront-ils? Aucun n'a pu se trouver au juste 
dans les conditions de milieu, de fortune, de libres habitudes et 
d'indépendance d’esprit, sous les mêmes influences de pensée et 
de doctrine qui me dominaient alors, et grâce auxquelles la 
guerre à dû réagir sur moi plus que sur personne de ma géné- 
ration. | 

Il faudrait analyser ici chacune de ces causes, montrer ce 
qu’elles avaient fait de moi en 1870, quand, au retour de mon troi- 
sième voyage en Angleterre et aux États-Unis, je pubnals sous 
le titre : « Travail, capital, talent, » l'ouvrage que j'ai fait depuis % 
mettre au pilon. Mais le cosmopolite, le bre échangiste que 
j'étais, ce premier homme, mort en moi, a subsisté chez plu- 
sieurs de mes contemporains. On le retrouvera, si l'on veut, sur M 
la place publique, et sans chercher longtemps. Puis-je encore 
me souvenir de lui, quand l’homme que je suis existe à peine, 10 
quand la mort me Duel m'étreint, tire mon bras en arrière et 
veut le détacher de ce papier? J’abrège donc, au risque de dé- 
former; je commence au milieu des choses et laisse ma plume 
courir au hasard de mes souvenirs. 

J'appris à Paris nos revers de Weærth, de Gravelotte, de 4 
Sedan: c'était la condamnation, la déchéance d’un régime que à 
j'avais détesté et combattu. J'espérais la paix ensuite, mon op- 4 
timisme tenace persistant à ne pas voir la catastrophe natio- 1% 
nale, derrière la chute politique; mais la marche d’une armée 
prussienne vers Paris, et la menace du siège vinrent bientôt me 1 
guérir de mon on | FA) 

Je m'enfuis en province. Là, nouveau cauchemar. On me par- 4 
lait partout de lutte à outrance et de levée en masse. Un ins- “4 
tant, je fus sur le point de repasser à l'étranger. Je l’aurais fait 
sans doute, si mon nom avait été autre, si je m'étais appelé Mar-. 
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teau, par exemple, au lieu de Marceau: mais il me répugnait de 


_ voyager à ce moment sous un pseudonyme. Je pris le parti de 


me réfugier dans ma maison de Châteaudun. 

Je m'y croyais bien à l'abri! Dans ce coin reculé de France, 
jamais visité par l’étranger, au sein de cette paix profonde, qui 
défiait tout envahissement, je retrouvais mes chers vieux livres, 
m'enfermais dans une solitude intellectuelle et m'attribuais, 
pour jusqu à la fin de la guerre, le droit d’exterritorialité. Ce ne 
fut que pour peu de jours. Mes concitoyens, gagnés à l’efferves- 
cence générale, s’agitèrent à leur tour pour constituer un ba- 
taillon de garde nationale. 


Is piétinèrent longtemps sur place. Le maire et l'adjoint se 


 détestaient : c'en était assez pour tout enrayer. Enfin, après trois 


semaines de discussions violentes, auxquelles mit fin le renou- 
vellement de la municipalité, les élections militaires devinrent 
possibles. Le commandant et Les cinq capitaines une fois nom- 
més, le maire m'offrit les fonctions de major-trésorier. « Avec 
le nom que vous portez, me disait-il: quand on s'appelle Mar 
ceau... » | 

J'eus donc, comme un autre, une vareuse et des galons ; 
Jeus un fourgon administratif, dans lequel le pharmacien Vail- 
lant, infirmier-major, plaça aussi ses cantines médicales, et sur 
lequel il cloua le drapeau de la Croix-Rouge. On me vit, le jour, 
aux exercices de maniement d'armes: le soir, aux consultations 
stratégiques du Cercle National. Plus je suivais de près la comédie 
militaire, plus je la défiais de tourner au drame. Des uhlans ap- 
paraissaient dans nos environs; mais le sous-préfet interdisait 
en même temps toute tentative de résistance. Le 9 octobre, il 
nous arrivait de Tours des hussards et des mobiles; le 10, on 
prenait soin de les désarmer. Tout restait démonstratif, oratoire 
ct platonique; le 11 octobre encore, je fis sur les Races germa- 
niques une conférence hypocrite, dont je fus seul ensuite à me 
moquer. Rentré chez moi, jen riais à mon aise, les pieds sur 


les chenets, quand un crieur de dépêches passa sous mes fenêtres : 


il apportait la nouvelle du combat des Aydes et de l'entrée du 
corps de von der Thann dans Orléans. 
La municipalité mobilisa aussitôt deux compagnies de garde 


nationale et requit définitivement les francs-tireurs parisiens de 


Lipovski, qu’elle avait appelés à l’aide une première fois, congé- 


_diés ensuite, et qui se tenaient cantonnés à la tin dans nos en- 
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virons immédiats. Le danger plus proche grandissait les COU— 
rages; les esprits s’exaltaient et, par une transfor mation j 
mystérieuse, devenaient capables d'actes de guerre. k. | 
Il ne manquait plus à la ville que l’occasion de combattre; 4 
le 18, les troupes prussiennes commandées par von Wittich 
vinrent la lui offrir. Tel était Cp mon aveuglement que, 
témoin de cette défense héroïque, j'en suivis jusqu’au soir les 
épisodes et n’en compris pas le sens profond. II me fallait une 
leçon personnelle, le verbe d'un apôtre, ses plaies touchées et 
pansées pour apprendre à juger et à me repentir… 200 3 
La nuit, lente à venir, succédait enfin à la journée sanglante: | 1 
Des fenêtres de mon grenier, j'apercevais Montdoucet en flammes, 
les lueurs intermittentes de lartillerie, pareilles à des éclairs 
d'orage, et partout, à la chaussée du chemin de îer, vers la 14 
Champdé, à la cavée des Religieuses, la double puirlsnde de 1 
coups de fusil, la vaste traînée de poudre qui crépitait autour de 
la ville. L'issue du combat n’était plus douteuse. Je songeais : : 
« Qu’arrivera-t-il, si les Prussiens traitent Châteaudun en place 1 
de guerre? Ma maison, mes objets d'art, ma bibliothèque? Et 4 
s ie emmènent des otages en captivité? » Je pouvais encore faire 
atteler mes chevaux et m'enfuir. Mais où? Semblable à cette 
fusillade indéterminée, semée ici dans tous Les sillons, la sus 
était partout en F rance. ; 4 
Tout à coup, à la vue du drapeau de la Croix- Res qui fot-… 1 
tait sur mon fourgon, dans la cour, une autreidée me vint : celle | 
de donner à ma maison l'aspect d’une ambulance et d'y trans 4 
porter un blessé, qui deviendrait ma sauvegarde. Or, je n'avais 
chez moi ni médicament, ni charpie, ni secours d'aucune at À 
j'ignorais la manière de panser une blessure, de laver une plaie, 
de nouer une ligature; le souci de ces devoirs élémentaires ne À 
se présenta même pas à mon esprit. Je commandai seulement à 
mon domestique Joseph de prendre une civière et de me suivre. 
Chemin faisant, je lui exposai cyniquement mon projet. 4 
J'avais dopendaut à compter avec la droiture des autres et. 
avec leur dévouement. Au coin de l'avenue Florent d'Hlliers, 
Vaillant faisait tout son devoir, en recueillant sous des tentes nos. 
gardes nationaux blessés. Ceux-là n appartenaient qu'à lui; ils 
me connaissaient d'ailleurs, ils m'auraient deviné. Je les évitai 
soigneusement, par la raison qu'ils étaient mes concitoyens. { 
Il me fallait un de ces volontaires parisiens que le caprice de. : 
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_ la guerre venait de jeter dans Châteaudun, et pour l'avoir, — 
À 
Pen 


… ainsi la lâcheté se punit et se condamne elle-même! — ma seule 
. ressource était de l'aller chercher en plein danger. Je dépassai 
« Les dernières maisons de la ville, si bien égratignées par les 
… balles que le plâtre pulvérisé m'emplissait la bouche et m'aveu- 
_ glait les yeux. Poussé par l’égoïsme, terrassé par la peur, je 
_ parvins jusqu'aux lisières extrêmes, encore garnies de nos 
. tirailleurs. Là, derrière la barricade qui défendait la coupure de 
_ la route, des francs-tireurs gisaient en nombre, comme du gibier 
_ après une battue. J’en pris un au hasard, je le pris pour moi 
seul, le soldat français tombé là pour son pays; mais, trop froid 
F égoïste pour me charger d’un mort ou d’un mourant, je palpai 
. d’abord son cœur, sous sa veste ensanglantée, j'en comptai les 
faibles battemens. A cet instant précis, et par ce geste même, 
… je compris que j'arrivais à la limite de la faute : Je n'avais pu 
. toucher cette poitrine brisée sans qu'un confus malaise, fait de 
_ respect et de remords, marquât en moi l'éveil des sentimens 
. nouveaux par lesquels j'allais être régénéré. 

Nous l’avions couché sur la civière et recouvert de son man- 
_ teau. Comme nous approchions de la rue de Chartres, deux des 
. brancardiers de Vaillant nous croisèrent el, croyant voir en 
. nous des aides bénévoles, nous avertirent que l’ambulance était 
_ encombrée; on déposait maintenant les blessés sous un hangar, 
de l'autre côté de l'avenue. 


_ Nous dépassämes l'avenue, nous dépassèmes le hangar. 
. Quelle force mauvaise avait pu me les faire dépasser? Je ne sais; 
_ mais, au delà, mon fardeau me parut plus lourd, et quand nous 
. l’eûmes déposé enfin sur les dalles de mon veslibule, l’impuis- 
sance de rien faire pour lui d'humain ni de secourable m'emplit 
. tout à coup d'horreur pour ce que J'avais fait. Ce défenseur de 
mon foyer, non seulement je l'avais abandonné à la fureur 
| prussienne, aussi longtemps qu'il avait combattu, mais je le 
dérobais à la charité française, maintenant qu'il avait succombé. 
Joseph, silencieux, embarrassé, restait debout dans les bran- 


” 


. cards de la civière. Il me présenta son mouchoir, en m'avertissant 
que j'avais les mains pleines de sang. 

DU C'est que je viens de commettre un crime, lui dis-je. 

_ Il leve les yeux au plafond et ne répondit pas. 

5% Joseph était un vieux soldat d'Afrique et de Crimée. Il m'avait 
jugé, il pravait compris. » : 
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VI 


M. Chevillon s’interrompit, l'instant lui paraissant propice 
pour marquer une pause et consulter son auditoire sur la conti- 
nuation de la lecture. 

— Voilà le prétendu crime expliqué, dit-il. | 

Le mot était employé bien à tort! reprit Ehrmann. 
Recueillir un blessé chez soi pour pouvoir arborer Le drapeau de 
la Croix-Rouge, combien de gens en ont fait autant! Je me sou- 
viens d'avoir vu à l’armée de la Loire un turco réfugié dans une 
de ces soi-disant ambulances. Il couchait sur des tas de fagots, 
et on le laissait mourir de faim. 

— En effet, il y a impropriété d'expression, concéda d'une 
voix hésitante M. Vigneule. Mais l’homme dont il s'agit. 

— Impropriété? interrompit M. Thillot. Dites : exagéra- 
tion, emphase. Tout est faux là dedans, tout : le style et les 
sentimens. 

— .. Mais c’est le président qui parle, reprit M. Vigneule, 
qui tenait à terminer sa phrase, c'est une conscience d'élite. 

— Et il parle in articulo mortes, ajouta le juge. 

M. Thillot roulait dans ses doigts les pointes de sa barbe. La 
phrase : « Le maire et l’adjoint se détestaient, » lui revenait en 
tête; elle lui paraissait contenir une allusion à son adresse et 
comme l'explication de la froideur que M. Marceau lui avait 
toujours témoignée. Il dit, très posément, en appuyant sur les 
mots, que le texte élait « sans intérêt, sans valeur, purement 
subjectif et rétrospectif; » il proposait d'en abandonner la lec- 
ture. 

M. Vigneule déclara aussitôt qu'il appréciait hautement un 
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document écrit d’une encre si récente et donnant des indications 


si claires sur les derniers états d'âme du défunt. 


— Emportez-le chez vous, riposta M. Thillot du tac au tac. 4 


Vous pourrez l’éludier à tête reposée. 


M. Vigneule se récria. C'était trop déjà que d’avoir pénétré E. 


sans na dans la maison mortuaire; mais du moins cette 
initiative se motivait-elle pèr. des raisons d'intérêt commun. Les 


mêmes raisons le portaient à désirer que la lecture fût reprise 


» 


et qu’elle fournit des résultats précis, propres à satisfaire la M 
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D ocité publique et à le justifier, lui, dans ses actes adminis- 
tratifs. 

- M. Chevillon avait seul qualité pour trancher le débat. 
. nfluencé par les argumens du maire, désireux d’une solution 
correcte, mais préoccupé toujours de son retour à Vichy, il 
“tira sa montre et vit son train définitivement manqué. Il dit 
_avec humeur que l'opération dégénérait en conférence contra- 
\ dictoire : un temps précieux s’en allait en conversations, en 
discussions, et 1l conclut ensuite, contrairement à ce que 
M. Thillot aurait attendu, qu'une confession écrite in extremis par 
_un homme comme le président avait une valeur juridique : la 
lecture devait en être reprise et poursuivie sans désémparer. 

“ — Nous laissons M. Thillot libre de se retirer, reprit le 
“maire: et ses yeux fuyans tournèrent par-dessus les verres de 
son lorgnon. 

. — Mon rendez-vous est à neuf heures, au Cercle du Progrès, 
 répliqua aigrement l’adjoint. 

… M. Vigneule sentit la piqûre : le Cercle du Progrès était le 
centre de l'agitation menée contre lui. Mais opposant un sourire 
itorne à l'humeur offensive de son rival, il fit diversion en 
“disant que l’écriture du président lui était bien connue et qu'il 
_poursuivrait volontiers la lecture, au cas où le juge se sentirait 
fatigué. 

— M. Chevillon, le remerciant, se contenta de transporter la 
liasse sur la table voisine de la fenêtre. Assis là, le dos tourné 
au jour finissant, il reprit : 


. 
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… «Je les avais évoqués bien des fois, ces souvenirs, mais 
Jamais si présens, si vivans qu'aujourd'hui. Chaque instant de 
ette nuit tragique repasse devant mes yeux en actes, en gestes 
“ou en idées, m'apparaît avec sa couleur ou son relief, résonne 
“dans mon cœur avec son timbre ou sa voix. 

—_ Je me vois qui décloue le drapeau du fourgon etqui l’attache 
à l’écusson de ma grille. Pas un passant dans la ruc, pas un té- 
Moin , mais une maison qui brûle, en face de la mienne, m'é- 
Claire de ses lueurs, et, sur le pavé rouge de reflets, une grande 


ombre copie mes gestes et s'attache à mes pas. 
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A: 

J'ai poussé la porte du vestibule. Ge que j'aperçois sur la 
civière n’est plus cette forme inerte, cadavre ou mannequin, 
cette chose sanglante qui était ma chose; c’est un être vivant, . 
pris de délire ou de convulsion, qui cherche à se mettre debout, … 
qui se dresse sur son séant, qui retombe avec un cri déchirant. … 
Il a la poitrine défoncée par plusieurs coups de lance. Joseph, 
en voulant le défaire de ses vêtemens, a refoulé les côtes bris 
sées dans Les chairs meurtries et provoqué ce spasme d'angoisse 
et d’étouffement. Je m’approche à mon tour, mü par une sorte 
de pitié craintive, ou plutôt de répulsion si forte qu’elle va. 
jusqu’à la compassion; je veux prendre ce malheureux sous les u 
épaules et l’adosser au mur. Mais il s'écrie avec colère : « Lais-" 
sez-moi! » profère je ne sais quelles injures, résiste et se dérobe | 
à mon étreinte. Une sorte de lutte s'engage entre nous, pendant 
laquelle je sens l'odeur d’eau-de-vie qui sort de sa bouche et 
l'odeur de sang qui sort de ses plaies. ‘| 0 
— Après tout, libre à lui de mourir, me dis-Je. k 
Mais je ne suis plus libre de le laisser mourir et, tandis que 
Joseph, meilleur que moi, l’abreuve avec douceur, le calme en le 
caressant, je m’écarte à regret, jaloux d’eux, honteux de moi; je 
reste seul, j'attends mon sort, entre ces Français qui me Tepous- 
sent et les Prussiens qui vont venir. n 
La bataille épuisée s'arrête haletante. Trêve inquiète, mena- 
cante accalmie; les canons ennemis roulent plus près sur la 
route sonore; le tocsin de Châteaudun, qui les défiait tout à. 
l'heure, défaille et se ralentit. Il semble qu'elle aussi batte en. 
retraite, la cloche française; sa voix ancienne s'éteint, s’éva : 
nouit, meurt lentement sous d’autres bruits. | Li 
Et ce n’est plus qu'un glas, et ce glas même a cessé. 
L’oreille tendue, j'écoute encore; j'écoute ma faiblesse: et mon. 
isolement. Un brouhaha confus, prélude de l'événement qui se 
prépare, vient du côté des barricades; ce sont des haches qui 
frappent ou des béliers qui heurtent, un fracas de portes ren- 
versées, des appels, des commandemens. Un eri furieux d'hor- 
reur et de défi domine un instant ces rumeurs ou ces clameurs} 
quelqu'un passe éperdument sous mes fenêtres, poursuivi par 
des coups de feu. Et tout à coup: « Vorwärts! » derrière des 
uhlans qui portent haut le pistolet, une colonne d'infanterie 
s’'avance; d'un pas discipliné, cadencé, elle foule la première 
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… Lhorloge dans la gaine, les panoplies contre le mur, les 
. meubles, Les portraits, les bibelots, rien n’a bougé au bruit de 
sa marche: rien ne me manque, quand elle a passé; mais c’est 
en moi que les objets se déforment et s’assombrissent, en moi 
que se prolonge l'écho décroissant des chambres et des corri- 
“dors; Cest moi qui me cherche et qui ne me trouve plus. 
… Et je revois l’homme, étendu à mes pieds sans connais- 
sance. Son corps oblong, dans l'ombre, n’est qu'une guenille 
jetée à terre; son râle étranglé n’est qu’un vagissement de vie 
-mourante, pareil à celui que l'enfant exhale en naissant. Lui 
couché, moi debout, pourquoi cette différence ? J'interroge ces 
- objets étrangers, qui ne savent pas qu'ils sont devenus prussiens, 
- cet affreux silence du dehors, ce désert de mort et d'incendie, 
la fauve lumière de cette maison qui brûle; les flammes, en 
s'échevelant surelle, rougeoient sur nous ; par l’imposte vitrée de 
la porte, elles éclairent ce corps mutilé, caressent ce visage dou- 
loureux. « Regarde-le.…, semblent-elles me dire. C’est pour toi 
qu'il meurt, pour l'amour de toi. » 
= — Sauvons cet homme! dis-je à Joseph. Emportons-le d'ici! 
 Couchons-le sur mon lit! 
… — Tout à l'heure, répond-il froidement. 
Il sent l'ennemi tout proche et ne songe plus qu’à notre 
sécurité. Des trainards allemands vont et viennent dans la Cour ; 
ivres sans doute, ils frappent aux volets et cherchent stupide- 
- ment l'entrée de la maison. Joseph leur parle avec douceur, 
comme à des animaux qu'il voudrait calmer; puis, prudemment, 
un à un, iltire les verrous. 
En leur ouvrant la porte, il m'a libéré moi-même. Lâché 
dans la rue, rendu au devoir, rendu au danger, je retourne au 
poste de l'avenue Florent d'Illiers; je demande à tout prix du 
secours pour mon blessé. Mais les brancardiers de Vaillant l'ont 
abandonné; il n’a plus avec lui qu’un seul aide et refuse de me 
le prêter. | 
… Je songe alors à l'ambulance municipale et veux redescendre 
la rue de Chartres. Elle est pleine, elle regorge d'infanterie prus- 
sienne qui piétine, qui reflue même par momens. Longtemps, 
Je cherche à gagner sur elle, en me glissant le long des rangs. 
Séparé de ceux de ma langue, mêlé aux remous de cette solda- 
lesque, attiré vers l'avant, repoussé vers l'arrière, rejeté de par- 
“out, je tremble, je doute, j'ignore et je crains: mais il m'est 
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doux de lutter ici pour le salut de celui qui, tout à l'heure, u 
luttait pour le mien. | 
Seuls, la nuit qui s’avance et les efforts perdus, non pas les 
bourrades et Les coups de crosse, peuvent me décider à chercher 
un autre chemin. Je m'engage dans les rues étroites qui s'ouvrent 
vers la gauche. Il y a là comme une zone de neutralité; le vain- 
queur ne s’y aventure pas encore, la garnison ne la défend plus. 
J'ai pu y pénétrer sans peine; j y circule à ma guise, tantôt perdu | 
dans des ténèbres profondes où pas un bec de gaz, pas une lampe | 
allumée derrière un vitrage ne projette sa lumière fugitive ; et 
tantôt de hautes flammes m’éblouissent, en se réverbérant SU 
le pavé. Mais en vain, sorti que je suis des rangs prussiens, 
tenté-je de repasser du côté français. Les nôtres font bonne garde 
au centre de la ville; dès que j'approche de leurs postes, le . 
« Qui vive? » des sentinelles m'écarte et me renvoie à ceux de 


du 


qui je suis venu, Le 

Et je m'égare davantage dans ce dédale, et je m'enfonce dans 
cet enfer. Rue de Blois, j'arrive au dernier cercle. Devant moi, * 
une barricade française se dresse; derrière moi, une force prus=" 
sienne approche, j'entends son pas qui grandit. Un instant encore: 
la défense et l'attaque, en venant aux prises, vont m'écraser dans Ë 
leur étau… | À 

Les premiers coups de feu s’allument. À leur lueur, une cou, | 
pure d'ombre m'apparaît entre deux maisons. Je m'y jette au. 
hasard: c’est une ruelle labourée, barricadée ; c’est un chariot 
que j'escalade; je tombe dans des fondrières, je me relève sur . 
des tas de pavés. Je voudrais fuir à toutes jambes et n'arrête 
malgré moi, las à mourir, secrètement blessé dans cette lutte 
obscure soutenue contre mes concitoyens, portant à l’âme une ; 
plaie contuse qui s'aggrave et s’approfondit. "1 

Quelle nuit! Et comme en peu d'instants j'ai vécu, müri, | 
vieilli! Comme je la sens pesante, la honte de n'être qu'un 
fuyard et qu'un transfuge, dans cette ville pleine de combattans! 
Ei cependant, telle est ma condition basse qu'il me faudrait chez. 
eux aussi une défaillance, que, sans un abandon de poste, sans . 
une traîtrise au devoir, je ne peux plus rentrer dans leurs lignes . 
ni forcer les mailles serrées du dispositif. 

Je m'assieds au bord du trottoir, la tête dans les mains,« 
et je ne sais si je prie ou si je pleure; j'attends que le SeCOUrS 
vienne des hommes ct la lumière, de Dicu. Tout à coup au. 
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détour de la rue, une patrouille — francaise peut-être? — 
marche vers moi. Devançant son « Qui vive? » je crie : 

— Avance à l’ordre ! 

— Marceau ! répond le chef de cette troupe. 

Le nom de mon aïeul, qu'ils ont pour mot d'ordre, me cingle, 
en ce moment comme un coup de fouet; jignore leur mot de 
ralliement. « Présent! » dis-je au hasard, comme si leur cri 

$ collectif avait pu être un appel individuel ; mais déjà ce sergent, 
un ouvrier de la ville, ma reconnu. La résistance continue, 
assurc-t-il; on attend des renforts de Tours; les francs-tireurs 
1 vont faire un mouvement tournant... 
à Saintes erreurs, grâce auxquelles on lutte et l'on meurt 
! encore. Sur la place, où nous parvenons ensemble, c’est la France 
enfin ; ce cœur de la ville bat et combat. Et Justement, comme 
à nous arrivons à la hauteur dela barricade, les francs-tireurs en 
—_ sortent pour refouler une fois de plus l'ennemi qu'ils Immobi- 
lisent toujours dans la rue de Chartres; ils le chargent, baïonnette 


4 baissée, en chantant la Marseillaise. 
‘1 Qu'il est beau, l’air national, jeté dans le fracas des armes, à 
; la face de l’envahisseur! La mort elle-même, qu'elle est belle, 


affrontée ainsi, dans l’entrain de la liberté! Mais le Vorwärts! 
abhorré répond déjà au chant libérateur; la contre-attaque 
—. arrête nos braves et dans la mêlée qui suit, rejetés, culbutés, ils 
cherchent vainement à reprendre pied derrière le parapet. 

Submergé moi-même par le courant qui Les emporte, trainé, 
roulé, foulé, et, misère suprême! laissé là sans défense, seul de 
cette solitude affreuse qui n’a d'autre recours que le vainqueur, 


…_ je me relève épuisé de forces, mais grandi de courage; je me 
ë souviens du blessé français qui ne doit pas mourir et je me sens 
+ assez de cœur pour repasser du côté prussien. 

# _ Ilest une heure du matin; un silence, si profond qu'on en- 
_ tend au loin pétiller les incendies, s'étend sur Châteaudun, quand 
—.  j'accède de nouveau à la place et monte l’escalier de l'Hôtel de 
À Ville. L’ambulance municipale est gardée militairement. Dans la 


grande salle du premier étage, le maire discute, entre deux 
baïonnettes, la somme que le vainqueur exige et le délai qui 
_ nous est imparti. Le général von Wittich, furieux, tempête, 
frappe du pied; il exige des otagesiet parle de faire passer des 
francs-tireurs par les armes. Sans chapeau, le front meurtri, 
mais la tête haute, je me présente à lui; je réclame la vie sauve 
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pour tous, la liberté pour les non-combattans, les soins médicau 
pour les blessés. #0 
— Qu'on l’arrête ! s'écrie-t-1l avec un geste de menace ; etje 
ne Fo demande plus maintenant qu’une seule chose : c’est fe ne 
partager avec personne l'honneur d’être son prisonnier. Je re 
pondrai de ma fortune, de ma vie même pour les engagemens 
de Châteaudun ; et, s’il veut faire fusiller quelqu'un, ce sera moi: 
On m'enferme au corps de garde. C’est une délivrance et c’est … 
un repos. Si mon mal interne reste le même, si je sens toujours 
la patrie méconnue et violée qui saigne Abus mon cœur, au. 
moins puis-je faire de ma misère un allégement aux misères 1 
d'autrui. Les Prussiens m'ont mis les menottes, mais ils ne m OR EA 
pas bâillonné. Je crie à pleine gorge, j'appelle la sentinelle ; je. 
veux être conduit auprès du chef d'état-major ; je sollicite de no 
Je lui arrache un ordre pour le rassemblement des sapeurs- 4 
pompiers; les gardes nationaux sont laissés libres de se joindre 
à eux et, dès six heures du matin, les pompes fonctionnent a 
dans le quartier Saint-Valérien. | 
Le calme définitif s'étend alors sur la ville. Les fourriers | 
prussiens s’y installent; ils placent l'ambulance divisionnaire 
sous mon toit, à l'abri dé drapeau que j'ai moi-même déployé. : ! 
Le secours médical, que je cherchais hier, est venu de la 9 
sorte au-devant de mon blessé. Sa vie est sauve: c’est la nou- 1 
velle que j'apprends le soir, quand la liberté m'est enfin rendue, 
c’est la récompense qui m'est accordée pour vingt- -quatre boue 
d'angoisse et de détention. | 4 
L. quelle impatience je pousse la sun de sa chambre ! à 
Avec quelle joie j'approche de son lit! Mais en m'apercevant à à: 
la clarté de la veilleuse, il s’écrie comme la veille : « Laissez- à 
moi! » et ce n’est plus cette fois un cri de douleur physique et. 
d'instinctif effroi; c’est l'accent de la haine consciente, du mé- 4 
pris, de l’orgueil. « Vous n'êtes pas blessé, vous! » an -il, 
et sa voix qui raille insulte aussi : il ne se bat pas pour les bour- ". 
geois; il n'est pas soldat, mais franc-tireur. Qu’on le Hors dans | 
la rue; 1] y crèvera at vite, il y crèvera mieux. | ‘4 
Dia signifie sa colère ? SA ce qu'hier, quand je l'empor- 
tais sur ee civière, il m'aurait deviné ?. . Joseph, que jinterroge, 
s'étonne comme moi. Il l’a vu calme a le jour, même pendant ïe 
le long et douloureux pansement. Mais d'abord le chirurgien 
allemand refusait son office; il montraitavec indignation l'équi- # ji 
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pement irrégulier. du franc-tireur, la casquette américaine, la 
vareuse noire, la ceinture bleue; il feuilletait avec méfiance le 
—… livret militaire trouvé dans le havresac. 
£ — Un mauvais livret... ajoute Joseph, et, sur la page ma- 
— culée de sang, je lis: « Jacques François. Fils de père et de 
“ mère inconnus. Âge présumé: Dix-neuf ans. Sans profession. 
1 Engagé volontaire, le 5 septembre‘1870, à la mairie du [* arron- 
dissement. » 

. Ma pratique de magistrat m'a familiarisé avec des signale- 
L mens de ce genre. Je crois reconnaître un de ces gibiers de tri- 
_ bunal pour lesquels ma juridiction n’est pas tendre d'ordinaire, 
=. vagabond, contumace, assassin peut-être, quelque malfaiteur 
… parisien venu chercher dans la guerre de province un alibi, blotti 
dans l’armée comme au fond d’un bois. On soigne ces hommes- 
là non pour eux-mêmes, mais par respect pour leur humanité : 
la nature les guérit ensuite, si elle veut. 

J'aurais tort de vouloir faire davantage. Les affaires munici- 
pales me réclament. Il faut assurer la subsistance des indigens, 
que les réquisitions prussiennes, que l'arrêt de tous les trans- 
ports commerciaux exposent à mourir de faim; 1l faut effectuer 
le deuxième versement de la contribution de guerre, vendre mes 
valeurs à la Bourse de Londres, recevoir par un exprès l'or qu'un 
commis de la banque Jameston m'apporte à Bordeaux. Ces 
besognes font plus que m'occuper: elles me relèvent à mes 
propres yeux. Guéri de mes remords, rétabli dans mon estime, 
je laisse le nommé François gagner à sa guise l'instant où je 
l’enverrai se faire pendre ailleurs; je l'ai presque oublié, quand 
un matin, il me demande auprès de lui. Il voulait se lever pour 
venir à ma rencontre; la garde-malade l’a retenu à grand’peine. 
La cause de cette impatience est mon nom même, qu'il ignorait 
hier encore, qu'il vient de découvrir tout à coup. 

— Marceau ! s’écrie-t-il en m’apercevant. Vous êtes le neveu 
du général Marceau ! | 

Une carte déployée sur Les genoux, le livre de Sergent entre 
les mains, il suivait le dernier itinéraire de Marceau dans la 
forèt d’Altenkirchen. Il lisait les péripéties de cette sanglante 
étape, la reconnaissance matinale faite sans escorte, à l’arrière- 
garde de l’armée, le coup de fusil tiré par le chasseur tyrolien 
embusqué derrière un arbre, Marceau traversé par la balle 
meurtrière, tombé de cheval, gisant à terre sans plus pouvoir se 


à 
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relever. Ses soldats l’emportent sur une civière de branchages ; il 
reste exposé tout le jour au soleil ardent, à la soif impitoyable. 
La retraite, accélérée par sa blessure même, ne laisse pas le 
temps de l’abreuver ; sans force et sans voix, il interroge pour- 
tant, 1l s'inquiète de l’aile gauche, qu'il sait serrée de près par 
l'ennemi. On voudrait lui répondre, mais on ignore avec lui; le 


pays est impénétrable; des éclaireurs, qu’on envoie, ne reviennent 


pas. Le soir seulement, Jourdan arrive et le rassure; il dit sa 
division toute proche, certaine maintenant de gagner le Rhin, 
sauvée par les combats acharnés que l’arrière-garde soutenait 
les jours précédens sur la Lahn, au pont de Limbourg. Marceau 
se calme et sourit. La nuit peut tomber, la mort peut venir: il 
s’est fait tuer pour couvrir la retraite de Jourdan. 

— Que c’est beau! Rien n'est plus beau! dit ce franc-tireur 
émerveillé. 


Je ne reconnais plus le fanatique qui me jetait hier l’injure. 


à la face. L’éclat fiévreux de ses yeux s’est adouci; sur son 


visage illuminé, le zèle, l'enthousiasme, la droiture, la bravoure, 


passent et se reflètent comme dans un miroir. Et, cédant de 
nouveau au penchant sympathique qui m'attirait tantôt vers son 
lit de douleur, je lui demande : Pourquoi son « laissez-moi » 
cruel? Pourquoi ai-je dû le faire soigner de force et malgré 
lui? 

Il me regarde avec tristesse, comme si nous ne pouvions 
nous comprendre, comme si le pas que je fais vers lui nous 
laissait encore trop loin l’un de l’autre, et répond simple- 
ment : 

— Je voulais mourir. 

Puis, la tête renversée, le regard perdu : 


— D'où venait à Marceau sa tranquillité d'âme, alors que 


Jourdan l’embrassait en pleurant ? 


— Marceau n'a pas méprisé l'existence, lui dis-je. Il l’a 


regrettée au contraire, et c’est ce qui rend si touchans ses der- 
niers adieux. | 

Je raconte l’agonie du héros. J'évoque cette scène, belle de 
la beauté des symboles, où non seulement ses compagnons 
d'armes se pressent à son chevet, mais où la vie avec ses séduc- 
tions, l'âme avec ses tendresses l'entourent, le charment et 


veulent le rattacher à la terre; deux divinités rivales, l'Amour. 


el la Mort, se disputent ses derniers momens. 
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| Je disle martyre succédant au sacrifice; Marceau, dépassé par 
… la retraite, abandonné dans le cantonnement ennemi, la simpli- 
nur républicaine avec laquelle il offrait à son ordonnance une 
_ place à côté de lui sur son lit de douleur; sa pauvreté si grande 
que ses deux chevaux d'armes furent tout ce que sa mére hérita 
— de lui; La visite funèbre rendue à sa dépouille par les officiers 
_ autrichiens; la pompe militaire de son cortège; ses funérailles 
— nationales : son tombeau payé par le sou de solde qu'abandonna 
… l'armée de Sambre-et-Meuse, enfin le tendre secret gardé jusqu'à 
£ la tombe et ravi non pas à l’homme, mais au cadavre déjà couché 
: dans le cercueil. On allait replier sur lui les plis du linceul, 
quand on découvrit à son cou, quand on détacha de son cœur 
le médaillon qui contenait le portrait de sa fiancée, Agathe de 
_ Châteaugiron. | 


7 J'ai parlé tout d’une haleine. Cette vieille histoire, connue 


depuis mon enfance, je croyais l’entendre ie La comprenais du 
… moins pour la première fois. 


— Oh! j'aurais voulu mourir comme le général Marceau ! 
dit à la fin ce soldat, et tout l’amas de douleur dont ses nerfs 
- sont chargés, les fatigues et Les misères de la guerre, les nuits 
“sans sommeil, les blessures, les fièvres, les angoisses, tout sort 
de sa bouche avec des sanglots. Ses larmes, qui ruissellent, 
calment définitivement son visage; le dernier pli de tristesse 
s’efface de ses traits, où ne rayonnent plus que l'intelligence, le 
dévouement, le courage et le pardon. 
Il me tend la main en gage de réconciliation définitive et 
“ consent enfin à me parler de lui. Il n’a d’autre affection que le 
. peuple, d'autre famille que son pays. Entré dans la vie par 
_ hasard, abandonné de ses parens, battu par sa nourrice, il fut 
berger, valet d'écurie, garçon de charrue; il lyrandit sans le se- 
cours des hommes, sous l’œil de la nature, au milieu des ani- 
maux. Cette enfance souffrante le préparait pour une vie ascé- 
tique; sa soif d'apprendre le rendait docile aux leçons du dogme 
_ chrétien. Recueilli chez un curé qui voulait le faire entrer au sé- 
. minaire et là, nourri, vêtu, instruit, il avait passé des nuits à 
: lire, dévoré ce que le presbytère contenait d'ouvrages français et 
d'ouvrages latins, savouré passionnément le charme de l'étude, 
… jusqu’à ce qu'à la fin il reconnût la nullité de sa vocation reli- 
. gieuse, reprit la besace et suivit son chemin. L’excès de la mi- 
$ sère le conduisait bientôt où convergent l'extrême luxe el 
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l'extrême besoin : à Paris. Du christianisme sauvage qui avait. é 
son évangile au village, il faisait alors La base de son catéchisme è 
républicain. | | | 3 4 
Typographe, prote et correcteur, il avait commencé à écrire: 
par les petits emplois de la plume, il allait se glisser dans ke 
rédaction d’un journal, quand la maladie l'avait pris. Soigné un L 
temps à l'hôpital, puis rendu à la vie errante, ouvrier sans tra* à 
vail, convalescent sans nourriture, relégué dans Les cloaques où 
les vices, l’alcoolisme, la tuer Cite toutes les lèpres tendent À 
leurs contagions aux parias de la société, il touchait du doigt 
les plaies 4 bas peuple parisien et songeait : « À quand la ré” 
demption ? À quand la justice? » Le 4 DES en entendant | é 
proclamer la République sur la place de l'Hôtel-de-Ville, il avait 
cru l'heure venue. Le 5, il s’enrôlait dans Les francs-tireurs de 
Bipoyski. Défense one et révolution n'étaient plus à ses. 
yeux qu'une seule guerre; du bourgeois, du Prussien, il récla-" 
malt pour ses ae une place au ta il allait la leur faire 1 } 
coups de fusil. ‘4 
— Est-ce que je pouvais savoir qu'il existait des hommes 
comme vous? dit-1l sur un ton de confusion et de repentir, 8] 
sa contrition me touche, plus que n'avaient fait ses injures, son 
regret me gagne et dés on remords. | 0 
Oui, dans les sous-sols, dans Les cabanons où il a vécu, com 
ment ce forçat aurait-il rencontré des hommes de ma conditiol D 
Et moi-même, l'ennemi social dont il refusait hier le secours 
hypocrite, l'aurais-je connu jamais, si mon égoïsme, si ma pitié | : 
feinte ne m'avaient pas rapproché de lui? Tout près cependant 
que nous voilà l'un de l’autre, je me garde de troubler son cœurs 
qui s’apaise. Mentant non par RUE d'âme, mais par devoir de | 
charité, je feins d’être cet homme juste qu’il aurait ignoré où 
méconnu. Je dis l’impiété des luttes intestines, l'union nEceS 4 
saire des esprits, le besoin qu'a la patrie de tous ses enfans. Lui” 
qui croyait ne combattre que pour ses frères ouvriers, je dis qu il 
a fait davantage. Tous les hommes de son pays bénéficient de 
son Courage, tous plaignent ses blessures ; tous l’aiment til 
doit les aimer tous. | 2 
Je moralisais de la sorte; mais, bien au-dessus de mes” 
paroles, sa pensée planait dans une région plus haute et décou-. 
vrait de plus beaux horizons. Il Parle à son tour; son verbe 
inspiré mentraine comme par coups d’aile; nous montons si 
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vite, dans un air si rare, que je perds haleine et ne suis plus 
. que de loin son vol vertigineux. 
“. Jlavait songé que le sang français versé dans cette guerre la- 
| verait la patrie de ses injustices et la purgerait de ses haines. 
… Par la camaraderie militaire, premier essai de solidarité sociale, 
_ par l’armée nationale, première ébauche d’une nation, la Répu- 
… blique envahie préparerait ses fils à la pratique de la justice, 
… autant qu'à la conquête de la liberté; et quand, à la fin, le peuple 
fe vainqueur aurait prouvé sa souveraineté en prouvant sa force, les 
- fondemens de la société nouvelle se trouveraient tout posés; la 
! France retrempée dans la lutte, récompensée par la paix pour 
» sa longue patience, se serait refaite elle-même et régénérée. Cette 
_ œuvre de rachat exigeait des victimes ; c'est pourquoi il s'était 
… offert, il s’était donné. 
…._ — Sine sanguine non fit remussio, ajoute-t-il avec un sou- 
rire. 
L- Un détour gracieux, une prévenance intellectuelle, lui font 
tirer pour moi cette réminiscence d’une de ses lectures d’autre- 
« fois; mais le lettré et le pharisien auquel il s'adresse est main- 
tenant un homme de foi. Je lui réponds d’une étreinte et d'un 
* Serrement de mains; et, répétant les mots mêmes qui me tou- 
. chaient tantôt jusqu'au fond du cœur : 
…. — Pouvais-je savoir qu'il existait des soldats comme vous! 
_ dis-je à mon tour. | 
… Tout au charme de ma rédemption morale, à sa bonté qui me 
réchauffe, à cette tendresse subite, fleur mystique née du sang 
- répandu, au miracle de notre rencontre, au sens du nom quil 
me donne et que je lui rends : 
… — Marceau, me dis-je, c’est Marceau lui-même ! 
POui, Marceau, le général, et François, l’enfant perdu, le vo- 
 Jontaire de 1792 et celui de 1870, celui-là au pont de Limbourg, 
- celui-ci sur les barricades de Châteaudun, ils sont le même héros 
| jeune et souriant, le même chevalier du peuple, le même cham- 
pion impersonnel armé par la race pour la défense du pays. Ils 
Sont ce soldat de tous les temps, prompt au danger et au devoir, 
* qui succombe pour la nation qui l’a fait vivre, et que la nation 
- ressuscite à son tour et répète de génération en génération. 
Une heure, la meilleure de ma vie, a suffi pour ouvrir mes 
- yeux à ces grandes évidences ; mais ébloui que je suis devant la 
- Jumière, j'ai besoin d’un homme encore qui me pousse plus 
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avant et m'aide à faire le dernier pas le pee de mon chemin 

de Damas. | + 
On annonce le général von Wittich. Il a voulu, ayant dat 

quitter Châteaudun, me remercier du rôle modérateur que j'ai s 


joué dès la première heure de l'occupation. La contribution de 


ra 


guerre, ajoute-t-il, a été employée d’une manière humaine et 
sage ; elle a servi à l’adoucissement des rigueurs de la guerre, 
au bien-être et à la récréation des soldats. | h 

Veut-il parler de la fête que sa division célébrait hier, à. 
l’occasion de la capitulation de Metz? Sur la place déblayée de 
ses barricades, bien lavée de ses taches de sang, aux sons d’une 
musique militaire jouant des valses de Strauss, on distribuait à. 
la troupe, avec mon argent, du vin, des gâteaux, du tabac 
Quelque humilié que je me sente d’avoir été dans l’occasion son 
fournisseur, le général persiste à m'adresser ses remerciemens. 
Il s'excuse de m'avoir fait enfermer vingt-quatre heures au corps 
de garde : il ignorait alors à qui il avait affaire. Aujourd'hui 
qu'il me connaît mieux, il salue respectueusement en moi le 
dernier descendant du Al Marceau. 

— Saluez plutôt ue ei, lui dis-je, en lui montrantle blessé 
étendu sur le lit. 

— Votre fils ? | 

— Oui, mon fils, François Marceau. Le Dies brave soldat 
du monde, percé par vos uhlans de trois coups de lance à la 
défense de Châteaudun. 1 

— Îl est digne du nom qu'il porte, dit le général, qui s’in- 
celine profondément. 

Il n'a pas surpris le geste par lequel, Le doigt sur la bouche, . 
j'exige le silence et n’admets pas de ne - il n’a pas entendu 
le murmure extasié de ce soldat : | Marcaanl être Marceau ! » 
Resté seul maintenant avec caue que j'ai nommé mon enfant, . 
je lui demande de réaliser d’un mot mon vœu spontané. JO 
l’adopterai selon la loi. Il deviendra mon fs aux as du monde; … 
ma maison et ma fortune sont à lui. 
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— Impossible de poursuivre, messieurs, dit le Juge. Je ne 
distingue plus les caractères. | 5 MA 
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Il s'excusait de suspendre la lecture au moment où le ma- 
nuserit donnait pour la première fois une indication significative; 
mais l'écriture en était de plus en plus mauvaise et la nuit, qui 
s'épaississait, le rendait indéchiffrable. Cette observation tomba 

. sans écho au milieu du silence général. L’hésitation de sa voix 
était devenue si grande, en effet, elle avait si bien lassé l’atten- 
tion qu'on acceptait volontiers, qu'on aurait demandé par grâce 
un moment de répit. 

— Jusqu'ici, reprit-il, le document nous est peu favorable; 
mais tout nest pas perdu. Avec un esprit aussi passionné 

que celui du président, on peut toujours s'attendre à quelque 
surprise. 

 Ehrmann, entr'ouvrant la porte, appela Odile pour avoir 
une lampe. Les autres continuaient à se taire, immobiles entre le 

souci de ce qu'il leür restait à entendre et la fatigue de ce qu'ils 
avaient entendu. L’obscurité passagère, qui dérobait les physio- 
-nomies dans l’ombre et qui les isolait les uns des autres, con- 
venait à leur état d'esprit. Mais le commis-ereffier tira de sa 

poche la bougie sur laquelle il faisait fondre là cire des scellés 

! et frotta une allumette. Dans la demi-lumière, les visages repa- 

. rurent, mornes et creusés. 

…._ — Passionné, il l'était! dit M. Thillot avec un UE Ce 

… nest pas un testament qu'il laisse, c’est un feuilleton. 

M. Vigneule s’offrait de nouveau à suppléer le SE pour la 
_finde la a Cette fois encore, M. Chevillon refusa : 

— Plus qu'un peu de patience, messieurs. Nous touchons 

_ au terme. 

Il fit tourner sous son pouce les quelques feuillets, dix peut- 
être, qui le séparaïent de la fin du manuscrit. Cette vue, qui 

-ravivait la curiosité de son auditoire, l'avait stimulé iui-même. 

. D'un débit rapide, il recommencça : 


IX 


« Avec le départ de la division von Wilttich, la guerre s’éloi- 

* gnait de Châteaudun. Mais l’accalmie fortuite qui succédait 
autour de moi à la tourmente des événemens n’apaisait pas le 

. trouble de ma conscience ; je cherchai le repos dans l’action. 
Le 17% corps d'armée se formait à Marboué; je courus men- 
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rôler parmi ses infirmiers volontaires, je rejoignis avec lui 
l’armée de la Loire devant Orléans. A Patay, en eyes je 
soignais sous la tente ses blessés et ses amputés. 44 
Sombres soirs des jours de bataille! Lendemains se som 
bres encore ! Nuits brèves coupées par des sonneries de retraite D 
Alarmes! cauchemars! Dans une plaine lugubre et désolée 
comme l'était la Beauce en ce triste hiver, sur un ciel incendié 
et rouge, je croyais voir se dresser un Golgotha; sur ce calvaire, 
la France martyre m'apparaissait, Christ immense, auquel man 
vie était incorporée et dont le sang profusément versé me aise 


‘1 


sait, moi vivant, le débiteur aol He des soldats morts. 
Jadis, au temps de mon aïeul, ceux des Que TS 
avaient sauvé la République; vrais fondateurs en France de law 
liberté, ils m'avaient fait par avance ma paix, mes loisirs, ma 
tortüne. Et ceux-ci, les derniers venus, debout pour la défend 
d'une cause perdue, mal équipés, Hal commandés, victimes, | 
moins de la haine prussienne que de l’imprévoyance de ma géné 
ration, je ne pouvais plus panser leurs blessures, sans songer" 
que c'était moi qui les avais frappés. À 
Cette pensée devenait plus obsédante de jour en jour, à 
mesure que le châtiment de nos fautes s'appesantissait sur eux. 
Orléans perdu par d'Aurelle, Chanzy rétrogradait vers Blois et 
Châteaudun. La guerre, après m'avoir ballotté dans ses remous, 
me rejetait sur la grève même d'où son flot m'avait emporté . 
et me replaçait en face de moi-même, en me ramenant au chevet : 
de François Marceau. | 
Sa convalescence avait été douteuse et te mais je le. 
retrouvais calme, heureux, confiant. Fidèle à à Prastinbe révolu- : 
tionnaire qui l'avait armé, champion ardent des Droits des 
l'Homme, il songeait toujours au lendemain social qui suivraith 
ce triste présent. L'édifice national était à reconstruire : il 
serait, disait-1l, un des ouvriers du travail; il s'embaucherait 
dans Fate sous le nom reçu de moi et porté désormais avec 
orgueil. 54 
Quant à ma fortune toujours offerte, il persistait à la refuser. , 
L'argent était à ses yeux une puissance ennemie, avec laquelle 
il ne pactisait pas. Il disait que la Révolution s’était perdue par l 
l'argent, que l’ébauche, tracée par elle, d’un état juste, que 
lasers légitime ‘de l'autorité, que l'osaui d’un commandement 
mililaire rationnel, fondé sur la division du travailet la spéciali= 
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x sation des fonctions, que tout avait périclité, par l'avènement du 
| dieu Argent et par l’ascendant immédiat que ce nouveau pouvoir 
“avait pris sur les autres pouvoirs. Devant cette force mauvaise, 
À “les hommes s'étaient montrés petits; elle avait domestiqué, cor- 
« rompu le gouvernement, le Parlement, l’armée même, en sou . 
“doyant contre la nation les hommes à vendre, ennemis naturels 
É hommes qui se sont donnés. 
. Depuis lors, et maintenant même, combien de fois ses pa- 
Dos me sont-elles revenues à l’ esprit! Je ne voudrais pas mourir 
Ÿ sans dire à ce propos tout ce que je pense et sans préciser le 
rôle joué par l'argent dans les troubles dont j'ai été témoin. Je 
le ferai sans doute, si l’amélioration que le médecin constate 
_ dans mon état se Rd mais je n'ai garde aujourd'hui de 
… confondre entre elles toutes mes tristesses; j'achève sur le sujet 
de celles que l’année 1870 m'avait apportées. 
…._ Rien, dis-je, n’altérait la foi de François Marceau dans la 
_ victoire RATIO Il espérait une défense nationale longue, in- 
‘lassable, indifférente aux revers, supérieure en durée à ce que 
«l'armée prussienne pourrait déployer de facultés offensives et 
de combativité. Incapable que j'étais alors de penser par moi- 
-même, j'aurais été heureux de penser comme lui, mais comment 
croire encore à une issue favorable, quand partout la résistance 
en province s'émoussait, se brisait, avortait? Les batailles du 
: Mans, de Bapaume, de Villersexel marquaient les termes où nos 
“armées achevaient leurs carrières éphémères. Paris épuisé capi- 
_tulait, et, comme si ce n'était pas encore assez de misère, les 
 événemens de la Commune éclataient aussitôt après. 
J'en portai à François Marceau l’accablante nouvelle : il la 
reçut joyeusement. Il voyait dans l’émeute une mesure de salut 
“public; il croyait que Paris se levait en masse contre le vain- 
“queur, que la nation allait suivre et qu'un brusque revirement 
des chances militaires se produirait. Tout chancelait en France 
à cette heure critique, l'ordre établi, les droits, les pouvoirs, 
« mais sa foi robuste ne faiblissait pas. La souveraineté, l’auto- 
-rité, la vérité étaient toujours pour lui dans les rangs du peuple; 
“le peuple infaillible s’armait contre l'ennemi du dedans, traitant 
“avec celui du dehors; il allait les bousculer tous deux dans le 
porreh insurrectionnel. 
… Je réfutais ses dires, et l'événement allait bientôt me donner 
raison. L'armée régulière couronnait la série de ses défaites 
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par une victoire remportée sur la révolution. Ce triste succès 
était chose accomplie, Paris était déjà dompté qu’à Châteaudun. 
François Marceau s’insurgeait encore. Redevenu mon ennemi: 
« Nous ne sommes plus du même côté de la barricade! » 
s’écriait-il. Il voulait se rejeter dans la rue; il réclamait ses 
vêtemens de franc-tireur, sa besace, un bâton. 
Le docteur s’interposa entre nous : 1l avait ses raisons pour 
intervenir. La cicatrisation des plaies, disait-1l, n'était pas com=« 
plète. En fait, les signes de la phtisie constatés précédemment" 
chez mon fils adoptif allaient s’accentuant; le doute n'était pas 
permis sur Les progrès, ni non plus, hélas! sur l'issue du 
mal. | ) 
J'avais guéri la blessure militaire, mais la plaie sociale res=« 
tait incurable. Tous mes soins oO qu’à prolonger un. 
peu cette jeune vie, flétrie dans sa fleur avant d’avoir porté ses 
fruits. 
Cet humble devoir, au moins l’ai-je entièrement rempli; let 
mal fait par la société marâtre, l’ai-je calmé, consolé. François, 
Marceau me le disait alors, — î m'est bien doux de m'en souve- k 
nir en ce moment, — ses jours de maladie, de fièvre et de déclin 
furent les ere de ceux qu'il avait vécus. \ 
Les médecins recommandaient pour lui le climat de l'Algérie. 
Nous parlions de nous transplanter là, de fonder une entreprise 
agricole, de construire une ferme, où nous recueillerions des 
enfans abandonnés, d'ouvrir des maisons de refuge, dans des” 
bois de pins, au bord de la mer, où des ouvriers malades vien- 
draient se guérir. Des plansillusoires, auxquels il croyait, avaient" 
été dressés; il acceptait mon argent pour ces entreprises. L'au- 
tomne arrivant, nous nous préparions pour le départ; mais il 
convenait sans doute que le sacrifice de sa vie fait par lui devants 
Châteaudun y fût consommé. Un an jour pour jour après la ba-. 
taille, il expirait dans mes bras, mon fils unique, en me remer- 
clant et en m’aimant. ÿ 


4 


k 

1: 

Qu'ai-je fait depuis lors, et que pouvais-Je faire, moi, pareil. 

à tous ces passans de la terre, quis’en vont sans laissez de-tracetl < 

et font de l'humus sous les pieds d’autres, qui passent à leur" 
tour? Ni savant, ni artiste, ni tribun, ni poète, ni militaire, sans 

escabeau pour m'élever au-dessus de la foule, sans point d'appui ; 

pour la mouvoir, indigne de survivre et de suragir au delà du. ; 


- 
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temps court qui métait accordé, je choisis un rôle à ma taille 
et n'eus d'autre orgueil que de le bien remplir. 

J'occupai dans un prétoire de province un siège de magistrat. 
Les habitans d'Ymonville s’habituèrent à me voir dans leurs murs 
et me nommèrent leur concitoyen. J’allais au tribunal, je r‘di- 
geais mes jugemens, je lisais mes vieux auteurs, je dinais avec 
mes amis. Péripatéticien sans doctrine, moraliste sans ascétisme, 
Je vivais selon Le rythme et la mesure, heureux de mon sort, en 
apparence, salué bas par les pauvres, envié pour ma fortune, 
mon bien-être et mes loisirs. En réalité, la guerre m'avait cassé 
les reins; comme un homme écrasé par la chute d’un édifice, je 
me trainais, infirme, sur les ruines de mon pays. 

Cependant, la France, découronnée de deux provinces, se re 
levait peu à peu. Elle refaisait ses finances, ses mœurs et sa 
constitution. Son armée se reconstruisait sur un plan meilleur : 
J'admirais que le grand et passif organisme militaire, dont les 
variations sont si lentes, eût pu accomplir en une fois une aussi 
vaste évolution. 

C'était une armée-école qui s’ouvrait. Chaque classe de la 


société devait désormais lui fournir un contingent d’écoliers; 


chaque génération venait à son tour se verser dans ce crible 
et cet égalisoir. J’assistais à ce travail, ressassé et recommencé 
sans fin. Je voyais l'éducation militaire du temps de paix réa- 
liser par centaines des rencontres et des réconciliations pareilles 
à celles que la guerre avait improvisées entre Francois Marceau 
et moi. Et combien j'enviais à nos officiers leur privilège de 


manier, de pétrir cette merveilleuse matière, cette chair nationale 


que je n'avais tenue qu'un instant, sanglante et souffrante et 
mourante entre mes mains! Toutes les conditions, tous les 
métiers s’alignent devant eux et leur obéissent; ils sont les 
grands pacifistes à la voix desquels les haines sociales, attisées 
par d’autres, s’apaisent et composent dans l’amour du pays. 
Cependant, leur œuvre de contrôle et de commandement ne 
pouvait pas être la mienne. Le terrain ouvert devant moi n était 
pas Le champ clos de la caserne, mais bien le libre champ de ba- 
taille de l’existence. Là, pas* de trêve à la lutte pour la vie; 
une lutte sourde, dont les lois tempèrent seules la brutalité. 
Magistrat, mon devoir était d’administrer ces lois; je le fis sans 


- faiblir, sinon sans souffrir. Bien que je n’eusse plus pour le 


- code un respect sans limites, on vanta la justice de mes arrêts, 
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L'heure de la vieillesse sonnant Crus jabandonnai ma DCE à] Ÿ 
un autre et, relevé de ma consigne de sentinelle, redevins ce M 
que la guerre de 1870 avait fait de moi : un trésorier et un à. 
ambulancier. ‘3 
Le lieu de ma retraite était marqué dans Ymonville Ps | 
par une tombe anonyme, par le mausolée dû jadis au burin E 
de Sergent-Marceau, vainement destiné par lui aux cendres de k 
son beau-frère, et dent enfin par moi pour celui qui aurait 
si bien porté dans le monde le nom de Marceau. Je pris ma 
garde auprès; je rassemblai ma fortune, éparse jusque-là dans 
des entreprises cosmopohiés, confiée à des mains inconnues. Être 
un bon riche, 18 n'avais plus, je ne pouvais plus avoir d’autre 
ambition. Et j'ignore encore si j'ai su mériter ce titre, et Je ne. 
dis pas qu’il soit facile de faire le bien. Mais enfin, si FC 4 
plaies ont pu être pansées autour de moi, quelques courages 
restaurés, au moment où ils allaicnt défaillir, quelques vies 
sauvées, qui flottaient désemparées, et que l’océan du monde E 
allait engloutir, je n'aurai pas démérité de moi-même ni détenu M 
injustement la fortune dont j'avais la charge et la responsa- L 
bilité. N 
Je portai mon obole aux œuvres d'intérêt commun, de bien- À 
faisance, d'enseignement, de mutualité. De tous les ae ouverts … 
aux faibles et aux petits, j'élargis les portes et je haussai les 
toits, pour que plus d'hommes vinssent y forger leurs armes, et C: 
pour qu'ils en sortissent plus forts. J’eus pour amis les blessés, 2 
les traînards, tous les défaillans de l'existence. Mon argent fut 
un secours pour eux, jamais une aumône. L’aumône est dégra- « 
dante; je le savais, je le leur disais; mais tous ne me croyaient M 
pas, sans doute, car plus d’un porte aujourd’hui encore la tare à 
d’être resté mon débiteur. 40 4 
Mes concitoyens m'ont vu de la sorte dévoué d’une manière. À Le. 
exclusive à leurs intérêts et, par là, ils ont pu prendre le change « 
sur mes préoccupations intimes et sur mes dernières inten- … 
tions. Mais si les limites de la ville paraissaient borner- mes 
pensées, c'est que mon action sur Les hommes et les choses ne. 
s'étendait pas au delà. Du haut de ana mort prochaine, je domine 
au contraire l'horizon de ma vie; je puis, d’un geste; indiquer 1 
un symbole et marquer ma foi do un idéal. Pendant trente à 
ans, la France fut ma préoccupation principale, ou plutôt mon 
unique souci. Je la fais aujourd’hui mon héritière; c est là ce. 


L'HÉRITAGE DU PRÉSIDENT MARCEAU. 335 


que devront “nes ceux qui sétonneront demain de me 
voir mourir intestat.. 


X 


— Patatras! fit le juge. Nous y voilà donc! 

— Une heure-de sermon pour en arriver là! disait M. Thillot, 
en allant, d’un pas colère, d’un angle de la chambre à l'autre. 
— Alors, nous n'achevons pas? demanda Ehrmann. 

Il espérait, à part soi, quelque codicille, une disposition recti- 
ficative, ou, si le tue était définitif, un souvenir au moins, 
un mot d'édien à ceux que le président nommait tantôt « ses 
familiers. » 

— ÂAchever ie répliqua vivement M. Thillot. Vous ne com- 
. prenez donc pas qu’un emprunt est inévitable, et que ce sera le 
début de la nouvelle municipalité? 

Il avait parlé trop vite et pensé tout haut. Il s’en aperçut au 
sourire falot qui passait sur Les lèvres de M. Vigneule, et, pre- 
nant d’un geste rageur le manuscrit sur la table, Dean d'un 
trait d’ongle le mot qui soulignait tout, vint Le Au sous le nez 
du capitaine : e 

— Tenez! Lisez! puisqu'il vous faut des points sur les i! 
. Intestat, mon cher! Le président meurt intestat! 

AVoc un haussement d’épaules, il rejeta la liasse sur la 
_ table, rattrapa son chapeau au passage et sortit sans prendre 
congé. 

_— Mon opération continue, dit le juge avec froideur. 

M. Vigneule le remercia, FR ton de politesse affectée, qui 
… était un blâme indirect à l’adresse de son adjoint, et demanda 
_ si, « pour parfaire l’œuvre, » il ne conviendrait pas de mander 
Odile et de l'interroger sur ie derniers momens du président. 

_ — J'avais justement besoin d’elle, dit M. Chevillon; et, Do 
il l’eut appelée : 

— M. Marceau n’a aie réclamé ce papier? Il n’a pas parlé 
d'en dicter un autre? Il n’a demandé personne? 

— Personne, répondit la gouvernante. 

Le jour de la mort, vers Huit heures du matin, il avait eu 
une première syncope; il était tombé si lourdement, la tête sur 
les genoux, qu'Odile avait dû appeler Guillaume pour le relever. 


Due 
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Un peu avant midi, la pensée et la parole étaient revenues, il 
avait compté les coups de l'horloge et dit: « Déjà! je croyais 


que c'était le matin. » Odile reprenant: « Non, il est midi, » il k 


. . Ê . >] 
avait dit encore, avec un sourire: « Le matin de là-bas, l’autre 
matin... » Plus un mot ensuite; une sorte de sommeil, la res- 
piration embarrassée et sifflante ; à quatre heures, les dernières 


visions, des appels, des gémissemens, des torsions de mains. Sa … 


mère Hé était apparue, il l'avait nommée; puis d’autres femmes, 
ses sœurs sans doute. 

— Le président n’a FRANSE eu de sœurs, dit M. Chévillon, “ 
sans s'arrêter à ce détail, il prit Odile à part, pour la nommer 
gardienne des scellés et Fe faire prêter serment. Il dicta ensuite 
au commis, pour être ajoutée au procès-verbal, la descriptions 
des chambres qu'elle occuperait au rez-de-chaussée. 

Les scellés mis sur la dernière porte, la grille franchie, 
M. Vigneule retenait encore le juge par Le bouton de la jaquette. 
Il était pris de scrupules. Peut-être aurait-on dû faire remise du 
document au président du tribunal ? Et ne conviendrait-il pas 
de se réunir à nouveau Le lendemain matin, pour consigner par 
écrit le résultat de la perquisition ? 

— Mais non, mais non... disait le juge. Vous n'avez rien à 
faire. D'ailleurs, je serai reparti, 


Fuyant à la fois le maire, Ehrmann et le commis, il s'éloigna 


rapidement par la rue Lafayette et gagna, sans regarder derrière 


lui, la place de la Liberté. Là, parmi des boutiques fermées, une 


devanture boiteuse, où flamboyait un globe de lueur violette, 
signalait à ses yeux la Musard. L'idée lui vint d'y 
entrer et, comine 1l faisait les soirs, à Vichy, d'y boire un verre 
d’eau des Célestins. 

Musard, en l’entendant qui parlait au garçon, descendit de 
l'étage. Il était de ceux qui avaient le plus compté sur le legs _ 


Marceau, sur l’expropriation, sur la transplantation dans un. 


autre nee Depuis un an, les pharmaciens concurrens se 
faisaient nombreux; les cliens, rares. Odile même avait cessé 


à OUR 
d'apporter au laboratoire les ordonnances du docteur Moulière. 


Musard attribuait cette défection à un changement d'humeur, à ce 
qu'il appelait une « loufoquerie » du président. Mais les Petites 
Sœurs des Pauvres aussi l'avaient quitté. Réduit par la diminu- 
tion des affaires à une économie plus grande, il rognait sur ses 
frais d'éclairage et n'allumait plus les soirs que le bec de ER 
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* placé derrière le bocal de permanganate de potasse; le bocal 
… d'eau céleste restait dans l'obscurité. 

…. — Eh bien :’ demanda-t-il. La ville hérite-t-elle ? 

À — Pas d’un liard. Pas d’un bouchon pourri, comme celui-là. 
- Pouah, Musard ! Votre eau est tiède; c’est à vomir. 

Le Il hi mit sous le nez le goulot " la bouteille et dit en rail- 
- lant qu'il avait tenu jusque-là Les Célestins pour une source 
. froide; il veconnaissait maintenant qu'il s ‘était trompé. 

{ SH ed s'excusait : une simple confusion, une maladresse. Il 

_se répandit en reproches, quand le juge, parti sans payer, l’eut 

- laissé seul avec le garçon. Certes, la cave était assez fraîche, dans 
_cefte baraque du moyen âge, mais, avec cette paresse d’y des- 
cendre, quand il le fallait, ce ne serait plus d’expropriation 
bientot, qu'il serait question, mais de faillite et de vente à 

_ l’encan. 

Le garçon à son tour, en au la boutique, manifesta sa 

À mauvaise humeur par un fracas de volets, de barres et de cade- 

nas. Un des tenons sortait de la mortaise: il l’enfonça à à coups 
de talon. 

- — Grigou! Fainéant! Pamollot ! 

Ces injures pouvaient paraître s'adresser au juge ou à Mu- 
sard. En fait, elles visaient plus haut; elles remontaient à l’ori- 
gine de ce mécontentement commun qui, des magistrats de la 
ville, descendait par degrés jusqu'aux garçons de laboratoire ; 
elles allaient à hote maudit ce soir-là de cent manières 
dans Ymonville, au vaniteux, au dédaigneux, au mystérieux, au 
fantasque, au bizarre, au romanesque dent Marceau. 
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LA RIVALITÉ DES GRANDES PUISSANCES 


DANS 


L'EMPIRE OTTOMAN M 


Certaines capitales de grands États sont comme la synthèse. 
des provinces dont elles résument, les génies particuliers; elles. 
agissent, dans le corps national, à la façon d’un cerveau quil 
perçoit et enregistre toutes les he de si loin qu ‘elles, 
viennent, qui sert de moteur et de régulateur à la vie de tout. 
l'organisme : telle n’est pas Constantinople. Quand on quitte les à 
horreurs de Macédoine pour les enchantemens du Bosphore,, à 
peine peut-on croire que l’on n’a franchi aucune frontière, tante 
l'atmosphère est différente, tant les pensées des hommes prennent. 
un autre cours, tant leurs passions ont d’autres objets. Là-bas, 
les bandes, l'utrodi re des attentats et de la répression, les villes 
inquiètes, les campagnes mornes, comme opprimées par un 
destin ennemi, mais aussi les passions fortes, la foi, l’enthou=" 
siasme ut la guerre moins funeste aux nations que la 
lente pourriture, des hommes rudes, prompts à donner la mort, 
mais résignés à l’aceepter. Ici, Les Het et la joie de vivre, le. 
gouvernement, les nb le les banques, les sociétés finan- 
cières et industrielles, un le cosmopolite, pressé de jouir, 
avide d'argent, où l'intrigue qui réussit est plus prisée que le 
courage. Troubles de Macédoine ou d'Arménie, question arabe 
ou question bulgare n'apparaissent plus, vues des rives de la 
Corne d'Or, que comme des entraves au commerce et des me” 
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% naces à la paix. Là-bas, à Uskub ou à Monastir, on s’imagine 

- volontiers que l'effort des races chrétiennes vers l'indépendance, 

la rivalité des nationalités, l'intervention éventuelle des États 
_balkaniques ou des puissances européennes, c’est La politique ; à 

} Constantinople, la politique, c'est les affaires; les rivalités n’ont 

| pas cessé d'être aussi acharnées, mais c’est AE tout sur le ter- 

- rain économique qu'elles se manifestent; aucun des grands pro- 
_ blèmes politiques ou religieux qui constituaient la question 
d'Orient n’a disparu, mais ils se présentent sous les espèces des 
_ intérêts financiers et commerciaux, sub specie pecuniæ. De tout 
temps, les affaires ont été ne mêlées à la politique, 
jamais peut-être au même degré qu'aujourd'hui elles n’en avaient 

k constitué toute l’armature. 

B Le gouvérnement ottoman lui-même est jugé différemment, 
selon qu’on le regarde des provinces et du point de vue indigène, 
ou de la nie et du point de vue européen. Ses D L. à là 

_ fois faibles et oppressifs, son incurie financière et administrative, 

c'est, en Macédoine par exemple, ce qui saute d’abord aux yeux; 

le Euro y garde toujours, en dépit du temps et de la décrépi- 
 tude, son attitude de conquérant, aux prises avec les nationa- 

“lités jadis vaincues, priant Allah dans leurs églises, maintenant 

“les raïas dans une condition inférieure. Les Aie s'y étalent 

“avec toutes leurs conséquences : anarchie et violences. Vu de 

. Constantinople, le tableau change d'aspect : la faiblesse et la 
caducité du gouvernement turc font la fortune de l’Européen qui 

“sère ses aflaires, tient en tutelle ses finances, supplée à son 

‘inertie; une Turquie réformée, fortifiée, Lee de se suffire à 

elle-même, ce serait, pour les puissances étrangères, la fin des 

concessions iduauses. des affaires grasses. Un tuteur, qui tire 
de gros bénéfices de ie gestion des biens de son pupille, ne 
souhaite ni sa mort, ni sa majorité, et, s’il est peu scrupuleux, 

il tâche de le maintenir en bonne santé, mais en enfance. On est 

tenté parfois, à Constantinople, d'appliquer la comparaison aux 

Européens. En Macédoine, le gouvernement turc paraissait 

oppresseur; ici, on est bien près de le croire opprimé. 

| Du haut de la tour de Galata ou des fenêtres du Péra-Palace, 

si l’on embrasse, d’un coup d'œil circulaire, tout l’incomparable 

écor de ation, seules, au-dessus de la foule pressée des 

maisons, émergent les coupoles majestueuses, flanquées de mi- 

narets ee et de cyprès noirs : pas une cheminée d'usine 


| ? 
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n'offusque l’azur du ciel. En Turquie, l’industrie moderne n’est 
pas née ; les articles dont on a besoin, on les achète à l'Europe 
manufacturière. La plupart des fonctions dont se surcharge” 
l’État-Providence de nos pays d'Occident, l’État turc n’en a cure 

et les abandonne aux étrangers. Il est un minimum de gouver-« 
nement. Le budget central de l’Empire ottoman ne dépasse pas 
300 millions de francs, dont 100 millions sont absorbés par le 
service de la dette. Le budget des travaux publics est embryon- 
naire : ce sont les étrangers qui construisent les chemins de fer, 
les ports, les quais, les tramways, les hôtels; eux qui vendent 
cuirassés, torpilleurs, canons, fusils, tout le matériel nécessaire 
à une armée; eux qui exploitent les mines, créent des compa-« 
gnies de navigation. Ainsi les étrangers se chargent, à condition 
d'en tirer bénéfice, de doter la Turquie de l’outillage compliqué 
des nations modernes. Chacun travaille à obtenir le plus d’entre-« 
prises avantageuses, le plus de gros bénéfices ; et c’est précisé. 
ment dans cette course aux affaires que consiste la rivalité des 
grandes puissances à Constantinople. Les diplomates se font 
courtiers; l’empereur Guillaume II ne dédaigne pas d'écrire per 
sonnellement au Sultan pour assurer une forte commande à 
l’industrie allemande. Et le bon derviche qui fume placidement | 
son narghilé, à l'ombre d’un platane séculaire, s’émerveille en 

son âme du fol acharnement de tous ces infidèles à se disputer 
ces travaux serviles, vains amusemens de l'Occident. Mais tandis » 
que l’Osmanli poursuit son rêve, l’Européen travaille, s’enrichit,« 

prend des hypothèques sur l’Empire ottoman, met la main peu à £ 
peu sur tous ses ressorts vitaux, ses richesses, ses ressources. 
Toutes ces concessions, c’est le Sultan qui les octroie, lui par 
conséquent qui reste, en apparence, le maître de l'heure. Mais 
il n’est guère libre is refuser, car les puissances, qui demandent,” 
pourraient exiger; elles ont des cuirassés, des soldats qu ‘elles 
emploient au besoin à assurer le recouvrement d’une créance; 
l'octroi d'une commande; elles contrôlent les He el tiennent 
le service de la dette: rien ne se fait que grâce à leurs capitaux 
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et à leurs ingénieurs; leurs nationaux, en vertu des Capitula=n 
tions, échappent aux lois turques et ne sont justiciables que de 
leurs consuls. Les étrangers ont des écoles pour leurs enfans, 
des collèges, des universités, des prêtres, des médecins, des 
postes, des télégraphes ; sur eux ni la police ottomane, mi Les 
agens du fisc, n'ont aucune prise; chacun d'eux est une sorte | 
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d'être inviolable. Le Sultan règne, mais les étrangers jouissent : 
ils sont les rois de l'argent. 

C'est à Constantinople, centre du gouvernement, des ambas- 
sades et des banques, que se distribuent les concessions et les 
entreprises. Constantinople travaille peu, mais elle agiote et 
elle intrigue. Là s'organisent les sociétés, se préparent les com- 
binaisons financières; là se fait la conjonction de la politique et 
des affaires. Autour de cette source d’où l'Europe sait faire jaillir 
les gros bénéfices et les opulens dividendes, une foule bigarrée 
se rue. Il s'y rencontre des hommes d'élite, épris d'action et 
d'initiative, qui viennent chercher ici cette sensation qui n'enivre 
que les forts et qu’ils ne trouvent plus dans l'Occident vieilli : 
travailler dans le neuf, créer. Mais en revanche, que d’aventuriers 
sans foi ni loi, écume de la Méditerranée qui vient s’échouer dans 
ce cul-de-sac de la Corne d'Or! Sur ce terreau spécial s'épanouit 
- l'aigrefin du Levant, au teint olivâtre, aux yeux félins, à la dé- 
… marche onduleuse, aux ongles rapaces; il est chez lui dans cette 
Babylone où la police lui est indulgente parce qu'il lui rend des 
services et où, dès qu'un homme s’est enrichi, nul ne s'inquiète 
. outre mesure de son passé. 
Ê 


Le 


La Byzance d'avant Mahomet II devait différer moins qu'on 
_ ne l’imagine de cette Constantinople moderne. L'Osmanli, igno- 
rant et grossier, à pris les mœurs et surtout les vices des Grecs 
… de la décadence. Le Padischah règne au lieu du Basileus et 
. commande au nom d’Allah : Sainte-Sophie est captive, comme 
entre quatre baïonnettes, entre ses quatre minarets turcs: mais 
dans les ruelles et les carrefours grouille la même foule où 
toutes les races de l'Orient coudoient des trafiquans venus de 
tous les coins de l'univers. Constantinople n’est pas turque, 
elle appartient à un ramas de peuples divers pour qui le né- 
goce et le profit passent avant la patrie et la foi. A Byzance, 
jadis, ce qui passionnait la multitude, c’étaient les subtiles 
disputes théologiques, les conspirations de palais, les jeux du 
| cirque, les querelles d'étiquette ; les Siaves, les Bulgares, les 
Arabes, Mahomet, aux portes de la ville, c’étaient choses futiles, 
indignes d'occuper des esprits délicats. A Constantinople, 
aujourd'hui, à peine sait-on, pour s’en plaindre comme d’un 
trouble-fête, que les Macédoniens se massacrent, que le peuple 
- arménien est décimé, que l’Arabie est en armes ! L'attention est 
- absorbée par les affaires, et il se trouve, en définitive, que cet 
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Orient immuable, qui a regardé de loin, sans en être ébranlé, 
toutes les révolutions de l'Occident, ce sont les affaires, et en 
particulier les chemins de fer, qui sont en train de le métamor- 
phoser. 


Ï 


C’est Beaconsfield qui, pour faire pièce à la Russie, a intro- 
duit l'Allemagne dans la politique orientale (1). Mais la situa- 
tion qu’elle a conquise d’un seul coup par le prestige de sa 
puissance et de ses succès, elle l’a gardée et agrandie grâce à [a 
prodigieuse transformation économique qui a juxtaposé, à la 
pauvre, agricole, forestière et féodale Allemagne de l'Est, une 
Allemagne riche, industrielle, maritime et démocratique. Le 
fameux mot de Bismarck sur la question d'Orient et « la solide M 
charpente d’un grenadier poméranien » est une opinion de mi- 
nistre prussien, non de chancelier d’Empire. Depuis le congrès 6 
de Berlin, les hommes d'État allemands n’ont pas cessé de s’inté- L 
resser aux affaires du Levant ; mais c’est avec Guillaume IT sur- } 
tout que l'Orient est devenu l’objet principal des grands desseins 
de la politique impériale. Ce changement si soudain n'a été ni le M 
résultat du hasard des circonstances, ni l’effet du caprice d’un | 
souverain; la diplomatie allemande s’est réglée sur les besoins ; 
de l’Empire : à mesure que l'Allemagne devenait un grand 
pays industriel, commerçant et exportateur, elle s'est appliquée à 
à chercher des débouchés pour sa production, des commandes 1 
pour ses usines, des affaires pour ses banques. ju F 

Poussée russe vers Constantinople et les Détroits, descente, 
autrichienne vers Salonique, résistance de l’Angleterre protec= 
trice de l'intégrité de l’Empire ottoman, influence française sin 
fortement assise sur des traditions séculaires, sur l'amitié des. 
Sultans et sur la confiance des populations chrétiennes, que les” 
événemens de 1870 l’avaient à peine ébranlée : ainsi.se résumait 
la politique orientale. L'Allemagne, en y entrant, la transforma; 
elle inaugura, politiquement et économiquement, des méthodes 
nouvelles. Arrivée à l’impérialisme à un moment où, dans ce, 
prodigieux allotissement du monde qui restera le fait capital de 
la fin du xix° siècle, les bonnes places étaient prises et Les’ 


(1) Voyez notre article du 15 septembre 1906, L’Évolution de la question d'Orient. 
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… rheïlleurs morceaux accaparés, elle jeta son dévolu sur cette 
— Asie turque, endormie depuis tant de siècles dans la léthargie 
k musulmane; elle se donna pour mission de percer cette masse 
inerte qui s’interpose entre les routes de la Méditerranée et les 
 péninsules indiennes débordantes de vie, luxuriantes de 
… richesses. La Turquie d'Asie appartenant à une grande puis- 
. sance, l'expansion allemande n’y pouvait pas prendre la forme 
_ d’une conquête ni d’une colonisation, à l'instar de ce que l’Angle- 
Ê terre et la France avaient pratiqué en Afrique; maïs on pouvait 
_ transformer en un « territoire économique » allemand ces 
. immenses contrées, jadis si fertiles et si peuplées, aujourd’hui 
- stériles et presque abandonnées. Tel fut le programme dont la 
_ réalisation fut poursuivie avec une continuité de vues, avec un 
… esprit de méthode dont aucun autre pays na donné à notre 
époque un exemple aussi admirable. Toutes les énergies de 
l'Empire, coordonnées par une volonté supérieure, s’unirent dans 
_ une offensive vigoureuse pour le succès de l’entreprise. 
L'Empereur d'abord sy employa. Dans un pays gouverné 
autocratiquement par un Sultan, commandeur des Croyans, mais 
. où vivent aussi divers peuples chrétiens organisés, chez lesquels 
_ la religion sert de cadre et de sauvegarde à la nationalité, Guil- 
. laume II comprit que les deux plus puissans leviers d'influence 
. sont l'amitié du souverain et la clientèle des chrétiens. Il s’étu- 
» dia à gagner l’une et l’autre, On n’a pas oublié les circonstances 
de son voyage, à l’automne de 1898, à Constantinople, en 
Palestine et en Syrie (1). C’est de ce pèlerinage politique, dont 
l'importance apparaît mieux, à mesure que ses conséquences vont 
se développant, que l’on doit faire dater le « nouveau cours » 
de l’expansion germanique : il marque un moment décisif de 
l’histoire allemande: il coïncide avec l'affirmation de la néces- 
sité pour l'Allemagne de devenir une grande puissance maritime. 
« Le pouvoir impérial implique le pouvoir sur mer; l’un ne 
saurait exister sans l’autre, » déclare Guillaume Il, dans un toast, 
le 15 décembre 1897 : accroissement de la marine, Weltpolitik, 
expansion dans l’Empire ottoman, sont autant de faits connexes, 
conséquences de l'essor économique de l'Allemagne. 
- En même temps qu’à Constantinople Guillaume Il prodiguait 


(1) On nous permettra de renvoyer à notre article : La Politique allemande 
et le Proleclorat des missions catholiques publié dans la Revue du 15 septem- 
re 1898, 


; 
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à Abdul-Hamid les effusions de son amitié et qu’à Damas, sur le 
tombeau du grand Saladin, il proclamait ses sympathies pour 
les Musulmans, à Jérusalem il multipliait Les manifestations 4 
chrétiennes et les assurances de son impériale protection tant î 
aux catholiques qu'aux protestans. Mais la confiance des peuples 
ne se gagne pas en un jour comme l'amitié d’un homme. Trop ke 
pressé de se concilier toutes les nationalités et toutes Les confes= W 
sions, Guillaume II les mécontenta toutes. Dans le Liban et en 
Palestine, sur le passage de l’impérial pèlerin, les drapeaux 
français, surgissant de toutes parts, attestèrent la fidélité des 
populations catholiques à la France protectrice. Mais le geste . 
de l'Empereur tendant la main au Sultan, au lendemain des mas- 
sacres d'Arménie, au moment où toutes les puissances témois M 
gnaient leur horreur pour tant de sang répandu, fut décisif. | 
L’intimité des deux souverains date de là; elle a donné à l'A ! 
lemagne, dans la lutte quotidienne pour la prééminence écono- Ë 

| 


mique, un avantage sans pareil, car c’est du Palais, en définis 
tive, que viennent toutes Les décisions, c’est là qu'aboutissent M 
toutes les affaires. L'amitié des chefs d'État entraine la frater=M 
nité des armées, et celle-ci à son tour se traduit par des com- 
mandes d'armes et de canons. L'Allemagne a le monopole de 

fait des fournitures militaires ; sept ou huit de ses généraux sont M 
au service turc; ils n’ont pas de commandement effectif et 
restent sans ne sur les troupes ; mais dans les conseils et. 
les comités où ils siègent, ils participent à l'élaboration des | 

théories et des règlemens; leurs avis sont écoutés quand ir 
s’agit de renouveler le matériel de guerre et de commander des 
engins perfectionnés. Krupp a fourni toute la nouvelle artillerie 
à tir rapide de l’armée ottomane. Ainsi, du même coup, l'Alle=« 
magne a réalisé une bonne affaire, et allé a accru la valeur 
militaire d’une armée dont la force pourrait être, dans un grand 
conflit européen, un appoint considérable. Un incident caracté-« 
ristique s’est produit l’année dernière : le gouvernement turc 
ayant eu besoin du concours du cabinet de Paris pour la conclu-« 
sion et l'admission à la cote d’un nouvel emprunt, l'ambassade % 
de France demanda que des commandes fussent réservées à 
notre industrie : les Allemands s’opposèrent absolument à ce 
que ces commandes consislassent en canons; nos ateliers four- 
nirent des torpilleurs, des projecteurs électriques, des harna- * 
chemens. e % 


La 
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…. L'hégémonie allemande en Orient est done fondée d'abord sur 
les relations cordiales des deux souverains. Cest ce qui en fait 
la force et en même temps la faiblesse, car il se manifeste par- 
fois, dans l’entourage du Sultan et parmi les hauts fonction- 
naires, une certaine lassitude de la tutelle germanique; c’est un 
sentiment dont les Turcs exagèrent volontiers l'expression quand 
ils parlent à des Anglais ou à des Français, mais qui existe 
réellement. Les préférences naturelles des hommes d’État turcs 
Sont pour un système de bascule où les influences européennes 
s'opposent et se font échec les unes aux autres. Après le Sultan 
_ actuel, peut-être verra-{t-on, sinon une réaction anti-allemande, 
. du moins une bonne volonté moins constante à l'égard de l’Alle- 
. Magne et de ses intérêts. Mais déjà les positions décisives seront 
. prises; l'aigle germanique a posé sa serre puissante sur l'Empire 
ottoman, la force seule pourrait l’obliger à desserrer son étreinte. 
. Aux sympathies réciproques de deux souverains, survivra l’orga- 
. nisation allemande. Un réseau d'entreprises allemandes enveloppe 
. toute la vie économique de la Turquie; toutes les affaires pos- 
. sibles sont notées d'avance, étudiées, cataloguées, demandées. 
' Les historiens ont souvent remarqué que l'unification de l’Alle- 
- magne sous le caporalisme prussien n'était pas l’œuvre orga- 
- nique de la nature, mais l’œuvre artificielle de la volonté de 
quelques hommes. De même aussi l'expansion économique de 
. l’Empire, sa puissance sur mer, « l’Impérialisme, » est une œuvre 
; de volonté et d'organisation méthodique. Quand l'Allemagne, 
_ dernière venue des grandes nations industrielles, arriva sur le 
_ marché universel, les commandes, comme par une pente natu- 
- relle, allaient se concentrer à Londres. Pour vivre, les industriels 
* allemands durent conquérir leur clientèle par la supériorité de 
| leur organisation ; ce qui, pour les autres grandes nations produc- 
À trices, a été l’œuvre paüente du temps et des circonstances, fut, 
. de leur part, le résultat d’un plan conçu d'ensemble et méthodi- 
| 
\ 


| 
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quement réalisé. 


L'organisation de l'exportation fut l’œuvre des banques, sk- 
mulées elles-mêmes et soutenues par l'État. Le cosmopolitisme 
financier, l’internationalisme de l'argent n’ont pas empêché les 
. banques allemandes de travailler avant tout dans un intérêt pa- 
; triotique. Les capitaux étant rares, la nécessité s'imposait de ne 
- les employer qu’à bon escient et d’en tirer le meilleur parti pos- 
- sible pour favoriser l'essor de la production nationale. Tandis 
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que, pour d’autres, l'abondance des capitaux est souvent un 
avantage plus apparent que réel, leur rareté fut, à certains 
égards, une condition favorable à l'expansion allemande. Avec. 
le même capital, les mêmes hommes créèrent des banques, puis 4 
des industries auxquelles les banques fournissaient leur mise 
de fonds et qui, à leur tour, apportaient aux banques des 4 
affaires. Banques et usines s’associèrent pour obtenir à l’étran- k 
ger des entreprises, des concessions, des commandes, s'assurer : 
des marchés, faciliter l'exportation en fondant des compagnies 
de navigation. Un tel système peut avoir de graves inconvé- 
niens:; il rend les crises très dangereuses : celle de 1900 en est 
la preuve; mais il a Le grand avantage de créer des débouchés 
el de faire naître des affaires; il rend tous les rouages de la 1 
vie économique du pays directement solidaires, intéressés au 
succès les uns des autres ; il permet à certaines entreprises de se 
passer de bénéfices, pourvu qu’elles coopèrent à la prospérité 
des autres qui, finalement, assurera aussi la leur. ; 
Ainsi les banques ont été les véritables inspiratrices de » 
l'expansion économique et coloniale allemande. En Orient, tandis L 
que l'influence économique française est représentée, pariois M 
brillamment, par des individualités sans liens, sans soutien, 
sans unité de direction, les banquiers, les industriels, Les com= 
merçans, les armateurs allemands marchent étroitement unis et. 
puissamment secondés par l'action de l'État. Nos banques, sauf 
de rares exceptions, s'occupent des affaires déjà existantes et. : 
attendent tranquillement qu'on leur propose de s'intéresser à 
des entreprises nouvelles; les banques allemandes, elles, les : 
créent pour pouvoir en vivre. Elles participent aux emprunts 
étrangers pour avoir part aux commandes industrielles qui en \ 
résultent; elles accaparent au dehors certaines industries, par 
exemple Fexploitation des pétroles roumains. En fondant au. 
loin des affaires, elles ont beaucoup moins en vue de mener à 
bonne fin “ne entreprise unique et d’en tirer un certain bénéfice. 
que de conquérir un « territoire économique » déterminé ‘à 
aussi les voit-on choisir leur champ d'action et s’y tenir. C'est 
‘ainsi que le Venezuela, le Chantoung, l'Asie turque ont attiré. 
l'attention et Les efforls des banques allemandes et du gouver- 
nement de Berlin: mais le Venezuela est mauvais payeur; au 
Chantoune, le nationalisme chinois devient inquiétant; c’est 


D? 
donc vers l'Anatolie, la Syrie, la Mésopotamie que se tournent 
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3 
| de plus en plus les ambitions et l’activité de la finance et de l’in- 
… dustrie allemandes. Le pays est d’une richesse latente presque 

indéfinie ; il ne s’agit que d’en organiser la mise en valeur. 

Les financiers allemands ont pour maxime que les banques 
doivent précéder le commerce et l’attirer en lui facilitant les 
- transactions et en organisant le crédit. Aussi a-t-on vu les 
grandes sociétés qui se sont faites Les patronnes de l'expansion 
germanique (telles la Deutsche Bank, la. Diskonto Gesellschaft, 
la Dresdner Bank, ete.) essaimer au loin, soit des succursales, 
soit des filiales indépendantes. Dès que les affaires augmentent, 
ces banques se multiplient elles-mêmes par division, sans que 
. les nouveaux établissemens cessent de se sentir solidaires des 
anciens. En Orient, dès l'époque du voyage de l’empereur 
_ Guillaume II en Palestine, fut créée la Deutsche Palästina Bank. 
au capital de 450000 marks, destinée à faciliter les opérations 
de commerce et de change en Palestine : elle eut des succursales 
à Jérusalem, Jaffa et Caïffa. En 1904, apparut l’Orient Bank, 
fondée à Athènes par la National Bank für Deutschland, et la 
Banque nationale de Grèce, au capital de 10 millions de francs 
; or, avec des succursales à Constantinople, Salonique, Monastir, 
- Smyrne, Alexandrie, le Caire, Hambourg. Elle se fondit, en 
1905, avec la Palästina Bank, dont les affaires n'avaient pas été 
. brillantes. Mais Les Allemands ne tardèrent pas à s’apercevoir 
V des inconvéniens d’une collaboration hellénique et voulurent 
… avoir à Constantinople une banque purement allemande. L'Orient 
- Bank resta à Athènes et garda les succursales, sauf celle de 
_ Hambourg, et, à Constantinople, elle céda la place à une nou- 
… velle venue. La Deutsche Orient Bank, fondée, au capital de 
20 millions de francs, par un syndicat de banques allemandes, 
. parmi lesquelles la Dresdner Bank, la Schaffhausenscher Bankve- 
» rein et la National Bank für Deutschland, ouvrit ses guichets le 
- 31 janvier 1906; elle 3 des succursales à Brousse, le Caire, 
‘ Alexandrie, Hambourg, Téhéran ; elle va en ouvrir une à Bagdad. 
. Deux des administrateurs de l'Orient Bank, MM. Streit, gouver- 
neur de la Banque nationale d'Athènes, et Léon Zarifi, banquier 
à Constantinople, font partie du conseil d'administration de la 
_ nouvelle société. Ainsi s'étend le réseau financier allemand. Si 
l’on songe qu'il y à peu d'années, les commerçans de l'Empire 
* n'avaient pas, en Orient, de banque nationale et s’adressaient sur- 
_ tout aux ma/sops autrichiennes, un tel essor paraîtra significatif. 
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Sans doute les banques allemandes sont encore loin de faire 
autant d’affaires que la Banque Otiomane, la Banque de Salo- 
nique, le Crédit Lyonnais, mais elles sont plus hardies, plus 
entreprenantes; elles ont leur situation à créer, leur place à 
prendre: elles fondent des industries, accaparent les moyens 


de transport; elles travaillent à longue échéance, pour l'avenir, 


pour l’« Empire. » | 

Pour la politique et pour les affaires, c'est un avantage con- 
sidérable de tenir les communications télégraphiques interna- 
tionales. Les Allemands l'ont compris : ils se sont attaqués, en. 


Orient, au monopole de fait qu'y possédaient, jusquà 1899, deux: 


compagnies anglaises, l’Eastern-Telegraph C?, propriétaire du 
câble Constantinople, Ténédos, Syra, Malte, et l’Indo-European- 
felegraph C°, qui possède un câble de Constantinople à Odessa. 


En mars 1899, fut signée une convention entre les gouvernemens w 


allemand et roumain pour l'établissement d’une ligne télégra- 
phique directe de Berlin à Bucarest avec prolongement sur 
Constantza et Constantinople. En même temps, par le crédit, 
de l'ambassade allemande, la Osteuropaische Telegraphengesells- 
chaft obtenait, en dépit des protestations de l'Éastern C°, la con- 
cession du câble à établir entre Constantinople et Constantza. 
C’est cette ligne qui a été inaugurée solennellement, en juillet 
1905, en présence des chargés d’affaires d'Allemagne et de Rou- 


manie et d’un délégué du Sultan; déjà il est question de la pro- M 
longer par terre, le long du tracé du futur chemin de fer, jusqu'à 
Bagdad : ce sera la ligne BBB (Berlin, Byzance, Bagdad), dont le . 
prolongement jusqu'au golfe Persique et, de là, par câble, jus-" 
qu'aux Indes néerlandaises et en Extrème-Orient, est déjà prévu. | 
Les Allemands cherchent à monopoliser Les formes nouvelles dem 
télégraphie : une société a obtenu la concession d'une ligne … 
aérienne de Constantinople à El-Arich (Égypte), dont le maté 
riel sera entièrement fourni par des maisons allemandes. Une“ 
ligne de télégraphie sans fil a été établie entre Patara (sur la. 
côte d'Asie en face de l’île de Rhodes) et Derna en Cyrénaïque. à 
Jusqu'à présent, le fonctionnement des appareils à élé très M 
défectueux, mais la presse n’en a pas moins profité de l’occasion: à 
pour célébrer les mérites de la science et de l'industrie alle- 
mandes. C’est à l’instigation de l’ambassade allemande quun 


câble a été posé entre Thasos et la côte, un autre entre Imbros et 
les Dardanelles. Enfin, pour souligner l'importance acquise parles. 


Resa 
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entreprises allemandes de télégraphie en Orient, un Allemand, 
Du. Hœhne, sous-secrétaire d'État (mustechar) à la direction 
. générale des Postes et Télégraphes, a représenté, en 1906, la 
- Turquie à la conférence internationale de télégraphie sans fil. 
… C’est surtout dans l'organisation des lignes de navigation 

qu'apparaît le plan et la méthode de la conquête économique 
allemande en Orient. Nulle part la volonté de faire de l’Alle- 
- magne une puissance méditerranéenne ne se révèle plus clai- 
- rement. En 1904, seule la Deutsche Levante Linie, créée à Ham- 
È bourgen 1891, avait des services réguliers dans la Méditerranée 
. orientale ; ses lignes, partant de Hambourg et d'Anvers, mettaient 
. les ports de l'Allemagne industrielle en relations directes avec 
. Les principaux marchés du Levant : le Pirée, Syra, Smyrne, Salo- 
nique, Constantinople, Alexandrie, les ports {de Syrie et d'Ana- 
_tolie, les bouches du Danube et les ports russes de la Mer-Noire : 
trente bâtimens, tant cargo-boats que navires à passagers, assu- 
. raient ces services ; ils auraient pu suffire aux besoins du com- 
merce, mais ils ne répondaient pas aux aspirations de la poli- 
. tique allemande qui tenait à affirmer sa résolution de prendre 
- sa part au commerce intérieur de la Méditerranée et d'y faire 
. concurrence aux lignes françaises et anglaises. Trois com- 
Mdenics nouvelles apparurent : la naissance de chacune d'elles 
. correspond à une étape de l'expansion allemande dans la Médi- 
“terranée. À la fin de l’année 1904, le Norddeutscher Lloyd crée 
pe ligne dont la tête est à Marseille et qui conduit directement 
. à Alexandrie, avec la seule escale de Naples, les hiverneurs et 
- les touristes ; un service organisé par le P.-L.-M. amène sans 
à transbordement les voyageurs de Berlin à Marseille par Franc- 
 fort-sur-le-Main. La Premer Dampfer Linie Atlas inaugure, en 
_ janvier 1906, deux services méditerranéens, destinés à doubler 
‘ceux de la Deutsche Levante Linie ; leurs bateaux alternent pour 
Les dates des départs; ceux de l'Atlas partent de Brème et 
touchent à Rotterdam; l’un des services dessert Malte, le Pirée, 
 Salonique, Dédéagatch, Constantinople, Odessa ; l’autre Alexan- 
 drie, Beyrouth, Les côtes de Caramanie et de Grèce. Les arma- 
_teurs allemands estimèrent que ce n'était point encore assez. En 
D 1906, dans une conférence tenue à Vienne entre les repré- 
_sentans des grandes compagnies de navigation, on décide la 
création d’une nouvelle compagnie spécialement méditerra- 
: 


néenne, la Deutsche Mittelmeer Levante Linie qui inaugure ses 
a 


z 
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services en mai 4906 avec cinq paquebots, anciens cargo-boats 
aménagés pour le service des voyageurs (Galata, Thérapia, Scu= 
tari, Péra, Stamboul); leur point de départ est Marseille e 
Gênes, et ils suivent exactement, une fois par semaine, jusqu'à 
Batoum et Odessa, l'itinéraire de nos paquebots des Messageries 


par Naples, le Pirée, Smyrne, Constantinople. A Naples, les: 
lignes allemandes correspondent avec un service de la Hambourg= 
Amerika qui emporte directement les émigrans vers le Nouveau 
Monde, tandis que nos compagnies françaises sont obligées de les 
amener à Marseille et d'établir un forfait avec la Transatlantique 
et les compagnies de chemins de fer qui les transportent au 
Havre. En outre, les bateaux des Messageries ne touchent au 
Pirée que tous Les quinze jours; une semaine sur deux les va- 
peurs allemands se trouvent seuls. Enfin la Hambourg-Amerika 
a inauguré, le 23 octobre 1906, un service rapide de Gênes à 
Alexandrie par le paquebot Oceania; le voyage a lieu tous les 
quinze jours, excepté pendant la saison d'Égypte (15 janvier- 
45 avril), où le service est hebdomadaire. Des trains spéciaux 
correspondent à Gênes avec les départs et conduisent en moins 
de quatre jours les voyageurs de Berlin à Alexandrie. La même 


compagnie a créé pour les émigrans une ligne de Gênes à La 


< 
G) 


fret et ils espèrent, en montrant partout leurs couleurs, habitue 
la clientèle à s'adresser à eux. Ils mènent contre leurs concur 
rens une dangereuse guerre de tarifs. Les compagnies françaises 
ont dû abaisser leur fret depuis la naissance de la Mittelmeens 
les cocons, par exemple, qui payaient 20 francs par 100 kilo- 
grammes de Batoum à Marseille, n’en paient plus que 15; les 
Messageries, la Compagnie Paquet, la Compagnie Fraissinet, qui 
desservent l'Orient, se sont syndiquées pour faire 10 pour 100 
ristourne aux expéditeurs qui chargent sur leurs bateaux. No: 
compagnies s'imposent ainsi des sacrifices considérables pou 
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soutenir la concurrence et maintenir leurs positions. Les nou- 
velles lignes allemandes n’y trouvent certainement pas non 
lus leur compte ; mais nous avons montré pourquoi et comment 
les peuvent travailler longtemps sans bénéfices: il suffit aux 
Ï dustriels et aux banquiers qui sont leurs principaux action- 
-naires que la baisse des frets assure des avantages à l'exportation. 
# 1 La conquête de la Méditerranée ne suffit pas aux Allemands ; 
ls ont encore voulu montrer le pavillon et fonder des agences 
-däns les ports turcs de l'océan Indien et du golfe Persique ; 
ils ne veulent pas attendre l'ouverture du chemin de fer de 
Bagdad pour se créer des intérêts dans l’{rak. La Hambourg-Ame- 
“44 a inauguré, le 14 juillet 1906, avec le Kanadia, un service 
mensuel entre Hambourg et le golfe Persique avec escales à 
Anvers, Marseille, Port-Saïd, Port-Soudan, Djibouti, Aden, Mas- 
_cate, Bender-Abbas, Lingah, Bender-Bouchir, Bassorah. Jus- 
- qu'ici le monopole du commerce et de la navigation dans le 
golfe Persique appartenait aux Anglais (1): seuls Les bateaux de 
Ja Compagnie russe de navigation et de commerce, subven- 
.tionnée par l'État, y venaient plutôt montrer leur pavillon que 
chercher des marchandises. Entre les compagnies anglaises et 
la ligne allemande, la guerre de tarifs est ouverte. Le fret, 
qui était de 50 francs la tonne, de Marseille à Mascate, par 
l’Arabian C°, est tombé à 15 francs la tonne d'Anvers à Mas- 
cate. Les Allemands ne négligent aucune précaution pour 
gagner la clientèle; ils ont choisi pour commander le Kaunadia 
un capitaine parlant le persan; à Mascate, ils se sont assuré Les 
services du même agent que la compagnie anglaise; ils attachent 
une grande importance à faire du commerce dans le golfe Per- 
sique et à Bagdad, futurs points d’aboutissement du chemin de 
fer dont ils veulent pouvoir dire « notre chemin de fer. » A 
Bagdadil n'existe qu'une seule maison allemande qui fasse quelques 
affaires, encore vit-elle surtout de la représentation d’une raf- 
finerie marseillaise ; le commerce allemand y est presque insigni- 
fiant ; il a été, en 1905, de 6 à 700 000 francs à l'importation, et 
de 3 à 400 000 francs à l’exportation:; le nôtre dépasse deux mil- 


_ 
d 


Lu 


(1) The Anglo Arabian and Persian C°. — The Persian Gulf Steamship line. — 
The Bombay and Persian Steam navigation C°.— The Wert Hartlepool Steam navi- 
gation C°. — The Brilish India C° (cette dernière subventionnée par l’État). Le 
mouvement du port de Bassorah en 1905 a été de 130 vapeurs jaugeant 
138 000 tonnes, dont 124 anglais jaugeant 132000 tonnes, 
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lions et ns et trois millions, mais le premier rang appartient 
au commerce anglais. Les Allemands ne se bercent pas de l’es- 
poir qu'ils pourront supplanter, dans le golfe Persique, les mar 
chandises anglo-indiennes, mais ils ont tenu à affirmer, dans ces 
parages, que lord Curzon proclamait mer britannique, leur exis- 
tence comme puissance maritime et commerciale. | 
L'énumération de toutes ces lignes nouvelles, dont les maille s 
serrées couvrent toute la Méditerranée et enserrent l'Empire 
ottoman, donne une idée impressionnante de l’activité des Alle- 
mands, des sacrifices qu'ils font pour se tailler leur part dans 
le commerce maritime du Levant : il ne faut pas cependant se 
faire illusion sur les résultats. Les Allemands ont fait do 
efforts considérables : partis de rien, ils sont devenus quelque 
chose; mais ils sont encore bien loin du premier rang qu ls 
convoitent. Le tableau suivant en fait foi : 


ANNÉE 4321 (14 mars 1905 — 13 mars 1906). 


; ROUMANIE LPS NT ENRR LEE 000 Len 0,9 — (1) 


Rang. Pays, Tonnage total. Proportion. 

| Angleterre.. . . . . 13 763 000 tonnes. 28,8 du total. 

2  Autriche-Hongrie.. , 7389000 — 15,4. — 

3 Gréce. ie ae 71338000 — 45,3. — 

4 Empire otloman. . . .4#910000 — 10,4 — 

Hs) FTANCeR UE PO UNTES 3687000 — DT AE 

6 Italie, ,,:., ., VINCI 

fl RUSSIE TA 3048000 — GER 

8 Atlemagnes: beta 1678000 — 3,5 — 4 
9 Hollande. , ... . 524000 — 11  — 4 
10 4 


La part de l'Allemagne est encore faible ; mais si l’on consis 
dère que, huit ans auparavant, elle était Et. on est obligé de 
convenir que c’est elle qui à fait les plus grands progrès et les 
plus rapides; — et elle ne paraît pas sur le point de Sarré | 

L'accroissement du commerce a marché plus vite encore qu ù 
le développement des services de navigation dont :l justifie e et 
explique la multiplication. On a trop souvent et trop bien ex- 
posé (2) les raisons de l'essor commercial du peuple allemand 


1 
+» 


(1) Extrait de l'excellent Bulletin de la Chambre de commerce française de 
Constantinople, n° du 31 mars 1907. Nous citons une fois pour toutes ce recueil où 
nous avons puisé une partie des renseignemens économiques qu'on trouvera ici. 

(2) Par exemple, M. Georges Blondel (L'Essar industriel el commercial du peuple 
allemand. Paris, Larose, 3° édition). 
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pour que nous y revenions. Bonne organisation des Chambres 
de commerce, choix de voyageurs entreprenans, soin des fabri- 
cans de tenir compte des goûts de la clientèle, bon emballage 
| et exactitude des envois, longs crédits, vente à bon marché de 
| marchandises médiocres, emploi de moyens peu scrupuleux, tels 
… que la contrefaçon des marques françaises, surtout peut- 
être, nous l’avons vu, solidarité et entr’aide de toutes Les forces 
allemandes, banques, industries, compagnies de navigation, mai- 
sons de commerce, État: ce sont toujours, qu’on lise Les rap- 
_ ports des consuls anglais ou des nôtres, les mêmes remarques 
qui reviennent, les mêmes recommandations toujours négligées, 
les mêmes cris d'alarme jamais entendus. Les articles allemands 
sont peu appréciés, disent tous les consuls et les Chambres de 
commerce ; mais ils sont bon marché et on les vend à force de 
persévérance, de méthode, d'organisation. Les commerçans alle- 
… mands font des crédits exagérés, et il est difficile qu'ils réalisent 
. des bénéfices, mais ils prennent la place; ils attendent le mo- 
ment où, maîtres du marché, ils pourront faire d’autres condi- 
tions. D'ailleurs, si minimes que soient les bénéfices, la vente 
permet aux usines de travailler, de se développer. La part du 
commerce allemand en Orient est déjà considérable et elle 
s'accroît sans cesse. 


sd 


IMPORTATIONS D'ALLEMAGNE EN TURQUIE 


(Y compris le Monténégro, la Crète et les marchandises en transit pour la Perse). 


Années. 


1900 236 227 000 kil. valant 34265 000 marks. 
1904 903 848 000 kil. valant 75 420 000 marks (93 900 009 FD 


4 P EXPORTATIONS DE TURQUIE EN ALLEMAGNE 


(X compris le Monténégro, la Crète et les marchandises en transit pour la Perse). 


1900 835 489 000 kil. valant 30449000 marks. 
190% 1179 009 000 kil. valant 43 421 000 marks. 


En quatre ans, le commerce entre l'Allemagne et l’Empire 
ottoman a plus que doublé. Les principaux articles à l'importa- 
tion sont les cotonnades, les drogues et produits chimiques, le 
fer, les armes, les peaux, les machines, la confection, etc.; à 
l'exportation, le coton, les drogues,, les minerais, le blé, Les 
peaux, Les comestibles divers, etc. Si l’on compare ces chiffres à 
ceux de notre commerce, on constate que les deux totaux sont 


TOME XLII. — 1907. . 23 


spdbl 
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sensiblement les mêmes; seulement, les Allemands vendent deux. 
fois plus qu’ils n’achètent, tandis que c’est l'inverse pour nous. 
Les principaux fournisseurs de la Turquie sont (chiffres de 1905) : 
la Grande-Bretagne avec plus de 200 millions de francs, co- 
lonies non comprises, l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne sur le 
mème rang avec 100, l'Italie avec 70, la France avec 50. Or, en 
1877-1881, la France venait au second rang, après l’Angleterre, 
pour l'importation en Turquie et au premier pour l'exporta- 
tion (1). Notre commerce n'a pas diminué, mais il est resté sta- 
tionnaire, et c’est notre part relative qui est en baisse par suite 
des progrès de nos concurrens. | 

L'Allemagne ne se contente d’ailleurs pas de chercher à 
prendre sa part dans le trafic actuel de l'Empire ottoman : déve- 
loppement de ses lignes maritimes, positions prises par son com 
merce, influence politique à Constantinople, ne sont, dans le jeu 
de sa politique économique, que des préliminaires; ce sont, pour 
ainsi dire, les avenues d’une politique dont l’entreprise du chemin 
de fer de Bagdad est le centre, le point d'aboutissement. 


Il 


Dans les Échelles du Levant, avant l'entrée en lice de l’Alle- 
magne, les nations maritimes et commercantes allaient chercher 
les marchandises descendues de l’intérieur et y vendre les leurs : 
c'était un commerce, pour ainsi dire, superficiel, un commerce 
de comptoirs, qui ne se préoccupait ni d'étudier les ressources 
du pays, ni d’y faire naître des richesses nouvelles. Les inéthodes 
du négoce restaient les mêmes qu’au temps où le Grand Sei- 
gneur ne permettait qu'aux vaisseaux portant le pavillon fleur- 
delisé de trafiquer dans ses ports. Quand les Français et Les 
Anglais commencèrent à construire des chemins de fer, ce 
furent de courtes lignes de pénétration partant d’un port et 
aboutissant à un grand marché de l’intérieur. Tout changea 
quand l'Allemagne entreprit de couper l’Anatolie, en diagonale, 
par une ligne transversale, et obtint de la prolonger, à travers 
montagnes et déserts, jusqu’à l’Euphrate, jusqu’à Bagdad et au 
golfe Persique. La création du réseau anatolien et la concession 
du chemin de fer de Bagdad constituent une véritable révolu- 


(1) Cf. Lettre-préface de M. Levasseur à la Turquie économique, par M. Georges 
Carles (Chevalier et Rivière, 1906, broch.), | 
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tion dans l’histoire économique de l'Orient. Les grandes routes 
internationales, jusqu'ici, contournaient l'Empire ottoman sans 
…, y pénétrer : route de terre, par la Russie, vers l'Asie centrale; 
% | route de mer, par Suez, vers l’Inde et la Chine; quand « le 
…. | Bagdad » sera achevé, il existera une voie rapide, par terre, vers 
la Mésopotamie, la Perse, Les Indes. Dans ces vallées naturelle- 
ment riches de l'Euphrate et du Tigre, dans cette Mésopotamie 
À où le vieux sol disparaît sous Les ruines amoncelées de tant d'em- 
4 pires, — alluvion des siècles qui recouvre l’alluvion des eaux, 
“.  — la locomotive apportera la paix, l’ordre et lè travail, avec 
. lesquels renaîtra la prospérité; les années aidant, les popula- 
tions pulluleront, des cités superbes s’élèveront de nouveau là 
où furent Ninive et Babylone, Séleucie et Ctésiphon, Bagdad et 
Mossoul. 

M. Paul Imbert a renseigné récemment les lecteurs de la 
Revue sur le chemin de fer de Bagdad, son tracé, les difficultés 
auxquelles il se heurte, et Les résultats qu'a déjà donnés la ligne 
d’'Anatolie; nous nous bornerons donc à quelques rapides obser- 
vations d'ordre général. 

On s’est parfois représenté le chemin de fer de Bagdad, pro- 
longeant le réseau anatolien, comme destiné à devenir, entre 
les mains des Allemands, un instrument de domination poli- 
tique; on a décrit, par avance, le flot de l’émigration germanique 
débordant sur l'Asie Mineure et la Mésopotamie pour y créer 
une riche colonie que la force des armes, un jour ou l'autre, 
 relierait directement à La mère patrie. Observons cependant que 
la ligne, même si elle était entièrement construite avec des Capi- 
taux allemands, même si les Allemands en avaient seuls la direc- 
tion et l'administration, ne serait pas encore pour cela une ligne 
allemande, puisqu'elle serait tout entière en territoire ottoman. 
Si la Turquie survit longtemps encore comme État indépendant, 
les chemins de fer qui vont bientôt la sillonner, et dont le Sultan 
hâte l'achèvement, deviendront pour elle un moyen de centrali- 
sation et de mobilisation rapide qui accroîtra smgulièrement sa 
cohésion et sa force : elle n’en sera que plus libre de reprendre 
sa politique favorite d'équilibre et de contrepoids entre Les 
influences étrangères. On peut croire que l'Allemagne, si elle 
parvenait à achever une entreprise aussi importante que « le 
Bagdad, » et à en faire « un chemin de fer allemand, » inspi- 
rerait assez d'inquiétudes aux successeurs d'Abdul-Hamid pour 
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qu'ils s'appliquent, de toute leur énergie, à affranchir leur Em- 
pire d'une protection trop lourde. Si, au contraire, la Turquie ‘4 
venait à se dissoudre, si le partage, tant de fois prédit, s'accom- 
plissait, peut-on imaginer que l'Allemagne s’approprierait, sans” {E 
Opposition, tout le pays parcouru par son chemin de fer, et ‘4 
qu'elle régnerait du Bosphore au golfe Persique? Elle ne le’ 2 
pourrait qu'à la suite d'un formidable cataclysme, d’une guerre ss 
générale et de la ruine de tout l’ancien équilibre européen. Si 
donc « le Bagdad » doit devenir un instrument de domination, 
il se pourrait que ce fût au profit des Tures et de l'Islam. Quant 
à l'Allemagne, si elle réussit à mener à bien sa gigantesque en- 
treprise, elle en tirera sans doute un bénéfice politique, mais … 
elle y trouvera, d’abord et surtout, une voie d'expansion écono- : 4 
mique, un débouché par où ses produits se répandront sur l'Asie 
centrale. La ligne de Bagdad n’est pas, pour elle, un outil de Ne 
conquête, c’est une soupape de sûreté par où elle espère écouler 
le trop-plein de sa production industrielle. ri 
Considérer « le Bagdad » comme une seule longue ligne : 
devant aller d'Haïdar-Pacha, en face de Stamboul, au golfe Per- 
sique, c’est en méconnaïtre les conditions de construction, d’ex- 
ploitation, et l'avenir possible. Il n'y aura pas, d'un bot à 
l’autre de cet immense chemin de fer, un unique courant com- 
mercial ; il y aura des courans partiels, aboutissant directement 
au port le plus proche. Le commerce de l'Irak descendra vers 1 
le golfe Persique; celui de la région de Mossoul, de la Petite 
Arménie, de la plaine d’Adana s’acheminera vers le golfe 
d'Alexandrette; celui des plateaux d’Anatolie s’écoulera partie 
sur Mersina, partie sur le Bosphore, partie aussi sur Smyrne, 
lorsque certaines mauvaises volontés ne s’opposeront plus à la 
pose de l'unique rail qui suffirait à réunir, à Afioun-Karahissar, 
le réseau français de Smyrne-Cassaba au réseau allemand des 
« Anatoliens. » Ainsi persistera, dans l'Asie turque, cette vie 
particulariste et régionale, à laquelle sa configuration géogra- 
phique la prédispose. 13 
L'Allemagne, pour réussir dans son entreprise, devra tenir, … 
compte de situations acquises, de positions prises, dans l'Asie - 
turque, par d’autres nations européennes, parmi lesquelles l’An- 
gleterre, la Russie et la France. Le bassin du Tigre et de 
l'Euphrate est naturellement divisé, par la structure du sol et le 
climat, en deux « pays » très distincts, celui de Babylone et celui 
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de Ninive, celui de Bagdad et celui de Mossoul. Tout le bassin 
_du Sud est bot en fait, sous le contrôle britannique ; 
le golfe Persique, en réalité, ne finit qu'à Bagdad, et c’est une 
compagnie anglaise qui a le monopole de la navigation sur le 
Tigre jusqu’à la cité des Khalifes. Le lieutenant de vaisseau 
italien Vanutelli, qui vient d'accomplir une mission pe 
dans les régions que doit traverser le futur chemin de fer, 
trouvé, HA l'Irak, les indigènes armés de fusils anglais k 
travaillés par des agens afghans au service du vice-roi des Indes. 
Il ne paraît pas vraisemblable, à moins de modifications pro- 
fondes dans l'équilibre des forces en Europe, que linfluence 
_ allemande réussisse jamais à s'établir sur le golfe Persique. — 
Au Nord, les Russes ont, de leur côté, des intérêts et des visées; 
ils ont déjà obtenu du cabinet de Berlin qu’il renonçât aux deux 
tracés primitifs, plus septentrionaux, de la ligne de Bagdad, 
pour choisir la route par Adana; ils attachent une grande im- 
… portance à ce que l'accès du golfe d’Alexandrette reste libre, et 
ils n'admettraient pas que l'Arménie passât sous une protection 
européenne qui ne serait pas la leur : ils veulent, de ce côté, 
laisser des possibilités à l’avenir. — Enfin, en Syrie et spécia- 
lement dans la région de Beyrouth et d'Alep, la France a des 
intérêts considérables : tous les chemins de fer actuellement 
concédés dans cette région le sont à des Français (réseau Damas- 
Hamah-Hauran). La compagnie française sera naturellement 
amenée à renoncer au tronçon qui devait se prolonger jusqu'à 
Biredjik sur l’Euphrate, au nord du point de Tell-Habech où se 
fera la jonction avec le tracé actuel du « Bagdad. » Notre gou- 
vernement a déjà consenti à la vente de la ligne Mersina-Adana, 
construite et exploitée par une société française ; mais il lui appar- 
. tient de veiller à ce qu'aucun chemin de fer concurrent ne puisse 
- être construit entre Les ports de la côte et Les villes de l’intérieur 
dans toute la région que doit desservir le réseau français. Le 
champ où se développera l’activité des Allemands est assez grand 
et assez riche pour qu'ils puissent sans regret respecter, dans 
le Liban, nos droits acquis et scellés, en 1860, du sang de nos 
soldats. 

Un accord entre les deux gouvernemens, fondé sur ces prin- 
cipes, paraît nécessaire, mais 1l serait, pour ainsi dire, négatif; 
les cabinets de Paris et de Berlin pourraient étudier si une en- 
tente plus complète et plus positive ne serait pas avantageuse 
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aux deux pays. L'Allemagne, avant de mener à bien son entre- 
prise, aura encoré à vaincre des obstacles considérables, soit du 


fait de certaines oppositions, soit par le manque d’argent ; dans 


l’un comme dans l'autre cas, il se pourrait que le concours de la 
France, de ses capitaux et de sa diplomatie, lui devint néces- 
saire. Les circonstances mêmes semblent indiquer que la France 
serait en situation de reprendre, dans cette grande, question du 
« Bagdad » d’où dépend tout l’avenir de l'Asie occcidentale, son 


rôle naturel d'arbitrage et de conciliation-entre Les intérêts rivaux « 


de l’Allemagne et de l'Angleterre. Et quant à nos capitaux, — 


pourvu que nos droits et nos intérêts, au Liban notamment, 


soient sauvegardés, — ils ne sauraient contribuer à une entre- 


prise plus profitable au bien des peuples de l'Empire ottoman et - 


au progrès général de l’humanité. La voie ouverte, par l’imitia- 


tive allemande, à travers l’Asie turque, ne sera pas un chemin 
privé; il rendra accessible à l’activité, à la libre concurrence com- 


merciale et industrielle de l'Occident, d'immenses contrées qui 
restent jusqu'ici en dehors de la vie des peuples européens, 
livrées à l'anarchie, au brigandage, à la guerre. Cette route, il ne 


tiendra qu'à nous de l'utiliser pour la pénétration de notre langue, 


de nos exportations, de notre influence et de notre civilisalion. 


IIT 


Quand on est l'Italie, qu'on a Rome pour capitale, Venise, 
Gênes et Naples pour grands ports, on n'échappe, ni à la néces- 
sité d’avoir une politique active dans la Méditerranée, ni à l’am- 
bition d'y faire grande figure. Longtemps les bateaux de Pise, 
d'Amalfi, de Gênes, de Venise furent les seuls intermédiaires du 
commerce entre l'Orient asiatique et les marchés de l'Occident. 
Les Génois qui allaient jusqu'à Soudak, en Crimée, chercher la 
soie que Les caravanes y apportaient, du fond de l'Asie, à tra- 
vers tout l'Empire mongol, obtinrent, les premiers, du Grand 
Seigneur, d'ouvrir des comptoirs en face de Stamboul, sur l’autre 
rive de la Corne d'Or, où la tour de Galata rappelle leur 


séjour. Par l’artifice d'un Dandolo, la quatrième croisade fit la 


conquête de Byzance et la fortune des marchands de Venise. 
L'Italie contemporaine, pour devenir une puissance méditerra- 
néenne, n'avait pas besoin, comme l'Allemagne, de sortir de 
chez elle et de faire violence à son histoire. Ce n’est pas seule- 


és 
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- ment la magie des grands souvenirs, c’est aussi la réalité pra- 


tique d'intérêts permanens qui entraîne les Italiens à chercher 
des débouchés commerciaux et à développer leur influence 
dans cet Orient qui paraissait aux hommes de l'antiquité et du 
moyen âge comme la source enchantée d’où coulait toute richesse. 

Les progrès du commerce et de la navigation italienne dans 
le Levant sont, toutes proportions gardées, comparables à ceux 
de l’Allemagne. Le développement rapide qu'a pris l’industrie 
dans le nord de l'Italie a été la cause déterminante de son expan- 
sion commerciale; la croissance de Gênes, la renaissance de 
Venise sont surtout des conséquences du grand effort qui a 
transformé les belles plaines lombardes en un pays manufac- 
turier. Dans ces dix dernières années, l'Italie a doublé son 
commerce; son chiffre d’affaires dépasse quatre milliards. Il était 
naturel que la surproduction industrielle, dans un pays pauvre 
où la consommation est restreinte, se traduisit par un grand 
mouvement d'exportation et que l'Italie cherchät un débouché 
à sa porte, dans le Levant. En dix ans, ses importations dans 
l’Empire ottoman ont triplé, elle est au quatrième rang des pays 
fournisseurs de la Turquie, avant la France. Nous ne faisons 
que garder nos positions, elle ne cesse de gagner du terrain (1). 

L'Italie vend principalement en Turquie des filés et des tissus 
de coton, de la bonneterie, des rubans, de la passementerie, des 
soieries, du corail, des farines, c’est-à-dire précisément les mêmes 


articles que la France peut fournir; elle achète, comme la 


France, des cocons, des soies grèges, des déchets de soie, des 
chevaux, des fromages, du coton brut, des graines, fruits et 
légumes, etc. Une banque italienne, la Società commerciale 
d'Oriente, dont le siège est à Venise, vient de s'établir à Constan- 
tinople. Enfin, nous avons vu que le chiffre actuel du tonnage 
de la navigation italienne dans les ports de l’Empire ottoman 
est sensiblement le même que le chiffre français : 3 626 000 tonnes 
pour l’année 1321. Les lignes partant de Venise, de Gênes, de 
Naples, font aux marines des autres pays une concurrence 


FLE) COMMERCE ITALO-TURC EN 1904 
Importations d'Italie Exportations de Turquie 
Dates. en Turquie. en Italie. 
1900 37 160 000 Lire 27 146 000 lire 
1901 54159000 — \ 31258000 — 
1902 49 852000 — 35 322 000 — 
1903 56 439 000 — 45 865 000 — 
1904 69578000 — 89 567 000 — 


30 REVUE DES DEUX MONDES. 


&. 

acharnée; sept sont spécialement affectées aux mers du Levant. k 
Les Italiens savent, comme les Allemands, que le commerce suit } 
le pavillon et ils multiplient les services réguliers. Un nouveau | 
projet de loi, actuellement soumis au Parlement, prévoit quatorze 
lignes touchant aux ports de l’Empire ottoman (1). | 
La politique italienne, délibérément pratique en ses procédés, - 
uniquement utilitaire en ses fins, est toujours exempte de préoc- | 
Cupations doctrinales : les idées ne sont pour elle que des 
instrumens dont elle sait jouer, mais dont elle se garde d’être la 
dupe. Dans la multiplicité même et dans la variété des souve- 
nirs dont l'Italie moderne a hérité d’une si longue histoire, elle 
trouve des précédens pour tous les cas, des argumens pour . 
toutes les causes. Son passé l’engage, et sa situation présente … 
l'oblige souvent, à varier ses attitudes et à faire, sur la scène du ‘4 
monde, plusieurs figures : ses hommes d'État excellent dans cet 4 
art subtil; la simplicité de ceux qui prétendent plier la politique : 
à la rigidité d'un système pourrait seule s'en étonner. Rien 1 
n'est plus curieux à observer, à ce point de vue, que la méthode ‘ 
et les procédés de l'expansion et de la propagande italienne dans ; 
le Levant. | é 
On sait comment, durant une période dont le gouvernement À 

de Crispi marque l'apogée, l'Italie fit un grand effort pour trouver 


) “4 


(1) Services existant actuellement : 


1° Ligne mensuelle circulaire partant d'Alexandrie en correspondance avec 2) 
une ligne hebdomadaire directe, Gênes-Alexandrie ; TR 
2° Une ligne bi-mensuelle : Gênes, Constantinople, Odessa ; 10 
$° — —_ : Gênes, Smyrne, Constantinople, Odessa: : ‘4 


| 


4° — hebdomadaire : Venise, Brindisi, Patras, Constantinople, 

5° — — : Constantinople, Braïla ; # 

6° — mensuelle : Gênes, Constantinople, Batoum:; « 0 
7° —  bi-mensuelle : Venise, Alexandrie, Port-Saïd. 71% 


D'après le nouveau projet, chaque ligne partant de Gênes est doublée d'une 
ligne partant de Venise et touchant aux mêmes ports. Il prévoit deux lignes par- 
tant de Gênes et desservant les ports de Syrie et de Smyrne, l’une mensuelle, 
allant du Sud au Nord per Alexandrie; l’autre bimensuelle, par La Canée et le. 
Pirée. Deux lignes identiques partiront de Venise aux mêmes intervalles. a, 

Une ligne partant de Gênes et de Venise allant allernativement sur Salonique, 
le Pirée, Smyrne, Constantinople. : 4 


Deux lignes partant de Gênes et deux de Venise par Tripoli, Alexandrie, Malte 

(mensuelles). e Re. 
Deux services de quinzaine l’un : Constantinople, Braïla, Odessa ; l’autre : Cons- 

tantinople, Batoum par la côte d'Anatolie. | =: 411000 
Enfin, deux lignes hebdomadaires rapides, l’une partant de Naples, l'autre de L 


Venise et allant à Alexandrie, avec prolongement facultatif sur Beyrouth et sur 
Marseille ou Trieste. 5 
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au dehors, dans la Méditerranée et jusqu'en Éthiopie, un champ 
d'action pour le surcroît d'énergie nationale que l'achèvement de 
l’unité laissait inemployé. Crispi suit de près Les affaires de Tur- 
quie, il commence à nouer des intelligences parmi les Albanais ; 
en adhérant à la Triple Alliance, il y cherche un moyen de tenir 
en bride les ambitions de l’Autriche-Hongrie dans Les Balkans. 
L'apostolat national italien se fait surtout par la langue qu’on 
espère voir bientôt régner, victorieuse du français, dans tout le 
Levant méditerranéen ; des sociétés puissantes, comme la Dante 
Aliglheri et l'Umanitaria, travaillent à en répandre au loin, sur- 
tout dans l’Empire ottoman, la connaissance et l’usage. Elles 
sont à la fois subventionnées par le gouvernement et patronnées 
par la franc-maçonnerie. C’est l'Italie de Mazzini et de Garibaldi 
qui continue son œuvre sous la même impulsion qui l’a portée 
sur la brèche de la Porta Pia; elle est anticléricale, antipapaline 
et triplicienne. Les écoles qui sont fondées dans les ports du Le- 
vant distribuent un enseignement non seulement laïque, mais 
nettement hostile au catholicisme. Les consuls italiens ignorent 
les évêques. Quand une escadre visite Les « Échelles, » Les offi- 
ciers ont pour consigne de ne connaître que les écoles laïques. 
C’est le temps où l'Italie prend, dans la Triple Alliance, le rôle 
d'agent provocateur et où, dans la Méditerranée comme dans 
l’Europe centrale, elle entre dans toutes les combinaisons peu 
sympathiques à la France. Elle engage les puissances tripli- 
ciennes et l'Angleterre dans une sorte de coalition, dont elle tient 
les fils, contre le Protectorat français qui lui apparaît comme 
la clef de voûte de notre influence en Orient. Presque simul- 
tanément la mission de M. Dunn et celle du général Simmons 
à Rome, sous couleur de demander au Pape la création de non- 
ciatures à Pékin et à Constantinople, ont surtout pour objet 
d'attaquer indirectement le Protectorat français et de seconder 
les efforts du Quirinal pour la nationalisation des missions. 
L’A/liance nationale pour la protection des missionnarres rtalens, 
subventionnée par le gouvernement, travaille dans le même sens, 
et le cardinal Préfet de la Propagande déclare que le Vatican et 
les évêques ne peuvent avoir aucun rapport, malgré son titre 
et son but apparent, avec cette société dont les attaches maçon- 
niques sont notoires. 

C’est à cette conspiration, qui menace à la fois Les intérêts 
français et ceux de la catholicité, que Léon XII, éclairé par 
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notre ambassadeur, le comte Lefebvre de Béhaine, répond par la 
circulaire de la Propagande Aspera rerum conditio (22 mai 1888). 


Le cardinal Simeoni, au nom du Pape, y confirme expressément « 


les droits que la France tient de ses conventions avec la Turquie 


et la Chine et du texte des traités internationaux; il prescrit aux 


religieux des différens ordres qui ont des missions dans l’Empire 
ottoman ou dans l’Empire du Milieu de ne s'adresser qu'aux 
_représentans de la France, puissance protectrice. Aïinsi par un 
acte positif du Saint-Siège se trouvaient désormais explicitement 


réunies les trois conditions dont l'existence implicite nous assu- 
rait l'exercice du Protectorat : la reconnaissance de notre droit À 
par le gouvernement turc, par le droit public européen et par le 


Saint-Siège. Cette confirmation de notre situation traditionnelle 
constituait, dans les circonstances où elle se produisait, un échec 
pour la politique triplicienne. Nos rivaux ne se tinrent pas pour 
définitivement battus; durant tout le pontficat de Léon XII, ils 
multiplièrent les tentatives soit pour ruiner le Protectorat fran- 


çais, soit pour s’en emparer; rappelons seulement la mission du 


cardinal Kopp, prince-évèque de Breslau, à Rome, en 1898, le 
voyage et les discours de Guillaume II à Jérusalem, la croisière 
du prince Henri de Prusse en Chine et l'occupation de Kiao- 
tcheou ; nous avons déjà, ici, assez complètement exposé ces faits 


pour n'avoir pas à y revenir. Tant d'efforts n’aboutirent qu'aux 
catastrophes dont l'initiative de Mgr Anzer et l'affaire de Kiao- 


tcheou ont été la cause première, et à la lettre de Léon XIII, du 
20 août 1898, au cardinal Langénieux, archevêque de Reims, 
qu obtint la diplomatie de M. Delcassé et qui constituait une 
confirmation nouvelle de nos droits et privilèges. Peu de mois 
avant la mort de Léon XIII, le cardinal Ferrari, archevêque de 
Milan, ayant conduit en Terre-Sainte un grand pèlerinage natio- 


nal italien et toléré en sa présence, sinon encouragé, des mani- 


festations peu sympathiques au Protectorat français, se vit 
formellement désapprouvé par le cardinal Rampolla. 


Mais bientôt les événemens vont changer d'aspect et la poli- 


tique italienne de procédés. Elle avait été, au dehors, et sur- 


tout dans le Levant, laïque et anti-française; on la voit, tout | 


d’un coup, devenir plus catholique, plus papaline même, à me- 
sure qu'en France se développe la politique anticléricale qui 
aboutit successivement à la loi contre les congrégations, à la 
rupture diplomatique avec le Saint-Siège et à la séparation de 


un. 2e 
< 


CS ee eh 


’ LE do 


LA RIVALITÉ DES GRANDES PUISSANCES. 363 


Église et de l'État. Les écoles laïques, qui n'avaient d’ailleurs 


donné que de médiocres résultats, sont abandonnées; les sub- 
ventions qui leur étaient attribuées sont reportées à des écoles 
congréganistes; celles qui subsistent sont largement ouvertes 
aux prêtres de tous les rites. Les Pères Salésiens, les sœurs 
d'Ivrée deviennent les ouvriers de la propagande de la langue 
italienne sous le haut patronage de ces mêmes sociétés dont les 
tendances anticléricales s'étaient naguère manifestées avec éclat. 
En même temps, divers symptômes pouvaient faire croire qu'entre 
le nouveau Pape et le gouvernement royal, un rapprochement 
s'ébauchait, ou que du moins certaines intransigeances ne 
paraissaient plus nécessaires : les faiseurs de combinazione, tou- 
jours découragés sous Léon XIII, commencçaient à espérer des 
occasions plus favorables. Pie X laissait se relâcher la rigueur 
du non expedit et permettait aux catholiques italiens de donner, 
dans certains cas, lé concours de leurs suffrages aux candidats 
modérés. Le roi Victor-Emmanuel et M. Tittoni, de leur côté, 


* choisissaient des catholiques notoires pour représenter l'Italie 


à Constantinople. À l’ambassade, ils nommaient le marquis Im- 
periali qui, dès son arrivée à Péra, manifestait avec ostentation 
la ferveur de son catholicisme. Au conseil de la Dette, ils délé- 
guaient le comte Theodoli, dont la famille appartient au « monde 
noir » de Rome. Encouragés par tant de marques de la bonne 


. volonté du gouvernement royal, adroitement sollicités, plu- 


sieurs congrégations ou établissemens congréganistes notifièrent 
à l'ambassade de France qu'ils renonçaient à notre protectorat 
pour se mettre uniquement à l'abri de leur drapeau national (1). 
Partout, à Constantinople, en Asie Mineure, en Syrie, le natio- 


_ nalisme italien prenait un visage catholique. À l'inauguration 


de l’église Saint-Antoine, à Péra, Mgr Borgomanero, vicaire 
du délégué apostolique, saluait avec enthousiasme le jour où 
« sous le beau soleil d'Orient le drapeau du Christ flottera à 
côté du drapeau de la patrie italienne. » Le délégué aposto- 
lique, absent ce jour-là, blâmait officiellement le zèle italianis- 
sime de son vicaire et offrait à l'ambassade de France l'ex- 
pression de ses regrets; mais l'effet des paroles publiques de 
Mgr Borgomanero n’en retentissait pas moins dans tout l'Orient. 


(4) Ce sont : les Mineurs conventuüels (Franciscains) avec une paroisse à Péra, 
une à Andrinople, une à Buyuk-Déré, les Franciscains de Cyrénaïque, les Salé- 
siens, les sœurs d’Ivrée, les Dominicains italiens de Galata et de Smyrne. 


à 
À 
ù 4 
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À Jérusalem, après la mort de Mgr Duval, la nomination d’un 
de leurs compatriotes, Mgr Giannini, à la dignité de vicaire # 
apostolique, parut aux Italiens un moment favorable pour 
reprendre la campagne contre le Protectorat français. Le Cus- & 
tode qui, on le sait, est un Franciscain italien, le P. Razoli, 
discrètement encouragé par les représentans de son gouverne- … 
ment, chicane volontiers à notre consul général ses titres au B\ 
Protectorat. Une question de serrure en bois remplacée par 4 
une serrure en fer aux portes du parvis du Saint-Sépulcre fut 3 
dernièrement, pour lui, une occasion de manifester sa mauvaise 4 
humeur. Chez ces Franciscains italiens, il faut bien le dire, à 
l'ardeur patriotique est telle que parfois elle prime même leur … 
zèle religieux. w 

C'est à Smyrne que l’activité des Italiens s'exerce avec pré- j 
dilection; ils cherchent à faire du grand port anatolien le ÿ 
centre de leur influence dans le Levant. C’est Jà que se produisit, 
l'année dernière, un incident insignifiant en lui-même, mais 
pittoresquement significatif. L'A/iance nationale, cette même 
association qui, naguère encore, était, non sans motifs, dénoncée 
aux défiances du clergé pour ses attaches maçonniques, faisait ï 
construire de nouvelles écoles qui coûtaient plus de 300 000 francs, M 
et dont elle confiait la direction aux sœurs d'Ivrée. On avait ÿ 
peint, à la hauteur du premier étage du bâtiment, dans une série de 
de cartouches, les armes des principales villes italiennes. Au- 
dessus de la porte d'entrée, au fronton de laquelle on lit : « Asso- 
Clation nationale pour secourir les missionnaires italiens, » un 
cartouche demeurait vide : Les badauds s’en étonnaient, quand 
un beau matin, à la suite d’un échange de dépêches entre la … 
Consulta et le consulat d'Italie, on vit apparaître, à la place 
restée vide, les clefs et la tiare de saint Pierre (1). 

À peu de temps de là, le marquis Imperiali vint inaugurer | 
solennellement l’école; deux navires de guerre rehaussaient de 
leur présence et de leurs salves l'éclat de la fête; la réception, … 
par les autorités turques, fut brillante et conforme au cérémo- 
nial consacré : haies de soldats sur tout le parcours du cortège, 
échange de visites officielles, banquet au Konak, bal, excursion 


(1) Ün fait du même genre à été dernièrement l’objet d’une interpellation du 
député Vicini; il se plaignit que le ministre des Affaires étrangères eût fait enlever 
du mur d’une école, à Alexandrie d'Égypte, une inscription à la gloire de Garibaldi 
qui contenait une phrase dont pouvaient s’offenser les catholiques. 


LA RIVALITÉ DES GRANDES PUISSANCES. 305 


à Ephèse. Le vali Kiamil-pacha assista en grand uniforme à 


. l'inauguration de l’école ainsi qu'au service religieux qui pré- 


céda. Les Italiens s’étonnèrent cependant que, dans le quartier 
franc, les agens de police eussent renoncé aux gants blancs 
qu'ils avaient arborés pour faire honneur au baron Marschall. 
Le marquis Imperiali célébra, dans ses discours, la grandeur de 
l'Italie et la beauté de sa langue; il parcourut à pied Les quar- 
tiers populaires et répandit, dans la colonie, une pluie de déco- 
rations ; les Français purent, à cette occasion, comparer sa géné- 
rosité à la parcimonie de leur gouvernement qui, depuis dix 
ans, na donné, à Smyrne, aucune croix de la Légion d'honneur. 
Les observateurs curieux des évolutions politiques ne manquèrent 
pas de noter le caractère religieux et catholique de toutes ces 
fêtes. L’ambassadeur rendit officiellement visite à l’archevêque, 
Mgr Marengo, qui fut fait commandeur des Saints Maurice et 
Lazare ; une messe solennelle fut célébrée en l’église de la Pointe, 
qui appartient à ces dominicains qui, depuis Le 1° janvier 1906, 
ont abandonné le Protectorat français. À l'inauguration des 
bâtimens scolaires, l’archevêque remercia le gouvernement et 
l'Alliance nationale d’avoir confié la nouvelle école aux sœurs 
d'Ivrée. Depuis ce voyage de l’ambassadeur, la réconciliation du 
clergé italien d'Asie Mineure avec le gouvernement du Quirinal 
est officiellement constatée. Le marquis Imperiali, au mois 
d'octobre, s’est rendu à Salonique où il a visité Les écoles et 
exhorté les parens, comme à un devoir patriotique, à faire 
donner à leurs enfans une éducation nationale. On annonce son 
prochain voyage à Jérusalem. 

Il faut, pour goûter toute la saveur de la nouvelle poli- 
tique italienne et en tirer les leçons qu'elle comporte pour 
nous, l’observer parallèlement à la politique française, dont 
elle forme l’antithèse exacte. Diminution du crédit affecté aux 
écoles congréganistes d'Orient, rupture avec le Saint-Siège, 
campagne de certains radicaux contre le Protectorat français 
dans le Levant, vote par La Chambre, en 4904, d’un vœu tendant 
« à substituer progressivement des écoles laïques aux établisse- 
mens congréganistes que la France subventionne : » tel est, du 
côté français, le bilan. Il suffira, pour l’apprécier, d'opposer 


: l'adroit et heureux opportunisme des:Italiens, leur complet 


détachement de toute espèce de passion doctrinaire, dès qu'il 
s'agit de l'intérêt national, aux passions sectaires qui, sous cou- 


ve ns 
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leur de laïcité, menacent de dilapider ce capital incomparable … 
d'influence LEA et d'avantages matériels qu’à travers Les. 
siècles, depuis Charlemagne jusqu ’à Gambetta, Carnot et Félix 
Faure, Les divers gouvernemens qui se sont succédé dans notre : 
pays ont accumulé. 1 

La politique, c’est les intérêts : ce n’est pas aux Italiens qu th ï 
est besoin de l’apprendre. Le dévouement aux idées passe, chez 
eux, au second plan : ne cherchons pas s’il convient de les en. 
fete ou de les en plaindre, mais constatons les bénéfices 
qu'ils tirent de leur méthode. Ils ont d’abord tenté, en essaimant, 
dans les ports du Levant, des écoles laïques italiennes, d'enlever - À 
leur clientèle à nos ét ns scolaires; ils ont échoué, ils … 
le constatent, et, très résolument, sans se soucier qu'il y aït ou“ 
non contradiction entre la veille et le lendemain, ils changeutil ‘4 
de tactique; la France A avec le Saint-Siège, l’occasion « 
leur semble propice pour s'emparer de notre Protectorat et 
attirer les élèves à des écoles catholiques italiennes; ils multi-« 
plient les efforts, accroissant leurs subsides (1) à mesure que: ‘4 
l'État français se fait plus parcimonieux et rogne la portion des 
écoles religieuses. Officiellement, on donne à la diplomatie fran- 
çaise de bonnes paroles. Le gouvernement italien, lui dit-on, « 
trouve naturel que la France désire que sa politique religieuse 1 de 
ne se traduise pas par une diminution de prestige en Orient. 
Mais, sur place, dans les ports du Levant, la lutte se poursuit, 
âpre, tenace. Un témoin laïque écrit de Smyrne : « La lutte est 
menée contre nous avec un acharnement que je ne m pie 
pas. » L’explication cependant n’est pas très difficile à découvrir: 
le prestige de la France en Orient est si ancien et si solidement 
enraciné qu'il résiste aux assauts les mieux conduits: nous seuls, 
de nos propres mains, pourrions réussir à le ruiner. Malgré 
tous leurs efforts, les Italiens n'ont dans leurs écoles qu'un M 
nombre PRES uni minime d'élèves. À Smyrne, chaque école » 
n'en à guère qu'une cinquantaine, tandis que Les nôtres réunies F 
atteignent quatre mille. Mais le succès vient toujours aux persé- | | 
vérans, et déjà, Les écoles des Italiens sont.en progrès comme leur 
commerce ; ils comptent, pour achever leur victoire, sur la récon- À À 
ciliation espérée de la monarchie avec la papauté et sur la poli- à 
tique du parti radiéal en France. pa 
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Tels sont Les faits : il serait un peu naïf de s’en indigner, mais 


il convient de Les constater. En présence d'une évolution si carac- 


téristique de la politique italienne en Orient, on reconnaitra, du 
moins, que le moment était étrangement choisi pour écrire : 
« En réalité, nous n'avons que les ennuis du Protectorat. Il ne 
faut donc pas s'étonner qu'aucune grande puissance ne songe ni 
à nous en dépouiller, ni à s’en emparer le jour où nous l’aban- 
donnerions spontanément. » C’est M. de Lanessan qui a commis 


cette phrase dans un livre récent où il a accumulé, avec 


quelque ingénuité, les preuves de son ignorance des choses de 
l'Orient (1). Combien il voyait plus juste et plus loin que M. de 
Lanessan ou que M. Combes, dans ses articles de la Neue Frere 
Presse, ce prophète qui s'appelait P.-J. Proudhon quand il éeri- 
vait en 1861 : « Ce que rêvent les Italiens, pleins de leurs gran- 
dioses et dramatiques souvenirs, c’est, au point de vue politique, 
de faire de l'Italie une sixième grande puissance; au point de 
vue religieux, après avoir subordonné la Papauté au royaume, 
de conférer à celui-ci le protectorat de la catholicité (2)! » La 
première partie de la prédiction a achevé de s’accomplir en 1870; 
la monarchie de Savoie poursuit aujourd'hui la réalisation de 
la seconde; retardée parfois, comme en ces derniers mois, par 
les manifestations bruyantes de l’anticléricalisme italien, mais 
singulièrement favorisée par notre gouvernement radical. L'his- 
toire de l'expansion européenne au dernier siècle montre qu'il 
y à incompatibilité profonde entre les luttes religieuses au 
dedans et le rayonnement au dehors. La fin du Culturkampf en 


Allemagne coïncide avec le début de l’essor industriel, com- 


mercial et colonial de ce pays; l'Italie d'aujourd'hui cherche à 


préluder à ses progrès dans la Méditerranée par une concilia- 
tion entre Les deux pouvoirs. 


IV 


L'essor de l'influence et du commerce allemand dans l’Em- 
pire ottoman, le développement rapide des intérêts italiens, les 
méthodes inédites inaugurées dans la concurrence internatio- 
nale, c'est le tableau nouveau qui attire et retient l'attention de 


(1) Les Missions et leur protectorat (Alcan, 1907). : 
(2) La Fédération et l'Unité en llalie, dans Œuvres complètes, t, XVI, p. 173. 
Paris, Librairie internationale, 1868, in-12. 
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celui qui étudie les positions respectives des grandes puissances 
dans le Levant ; mais ne voir, comme on y est naturellement en- 
clin, dans l’ensemble du spectacle, que l’activité un. peu indis- 
crète de ces nouveaux venus, ce serait singulièrement déna- 
turer l'effet d'ensemble et fausser la vérité des perspectives. 

À côté de la croissance insolite des intérêts et de la puissance 
allemande en Turquie et des efforts de l'Italie pour s'y créer un 
champ d'expansion, il convient d’abord de tenir compte du pro- 
grès moins rapide, mais régulier et continu, du commerce et de 
la navigation d’autres nations. Ce sont d’abord les États de la 
péninsule des Balkans, la Roumanie et la Grèce, par exemple, 
dont les lignes de navigation enlèvent une part importante du 
trafic dans la Méditerranée orientale et la Mer-Noire. C’est encore 
et surtout l'Autriche et la Hongrie. Trieste et Fiume sont réu- 
nies par des services maritimes réguliers à Constantinople et 
aux Échelles du Levant. L’Autriche-Hongrie est au second rang 
pour la navigation dans les ports ottomans, au second rang aussi, 
avec l’Allemagne, parmi les pays fournisseurs de la Turquie (1). 


Elle a presque le monopole de la vente des sucres que Les bateaux 


du Lloyd austro-hongrois apportent hebdomadairement dans le 
Levant; le sucre autrichien fond plus difficilement, sucre moins 
et est plus mal emballé que celui de Marseille, mais il est 
moins cher, et cela suffit pour qu'il règne presque sans partage 
(33742000 francs en 1905 sur une vente totale de 38763000 francs). 
Les Belges cherchent à faire travailler leurs capitaux dans 
l'Empire ottoman; ils sont notamment concessionnaires de la 
plupart des Sociétés de tramways urbains. 

Beati possidentes. Jadis, l'influence politique et économique 
de la France et de la Grande-Bretagne étaient sans rivales à 
Constantinople ; dans les ports du Levant, leurs pavillons et leurs 
marchandises apparaissaient presque seuls. Elles doivent se ré- 
signer à faire une place à des concurrens impatiens et bien 
organisés. Toutelois, les progrès de nos rivaux n’empêchent ni 


les Anglais, ni nous-mêmes, de conserver encore en Orient une 


(4) COMMERCE AUSTRO-TURC 
1900. 1505. 
Importations ottomanes en Autriche-Hongrie. 41 924 000 44172 000 . 
Exportations austro-hongroises en Turquie. . 63 618 000 95 518 000 


La Hungarian Levant Sleamship C° a créé en 1906 deux nouvelles lignes par- 
tant d'Anvers, l’une pour Constantinople et le Danube, l’autre pour Alexandrie et 
smyrne, 
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“ifuation considérable qu'il ne tient qu'à nous d'accroître. Les 
puissances nouvelles venues ont créé elles-mêmes leur clientèle 
beaucoup plus qu’elles ne l’ont enlevée à leurs devancières. C'est 
_ seulement par comparaison avec leurs progrès rapides que nous 
| paraissons. avoir perdu beaucoup de terrain : en réalité, nous 
ommes plutôt restés stationnaires et, si nous avons paru 
reculer, c'est que d’autres, à côté de nous, marchaient à pas de 
| géans. 
… L'Allemagne, l'Autriche et l'Italie sont loin d'approcher seu- 
“lement du chiffre d'affaires que font les Anglais dans l'Empire 
‘ottoman. L'importation turque dans les ports britanniques tend 
à diminuer par une conséquence naturelle de l'accroissement du 
… nombre des pays acheteurs de matières premières, mais l’expor- 
_ tation anglaise se défend très bien et garde de beaucoup le pre- 
…mier rang (1). Encore conviendrait-il d'ajouter au commerce de 
“la métropole celui des colonies. Il semble d’ailleurs, qu’en 
Turquie, depuis quelques années, pour des raisons politiques» 
_les Anglais prennent une part moins active aux affaires; une 
campagne de presse leur à fait vendre la plus grande partie 
du papier ottoman dont ils étaient porteurs; leurs capitaux, 
devenus plus timides, ne cherchent pas d'entreprises nouvelles 


“et s'abstiennent même de participer à celles qui leur sont 
offertes. La politique britannique semble renoncer à son rôle 
de protection de l’Empire ottoman et n’attacher d'importance 
pr surveiller les avenues de l'Égypte et les abords du golfe 
 Persique. | 

“ Les intérêts français en Turquie, il serait plus difficile, en 
“vérité, de dire où ils ne sont pâs que de chercher où ils sont, 
“ant, par l’activité de ses nationaux et de ses protégés, par ses 
capitaux, son commerce et son industrie, par l'éclat de son 
histoire, le prestige de son passé, sa civilisation, sa langue, ses 
“traditions politiques et militaires, son Protectorat catholique, la 
France est intimement mêlée à la vie de l’Empire ottoman. 
“L'administration de la Dette, qui tend, de plus en plus, à de- 


per le véritable ministère des finances ottomanes et qui cen- 
_tralise à peu près tous les revenus indirects de l'Empire, a 


ü 
- 


? 


(1) COMMERCE ANGLO-TURC 
4 Importations turques Exportations anglaises 
Date. en Angleterre. en Turquie. 
1905 138 658 836 francs 176 223 462 francs 


TOME xLir. — 4907. 2% 
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aol hui pour directeur un Français. La Dette occupe une 
armée qui était déjà de 7000 employés avant que la majoration. 
de 3 pour 100 des droits de douane ajoutât ce service à tous ceux, 
qui sont déjà dans sa dépendance ou sous son contrôle. C’est. 

surtout grâce au gouvernement et aux banquiers français que la, 
dette ottomane a pu être unifiée à 4 pour 100, et que les finances 

de l'Empire et son crédit sont restaurés. L. plupart des em. 
prunts de l'État ont été émis et souscrits en France. La Banque 

ottomane, rouage essentiel de la vie économique de la Turquie, 

est une ïinslilution franco-anglaise dont presque toutes Les” 
actions sont aujourd’hui entre des mains françaises et dont le 
directeur est et ne saurait manquer de rester un Français. Elle 
participe à presque toutes les bonnes affaires qui se créent. 

dans l’Empire; elle est le principal instrument de la mise en. 
valeur de ses richesses, et son activité ne peut que s’accroitre 

Il faudrait de longues pages pour relater toutes les affaires 
entreprises par des Français ou dans lesquelles ils ont une. 
participation. Le réseau de Smyrne-Cassaba et prolongemens 
celui de Jaffa à Jérusalem, les lignes de Syrie postent 
Hauran et prolongemens), la ligne de Jonction- -Salonique-… 4 
Constantinople, sont des entreprises françaises; français, Les“ È 
quais de Smyrne, de Beyrouth, de Salonique, de Constanti=. 
nople ; française, l’administration des Phares de l'Empire otto A 
man, organisée par Michel-pacha, la Société des Eaux de Constan-« 
tinople, la régie des tabacs. MM. Verney et Dambman ont. 
décrit avec précision et détails toute l’activité française dans 
le Levant, il suffit de nous référer à leur excellent ouvrage (1) 
Citer toutes les affaires françaises ne suffirait même pas à donner $ 
une idée de la part de nos capitaux dans la mise en valeur 
économique de l'Empire ottoman, car beaucoup d’affaires, qui. 
ne sont pas classées comme françaises, ont, directement ou 
indirectement, des Français comme bailleurs de fonds, ri 
Ne directeurs, administrateurs, etc. À 


de francs Lie 508 000) et Les intérêts allemands à 610 mil o ne 
seulement. Nos échanges avec la Turquie, si acharnées et si bien 
oulillées que soient les concurrences, s’accroissent lentement, 


(1) Les Puissances élrangères dur le Levant, Lyon, A. Rey, et Paris, Guillau- 
min, 1900, 1 vol. in-4°, 
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_ mais s’accroissent (1 ). Ce faible progrès peut, à bon droit, passer 
pour inquiétant, si l’on considère le développement du trafic 

“total de l'Empire ottoman et les succès des Allemands et des 
{ “Italiens ; il justifie Les cris d'alarme que jette de temps à autre 
“6 la Chambre de commerce française de Constantinople. Il serait 
temps, si nous ne voulons pas déchoir, d'adopter des méthodes 

commerciales plus modernes, plus pratiques, de développer 

… chez nous l’enseignement D héreial et de ne plus attendre la 
… clientèle comme au temps où nous étions seuls en mesure de 
pe servir. L'ouverture des nouvelles voies de pénétration en 

_ Asie Mineure et en Syrie ne saurait manquer d'amener un 
le essor du trafic international dont il faudrait nous préparer 

à prendre notre part. Après un succès passager de la camelote 
et des contrefacons allemandes, nos industriels et nos com- 
 merçans, s'ils soutiennent énergiquement la lutte, peuvent espérer 
“voir revenir à eux les consommateurs mieux informés. Nulle 
… part les commerçans ANUS ne peuvent trouver des condi- 
tions plus favorables qu'en Turquie, où l’on parle leur langue 
ct où l’on aime leur patrie et sa civilisation. L'influence que 


y, 


l'Italie et l'Allemagne s'efforcent laborieusement de conquérir, 
“la France d'aujourd'hui l’a héritée toute faite de la France 
1 d'autrefois. Cest l’étonnement et la joie de tous les No yageurs, 


En dans l’intérieur de l'Asie Mir: des clé tte 
remplies de petits bambins de AE Les races et de toutes les 


sœur D niaice apprennent à épeler notre langue et à connaître 
notre pays. Plus de 110 000 élèves fréquentent fes écoles, presque 
toutes ee subventionnées ou seulement protégées 


ce sont ces enfans ne répandus dans tout l’Empire, dans les 
maisons de commerce, dans Les chemins de fer, dans les banques, 


Mr, rt. COMMERCE FRANCO-TURC 
Importations ottomanes Exportations françaises 
Dates. en France. en Turquie. 
1904 91 383 000 51 071 000 
1905 100 967 000 53 028 000 
1906 | 108 112 000 (dont 37 millions de soies) 58 743 000 


(2) Voyez le Rapport de M. Paul Deschanel sur le budget de 1907 et les excel- 
lens articles publiés dans la Revue polilique el parlementatre, par M. Gaston 
-Bordat (n°* du 10 février 1906 et du 10 mai 1907). 
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vont porter le bon renom de la France et propager sa langue, 
sa littérature, sa civilisation. de 
Depuis Là brillante université de Beyrouth, dirigée par less 
Jésuites, et dont Gustave Larroumet écrivait: « Il n’y a pas une 
grande ville de France dont les institutions d’ enseignement supé- 
rieur soient mieux outillées, » jusqu'aux humbles maisons où, 
dans les petites villes désolées de l'Arménie ou de la Macédoine. 
les filles de Saint Vincent de Paul distribuent, sans distinction 
de nationalité ni de ‘foi, un peu din quelques soins. 
médicaux et beaucoup ‘ charité, toute une hiérarchie d’institu 
tions scolaires et hospitalières bn de la France ou de sa 
protection. En vertu de traditions séculaires et de traités formels; 
des populations entières, telles que les Maronites du Liban, les 
Grecs Melchites, les Chaldéens et les Arméniens unis, forment 


haut contrôle et la police des Lieux-Saints. L’élite des qe 
catholiques indigènes d'Orient est formée dans des séminaires 
français. C’est cet ensemble incomparable d'œuvres, d'institu-. 
tions, de droits et de privilèges dont, sous prétexte de laïcité, 
quelques politiciens rêvent de miner les fondemens, qui assure 
à la France, dans di vHROmAIE une énorme avance 4 


ae pourvu qu il constaté qu'elles nd réussir et rendre di je 
des services, et ss leur créatiqn ne soit pas un prétexte pour re- 


culture, de la politesse, des affaires, 7 en internatios 
nales, de la civilisation. | 


et en dites les Français, — il est bon a ne l'oubrient) 
pas, — trouvent un sort pa CE et où, en de pe 
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portans. C’est surtout l’argent francais et l'intelligence française 
qui portent en Turquie la vie et l’activité, qui sont comme les 
grandes forces motrices sans lesquelles les entreprises alle- 
 mandes elles-mêmes risqueraient de rester en panne. L'auteur 
des Paradoxes sur la Turquie a fait, en une page charmante, le 
tableau de la félicité des étrangers dans l’Empire ottoman (1) : 


O Français, mes amis, mes frères qui habitez la Turquie, vous ne con- 


 naissez pas votre bonheur. 


… Le Turc vous ouvre largement les portes de ses administrations; 
l'étranger occupe des emplois élevés dans les ministères des Finances, des 
Travaux publics, des Douanes: c’est pour lui le pays des appointemens fan- 
tastiques, et le cumul est permis. Nous avons notre part dans ces largesses. 
Des capitaines au long cours deviennent amiraux et vingt fois millionnaires 
en élevant des phares le long des rivages de l’Empire ottoman; des lieute- 


“. nans de vaisseau, des capitaines du génie y trouvent, dans leur giberne, 


les épaulettes étoilées de général de division; ce sont vos ingénieurs qui 
exploitent les mines et construisent les chemins de fer; vos financiers admi- 


- nistrent la banque d’État; tout le monde y parle votre langue; dans les 


plus importans de leurs tribunaux, les avocats commentent en français 
votre jurisprudence et vos lois; vos comédiens et vos actrices y font, sans 


» $e lasser, de fructueuses tournées. On y lit surtout vos journaux, vos revues 


“4 
4 
r 

# 


' 
4 


A 


et vos livres. Il y a un lycée officiel français, des universitaires de France; 
dans les familles et dans les écoles, c’est l'instruction française qu’on donne 
aux Ottomans. Vous ne sentez pas peser sur vous l'autorité, tandis qu’en 
France elle vous enveloppe comme autrefois le pouvoir du seigneur enve- 


} Joppaîit le serf; vous avez ici la joie indicible de ne pas être gouvernés. 


Que d’autres crient contre la Turquie: c’est leur intérêt et leur mot 
q 


» d'ordre. L’Autriche-Hongrie, la Russie, la Bulgarie, la Serbie, la Grèce 


doivent avoir des mouvemens d’indignation et d’éloquence contre le régime 
turc; ces États se considèrent comme héritiers présomptifs ; il faut bien pré- 
parer l’opinion et l’ouverture de la succession. Mais gardez-vous de faire 
dans ce chœur votre partie de flûte, et priez Allah qu’il maintienne long- 
temps les Turcs dans ces belles contrées; que ces héritiers avides réussissent 
dans leurs entreprises, vous pouvez dire adieu à vos libertés, à vos privi- 
lèges, renoncer à l'essor de votre commerce, à l'expansion de votre langue; 


vous serez vite forcés de plier votre tente et de chercher fortune ailleurs. 


Un seul l'a compris. Alors que l'Europe montrait les dents et le poing au 
gouvernement ottoman, une grande puissance affirma le principe du char- 
bonnier maitre chez soi. Elle déclara qu’elle n’approuvait pas les interven- 
tions inutiles et qu’en politique il n’y avait ni sentiment, ni doctrine huma- 
nitaire, ni apostolat. Et depuis lors, d'énormes revenus turcs s'en vont en 
Allemagne pour y acheter des armes, des locomotives, des rails, des wagons 
_et des torpilleurs. 
® Voilà ce qu'il fallait faire, ce n’est pas nous qui l'avons fait. 


(1) Afioun-effendi, Paradoxes sur la Turquie, Paris, Société d'éditions, p. 212. 
0 
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Otez l'humour et quelque exagération, il reste un grand fond Fi 
de vérité. La politique d'intégrité de la Turquie et de souverai- 
reté du Sultan ne s'inspire d'aucune doctrine, mais d’une néces-« 
sité d'ordre économique. Les relations ee avec la Sublime- | 
Porte sont de tradition dans l’histoire française : elles ont | 
toujours été la condition nécessaire à l’exercice d’une protection 
efficace des chrétiens de l'Empire ottoman; elles ont, l’histoire 
le prouve, favorisé dans une juste mesure leur émancipation. 
Certes une politique sans entrailles, uniquement préoccupée in 
d’affaires et indifférente aux moyens, ne saurait convenir à Ia 
France; mais nous avons le droit aussi de nous souvenir des 
intérêts colossaux engagés par nous dans l’Empire ottoman, des # 
bénéfices que nous espérons légitimement en retirer et du brili | 
lant avenir économique, politique et civilisateur que la France 
peut, encore aujourd’hui, trouver dans les pays du Levant. 4 

« La France dans le Dot occidental de la Méditerranée ; à 
d'autres, la Méditerranée orientale, » c’est une formule qui a eu | 
cours ee nous à un certain moment; il n’en est guère de plus 
funeste. La politique nationale de la France, ses intérêts vitaux,” 
ses capitaux Les plus considérables sont toujours dans ces pays 
de langue et de civilisation française que l’on réunit sous le A 
nom de Levant. C'est ce qu'avait admirablement compris Gam=\ 
betta: la « plus grande France, » pour lui, était dans la MédiM 
terranée orientale. Tout nous engage à y Re nos entre- 
prises et notre influence, bien loin de les abandonner. Prenons 
garde de nous laisser ions par ces pessimistes qui nous 
représentent, comme en un diptyque décourageant, un tableo ti 
sans ombres des progrès de l'Allemagne et une peinture poussée | 
AA de De cite notre position est menacée, ce n’e est. | 
point une raison pour la déserter, mais pour la défendre avec 
plus d'énergie. Sans doute le temps n'est plus où, pour navi-. 
guer et commercer dans les Échelles du Levant, il fallait arborer . 
le pavillon de l’« empereur de France; » mais sur le terrain. 
de la libre concurrence économique et COL LES nous sommes 


encore assez forts et assez riches pour batailler et garder notre | 
place. 


Nous avons tenu à analyser avec précision les méthodes du 
peuple allemand dans son essor économique, car elles sont. si. 
bien adaptées à leurs fins qu'elles peuvent nous servir d'exemple; ? 10 
mais leur succès ne doit pas nous faire pe ke vue 1e 


1 
* ; 
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points faibles d’une si brillante expansion. La tactique d’offen- 


….sive hardie que les banques allemandes pratiquent dans la lutte 


économique a ses inconvéniens, surtout lorsque les capitaux 
sont rares : il suffit de rappeler la crise de 1900 et la déconfi- 
ture de la Leipziger Bank. En outre, la conquête des « terri: 
toires économiques » est toujours précaire lorsqu'il s’agit d'une 
terre étrangère où d'autres influences peuvent se faire jour. 
Actuellement l’amitié des deux souverains permet à l’Allemagne, 
en Turquie, des initiatives audacieuses qui, si les circonstances 


- venaient à se modifier, n'auraient peut-être plus le même succès. 


Enfin, le chemin de fer de Bagdad, créé par les Allemands, pro- 
fitera à toutes Les puissances industrielles et commercantes; la 


. résurrection de ces pays de Mésopotamie, dont la richesse a 


A 


+ 


émerveillé l'antiquité, sera un bienfait pour les misérables popu- 
lations qui y vivent et pour toute l'Europe ceivilisée. Prenons 
donc garde de nous laisser hypnotiser par le « péril allemand » 
que l’on nous représente parfois comme sur le point d’absorber 
toute l’Asie turque pour en faire une colonie germanique. On a 
pu remarquer, au cours de cette étude, que si l'Allemagne peut, 
sur certains points, nuire à nos intérêts, d'autres puissances, 
l'Italie par exemple, se développent aussi à notre détriment. C'est 
leur droit assurément ; mais c’est Le nôtre d'y pourvoir. L'exis- 
tence de « surfaces de friction » n’est pas un obstacle à une 


_loyale entente, pourvu que les champs d'action de chacun 
_ soient délimités avec précision. C’est ainsi que nous avons pu 


conclure avec la Russie une alliance durable, quoique nous 


ayons avec elle, en Orient, certaines divergences de vues et d'in- 


térêts. Et si l'Allemagne attache un grand prix à son expansion 
économique dans l’Asie turque et au succès de son entreprise de 


» Bagdad, n'est-ce pas une raison de plus, pour elle et pour nous, 


de chercher dans le Levant, avec une commune bonne volonté, 
les élémens d'une entente? La résurrection économique de 
l'Asie turque est une œuvre immense, qui ne fait que com- 
mencer et qui absorbera des capitaux énormes. De pareilles 
entreprises ne sauraient devenir l'apanage d’un seul, et les 
ententes sont d'autant plus nécessaires à leur succès que la tâche 


est plus vaste et que les désaccords seraient plus dangereux. Il 


y a place pour tout le monde, dans l'Empire ottoman, — même 


pour les Turcs. 
René Pinon. 


L'IMPÉRIALISME 


A PROPOS D'OUVRAGES RÉCENS (1) 


L4 


Le substantif impérialisme ne figure pas dans le plus récent « 
de nos grands dictionnaires, celui de Hatzfeld et Darmesteter, et 
l’adjectif émpérialiste n’y revêt d'autre signification que celle de 
« partisan de l’Empire. » Cependant, ces deux termes sont d’un 
usage courant, dans un sens plus large, depuis un demi-siècle, 
ou peu s’en faut. On en trouve déjà une intéressante définition 
dans le dernier chapitre du livre de M. Bryce, chapitre dont la 1. 
rédaction, à ce que nous apprend une note, remonte à l’année 
1865. D'après cette définition, le régime politique institué par M 
César et par Auguste, « a été pris pour type d’une certaine forme 
de gouvernement et d'une certaine catégorie de dispositions 
sociales aussi bien que politiques, auxquelles (ou plutôt à la 
théorie dont elles forment une partie) on a donné le nom d’im- 
périalisme. Le sacrifice de l'individu à la masse, la concentration 
de tous les pouvoirs judiciaires et législatifs dans la personne 
du souverain, la centralisation de l'administration, le maintien 
de l’ordre au moyen d’une force militaire considérable, l’in- 
fluence de l’opinion politique substituée au contrôle des assem- 
blées représentatives, voilà ce qu’à tort ou à raison on regarde . 
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(1) Ernest Seillière, Le comte de Gobineau et l’aryanisme historique; Apollôn 
ou Dionysos, élude critique sur Frédéric Nietzsche et l’utilitarisme impérialiste ; 
L'impérialisme démocratique, 3 vol. in-8°. Paris, Plon, 1903, 1905, 1907. 

J. Bryce, le Saint-Empire germanique, traduit de l'anglais par Émile Domergue, 
in-8°. Paris, Colin. [I 

D.-J. Hill, À History of european Diplomacy, t. 1 et II, in-8. New-York et … 
Londres, Longman-Green and Ce, 1905 et 1906. ‘20 
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communément comme les traits caractéristiques de cette théorie. 
Ses ennemis ne peuvent nier qu’elle ait déjà donné et qu'elle scit 
encore à même de donner aux nations un soudain et violent accès 
d'énergie agressive (1)... » Ainsi, l’Impériglisme serait une 
_théorie de gouvernement favorable à le fon tion d’un pouvoir 
central très fort, enclin à l’absolutisme et prédisposé à la guerre. 
Qu'on rapproche cette définition, relativement précise, de l’idée 
plus ou moins vague qu'ont pu nous donner de l’Impérialisme 
_ quelques-unes de ses manifestations les plus récentes, comme 
tels discours de lord Salisbury, de M. Chamberlain ou de Guil- 
laume IT, telle tirade d'un drame de M. de Wildenbruch, tel 
. poème de M. Rudyard Kipling, tel essai du président Roosevelt: 
* quon la rapproche ensuite d’autres manifestations de même 
nature, mais antérieures, comme on en trouverait dans les discours 
ou dans Les écrits, par exemple, de Bismarck, de Moltke, de 
Treitschke, de lord Beaconsfield, etc. : qu'on poursuive ces rap- 
. prochemens sans autre but que de se renseigner sur le sens com- 
- plet du mot Impérialisme : on s'apercevra bientôt que, dans son 
-acceplion actuelle, ce mot renferme tous les élémens indiqués 
- par M. Bryce, mais avec quelque chose de plus. Ce « quelque 
- chose, » ce sont, d’une part, toutes les idées de conquête, d’am- 
- bition et d’unification qu'y ont ajoutées les derniers événemens 
- de la politique mondiale, et, d’autre part, les modifications 
importantes qu'a introduites dans notre conception de l’histoire 
" cette « théorie matérialiste » dont Karl Marx fut le principal 
- imitiateur. Nous allons tâcher de nous en rendre compte en exa- 
. minant les ouvrages dont nous avons inscrit les titres en tête de 


ces pages. Il y en a beaucoup d’autres qui roulent sur le même 
sujet. Ceux-ci, pourtant, nous suffront : s'ils n’embrassent pas 
tout le problème, ils en dégagent du moins les faces essen- 
- tielles; et quand nous les aurons parcourus, nous saurons à peu 
. près ce que c’est que l'Ampérialisme, sinon ce que valent ses 
- programmes, ses promesses et ses espérances. 


PER 2 


Ï 


… M. Ernest Seillière s’est assigné la lâche d’exposer et de dé- 
“iinir les principales formes de l’Impérialisme. Il nous a ainsi 


(1) Trad. E. Domergue, p. 489-90. 
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donné, jusqu’à présent, trois volumes, auxquels on peut repros 
cher trop de longueur et d'abondance, mais qui, du moins, réa: 
lisent leur programme. La substance en est fournie, plutôt que 
par l’observation des phénomènes historiques, par les ouvrages 
fameux dont ils eXposent et discutent, à leur point de vue spé- 
cial, les théories. Peut-être nous arrivera-t-il quelquefois de. 
nous référer à ces ouvrages mêmes; mais il est entendu que 
c'est principalement à l'interprétation de M. Seillière que 
nous nous attachons ici, afin de dégager les traits les plus 
décisifs de ce qu'il a nommé sa « philosophie de l'Impéria- 
lisme. » f 10 

La première œuvre à laquelle s’est arrêté M. Seillière est celle. 
du comte de Gobineau : un penseur dont la fortune a été bien sin- . 
gulière, à coup sûr, puisque ses écrits, quasiment ignorés de son. 
vivant, mais admirés par un petit cercle d’enthousiastes, ont été 
tirés de l'oubli assez longtemps après sa mort, et imposés par 
la critique allemande, ou plus exactement « wagnérienne, ».& 
son pays d'origine (1). Le fait paraîtra moins étonnant à la 
réflexion, si l’on observe que Gobineau manquait des qua- Ÿ 
lités de précision, de clarté, de style, qui aident Les idées nou-. 
velles à faire leur chemin. Exposées par lui, ses doctrines Le 
taient sans attrait. Elles n'en ont pas moins inspiré, comme 
nous le montre M. Seillière, deux des hommes dont l’influences 
a été la plus considérable sur la génération actuelle, Wagner ets, 
Nietzsche. C’est surtout après eux, indirectement par eux, et 
par d’autres encore, qu'elles se sont peu à peu répandues; de 
sorte qu'on en trouve aujourd’hui la substance en maint endroit, 
et que leur action est fort étendue. Dans l’ordre politique? Non. 
pas : Gobineau, profondément aristocrate, se trouve en désaccord 
flagrant avec les tendances égalitaires qui prévalent un peu pars 
tout; mais dans l’ordre intellectuel et dans cette philosophie 
encore mal classée qui cherche à utiliser, pour l'étude des phé=" 


thropologie, etc. L'immensité même de ce cadre peut bien" 
nous inspirer, à priori, quelque méfiance; et en fait, il sufht, 


* 
w LR 


(1) Parmi les meilleures études consacrées en français à Gobineau, je citerai 
celle de M. Ed. Schuré, dans Précurseurs et révoltés (in-18, Paris, 1904); et le Livre» 
de M.R. Dreyfus, {a Vie et les Prophélies du comte de Gobineau(in-18, Paris, sans” 


date). ‘ 
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d'ouvrir l’Essai sur l'inégalité des races humaines (4) ou l’Hs- 
- toire des Perses (2), pour voir aussitôt que la méthode gobi- 
mienne à peu de traits communs avec la méthode rigoureuse 
“qu'on essaye mainténant d'appliquer aux sciences historiques 
. comme aux sciences naturelles. 
… Aussi bien, son objet essentiel ressort-il de la fantaisie! Il 
- s'agit, en effet, pour Gobineau, d'établir La prépondérance con- 
_tinue de la race blanche, et particulièrement des Aryans, dans 
la concurrence des races humaines. D'après lui, supérieure aux 
“autres par son énergie, son intelligence, sa persévérance et son 
- idéal, inférieure seulement « sous le rapport sensuel, » ce qui ne 

la gène que dans ses peuplemens, c’est elle seule qui a créé la 
. meilleure humanité, rendu possibles et accompli Les progrès dont 
nous nous ftarguons. Notez que les qualités qui l’ont servie ne 

sont pas des qualités qu’elle aurait acquises au cours des siècles: 
«ce sont des qualités innées, qu’elle possédait par elle-même dès 
es plus lointaines origines : 
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_  Habile dans les principaux arts mécaniques, ayant assez médité déjà sur 
“l'art militaire pour en faire quelque chose de plus que les rixes élémen- 


taires des sauvages, et souveraine de plusieurs classes d'animaux soumis à 


Li 


ses besoins, cette race se montre à nous, placée vis-à-vis des autres familles 
humaines, sur un tel degré de supériorité, qu’il nous faut, dès à présent, 
établir, en principe, que toute comparaison est impossible par cela seul 
que nous ne trouvons pas trace de barbarie dans son enfance même. Faisant 
‘preuve, à son début, d’une intelligence bien éveillée et forte, elle domina 
les autres variétés incomparablement plus nombreuses, non pas encore en 
vertu d’une autorité acquise sur ces rivales humiliées, mais déjà de toute la 
hauteur de l'aptitude civilisatrice sur le néant de cette faculté (3). 


Pour maintenir sa suprématie, la race blanche n'aura donc 
qu'à continuer d'exister. Car, — et ici intervient une des théo- 
_ries les plus originales peut-être et les plus fécondes de notre 
“auteur, — la force vitale des races et des sociétés qu'elles for- 
ment ne dépend pas des circonstances extérieures, telles que le 
sol ou le climat, ni de leurs qualités ou de leurs vices, — fana- 
tisme, par exemple, ou mauvaises mœurs, — et non plus de 
“leurs institutions ou de leur religion. Elle est un fait per- 
-manent. Seule, la race blanche a créé les dix grandes civilisa- 


à (1) 2° édition, 2 vol. in-18. Paris, Firmin-Didot, 1884. 
ÿ (2) 2 vol. in-8°. Paris, Plon, 1869. 
« (3) Essai, I, 234. — Cité en partie par Seillière, p. 21. 


27 , 
pe 
| 
} 
ra 
" 
De 


380 REVUE DES DEUX MONDES. . 


tions qui se sont succédé dans l'histoire du monde, et dont 
les six premières sont purement aryanes. Si la race aryane 
avait conservé sa pureté, elle aurait maintenu sa suprématie; 
du moins a-t-elle ennobli les races qu’elle a métissées, et 
qu'on pourrait classer d’après la proportion de sang aryan. 
qu’elles conservent. Les deux peuples modernes que Gobineau … 
place à la tête de notre civilisation, les Anglo-Saxons et les 
Germains, sont précisément ceux qui, — d'après lui, — ont 
gardé le plus de ce sang aryan, dont il estime au contraire la … 
« romanité » beaucoup moins riche. | ‘4 
Je me borne à indiquer le noyau d'une doctrine qui prête à 
des développemens infinis. M. Seillière l'a extraite avec beau- … 
coup de soin de l’œuvre de Gobineau, dans laquelle il en a 
montré la persistance : depuis l’Essat, qui en est l'exposé théo- 
rique et universel, jusqu'à l'Histoire des Perses, qui en est, si, 
l'on peut dire, l'illustration ethnique, jusqu’à l'Histoire d'Ottar 
Jarl, pirate norvégien, conquérant du pays de Bray en Nor-. 
mandie, et de sa descendance, qui en est l’anecdote familiale et. 
démonstrative. En exposant cette doctrine, M. Seillière s'est bien 
gardé de la prendre à son compte. Au contraire, il l’a réfutée en n 
maint endroit de son livre : « La supériorité de la race blanche, 
dit-il dès le début, consiste seulement dans son aptitude à un. 
développement plus rapide et plus complet peut-être que celui 
des deux autres, non pas dans le privilège d’un point de départ 
différent et d'une civilisation tombée du ciel (p. 27). » Et ail 
leurs, il note finement qu’ « il était dans la nature de Gobineau 
de juger aryan tout ce qui lui paraissait noble et sympathique … 
dans l'humanité (p. 272); » ce qui, à coup sûr, lui facilitait beau- 


coup la tâche. Mais n'est-ce pas là le point faible de ces sand 
théories, qui s'établissent sur la base de faits trop nombreux pour 
qu’on puisse Les contrôler et les grouper, et aussi trop incertains, 
enfoncés trop loin dans les ténèbres de la préhistoire? D. 

La doctrine de l’Impérialisme aryan, en effet, telle que 
Gobincau l'a conçue, suppose établie La division par races 
de l'humanité et l'inégalité permanente de ces races. Or, ce. 
sont là deux postulats discutables. M. Jean Finot a écrit un 
gros livre, pour démontrer que les races ne sont qu'un « pré 


+ 
us # 


jugé (1). » Il ne m'a pas convaincu, parce qu'il y a des vérités de 
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(1) Le préjugé des races, in-8°. Paris, Alcan, 1905. 
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bon sens qui résistent à toutes Les démonstrations : il me suffit 
de voir à côté l’un de l’autre un nègre, un Chinois et un Euro- 
péen, pour être certain qu'il y a entre eux des différences ; et que 
ces différences soient ou puissent être des inégalités, c’est ce 
. qu'enseigne l’histoire, ou du moins la période de l’histoire que 
nous pouvons embrasser, puisque, pour affirmer l'inverse, il faut 
remonter à des époques que nous ignorons ou fixer nos regards 
Sur un horizon trop éloigné pour eux. Mais l'incertitude, en 
revanche, me paraît commencer dès qu'on veut donner à ces 
_ vérités élémentaires une expression plus rigoureuse, ou dès qu’on 
- leur cherche un fondement plus solide (que le simple témoignage 
de nos sens. Ainsi, si nous en croyons M. Finot, tous les efforts 
tentés pour caractériser ou définir exactement les races humaines 
auraient échoué. Les anthropologistes n’ont jamais pu se mettre 
“d'accord, ni sur la méthode ni sur les résultats. « Tandis que 
les uns ne cherchent qu à diviser l'humanité en quatre branches 
. nettement séparées, les autres, plus généreux, vont jusqu’à lui 
offrir des centaines de divisions et de sous-divisions De T9) 
C'est assez dire l'incertitude de la science où Gobineau se mou- 
met avec tant d’aisance... 
# Des expériences qui seront peut-être douloureuses à nos des- 
-cendans, démontreront dans l'avenir ce qu’il faut penser de la 
“supériorité des aryans ou des blancs. Dès maintenant, de bons 
observateurs paraissent en douter. C’est le cas d’un écrivain an- 
glais, qui parail avoir observé de très près les gens et les choses 
de l'Asie (1), M. Meredith Townsend. À vrai dire, M. Townsend 
ne fait pas de théories, et néglige à peu près les questions d’ori- 
gines et de divisions des races. Mais, acceptant en gros une divi- 
Sion plus facile, celle qu'indiquent les noms des deux continens, 
et partant d'un grand nombre de faits qu’il a connus ou contrô- 
lés, il constate entre l’Europe et l'Asie des différences irréduc- 
bles, qui empêcheront toujours un des deux conlinens de 
«conquérir ou de s’assimiler l’autre : « De 700 à 1757, dit-il, pen- 
dant plus d’un millier d'années, les routes de l'Asie sont restées 
- exclusivement asiatiques, sauf une brèche d'un instant ouverte 
par les Croisés. Pas une province, pas'une tribu, je pourrais 
; presque dire pas un individu n’a été européanisé de façon per- 
. manente. Aussi loin qu’on peut voir, pas une idée européenne, 
: à 


LA | (1) Asia and Europe, in-8. Westminster, Constable, 1991. 
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pas une coutume européenne, pas une branche de savoir dis 
tinctement européenne, n’ont jamais pénétré en Asie (p. 25). » 
Il est vrai que M. Townsend ne dépasse pas Les bornes de 1010 
horizon historique. Il parle surtout. de ce qu'il a vu: on a peu 
de chances, par cette méthode, d'embrasser toute la vérité! mais 
peut-être nous fournit-elle le seul moyen d’en saisir les parcelles 
que nous en pouvons étreindre. En tout cas, il est instructif de. 
rapprocher ces observations exactes, directes et limitées des vastes” 
généralisations que nous avons dont les yeux. Elles répondent | t 
à la fois aux thèses de Gobineau et à celles de M. Finot: en. 
affirmant la différence des races, avec une telle énergie qu elles. 
la proclament irréductible et écartent ainsi toutes les tenta 
tives d’unification de l’humanité, elles semblent plutôt conclure 
contre l'affirmation de leur inégalité. De récens événemens ont. 
montré qu'une telle réserve est prudente, — si du moins la force 1 
guerrière est l’apanage ou la preuve de la supériorité. | 
En raison même de son étendue, la base des recherches et 
des affirmations de Gobineau est ne extrême fragilité : si el 
ne s’est pas dérobée sous ses pas, grâce à la robustesse de sa foi, 
elle se dérobe sous ceux de ses critiques. Et son système, — dont 
l’ensemble est d’ailleurs homogène et dont les parties sont bien 
agencées, malgré quelques contradictions que M. Seillière n'a 
pas manqué de relever, — son système apparaît surtout comme w 
une belle construction fantaisiste, œuvre d’un esprit puissant,» 
incomplet, original, paradoxal et passionné, qui ne put assister” 
aux spectacles du monde sans en chercher les lois, et crut 
trouver dans l’idée de race Les élémens d’une ie colossale « 
et définitive. Impossible de l’accepter en soi, — pas plus qu on. 
ne peut accepter intégralement l’un ou Paae des systèmes du 
monde dont l'édification a absorbé l'effort des métaphysiciens. 
C'est comme une vaste nébuleuse, où s’agitent des débris dem 
sociétés disparues dont il ne nt que des vestiges mécon- 
naïssables, où des visions prophétiques d’un avenir incalculable 
viennent se mêler à des hypothèses fabuleuses sur un passé 
inconnu. Tout cela ne va pas à dire que cette œuvre soit négli- À 
geable. M. Seillière en a parfaitement marqué la portée, en écri- 
vant dans ses conclusions: | É. 


Dans VHistoire des idées, la valeur des œuvres s'établit non par leur ; 
mérite intrinsèque, mais par la portée, la durée de leur influence. Et celle < 
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ê ( obineau a été réelle, bien qu’assez inaperçue jusqu’à présent par la 
plupart, peut-être exagérée en revanche par certains fervens peu discrets. 
25100 
‘3 Et encore : 

ous verrons que, continuant les capricieuses directions de son allure 
Droite ou, du moins, établissant parallèlement aux méandres de sa 


nue 
n 


D ensée la direction de et cours, ont coulé maints ruisseaux séduisans de 
He ée contemporaine, parfois grossis en torrens impétueux par le tribut 
es tendances politiques du jour ou par l’afflux des causes économiques 
profondes (p. 446). 

D | 

Soit! Mais retenons encore que l’idée de l'impérialisme de 
race en général, et celle en ones de l'impérialisme aryan, 
nest pas démontrée, et n’a été qu’une conception dont un esprit 
synthétique et puissant s’est aidé pour circuler à travers l’his- 
toire et la préhistoire. 


[I 
Après avoir défini la philosophie de l’Impérialisme dans son 
plus large essor, — celui de la race, — M. Seillière est brusque- 
ment descendu à en rechercher les fondemens psychologiques. 
C’est du moins ainsi, me semble-t-il, qu'on peut interpréter son 
1 volume, Apollôn ou Dionysos, consacré tout entier à 
l’œuvre de Nietzsche. Peut-être regrettera-t-on qu'au lieu d’ac- 
“epter La terminologie lue et confuse qui, comme le 
titre l'indique, rappelle constamment des mythes antiques dont 
le sens prète à l’exégèse, M. Seillière n'ait pas adopté un vocabu- 
laire plus accessible, et cherché ainsi à rendre plus claire une 
pensée qui ne l’est pas toujours. Il écrira, par exemple: «Il 
[Nietzsche] n’a pas vu que,.… et nous l'avons dit, en complétant 
“la philosophie de l’histoire qu'il avait esquissée dans sa jeu- 
nesse, on pourrait voir dans l’ère chrétienne une huitième époque 
éthique, caractérisée par une heureuse fusion du dionysisme et 
de l’apollinisme, sous Les auspices de la Bonne nouvelle pales- 
“tinienne ; l’apollinisme stoïcien formant dans le mélange la part 
de prédilection des forts et des sains ; le dionysisme atténué, ou 
-mysticisme attendri, y gardant quelque place en faveur des faibles 
et des souffrans (p. 213). » Nous comprendrons, sans doute, 
étant familiarisés avec ce langage, mais nous souhaiterions que 
cela fût dit autrement. 


x 
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En plus d’un passage, M. Seillière insiste sur les rapports 
qui unissent Nietzsche à Gobineau, et qui ont certainement, con 
tribué à le conduire lui-même de l’un à l’autre. {l marque aussi 
ceux qui le rattachent à notre Stendhal : dans cette glorification. 
continuelle de l’orgueil, dans ces fréquentes apologies de la F 
« petite folie, » ou même du crime, dans celle des héros dem 
l'énergie doniitise et sans ete il trouve des trace 
évidentes de « beylisme. » De fait, on pourrait appliquer à. 
Gobineau, et surtout à Beyle, la nie remarque de M. Scillière 
sur ET dont il note que « son tempérament sensible et 
combatif lui a donné le privilège de traduire l’un des premiers, 
en théoricien subtil sinon conséquent, Les leçons de morale guer® 
rière apportées aux esprits clairvoyans par le spectacle du monde 
au cours du siècle qui a suivi la Révolution française (p. 168). » | 
Avec une force presque égale, ils ont subi l'impression de ces 
spectacles : on sait à quel point Stendhal fut « bonapartiste; » et 
s’il faut maintenant dégager le mot impérialisme de toute syno= 
nymie avec bonapartisme, il n’en est pas moins vrai que l'état 
d'esprit bonapartiste a probablement contribué pour une part 
la formation de l’état d'esprit impérialiste, puisque l'épopée 
napoléonienne a pénétré les imaginations de la splendeur atti- | 
rante de da « volonté de puissance, » ou, dans le vocabulaire 
courant, de [a joie ambitieuse et expansive de la domination. 
M. Scillière a découvert des ancêtres plus reculés à li impér ialisme; 
mais la doctrine, — comme tant d’autres doctrines, — a son orË 
gine dans les faits; et pour qu’elle puisse donner matière à phis 
losophie, il a fallu d'abord qu’elle se réalisät dans l’histoire. 

Dans le cas particulier de Nietzsche, cet état d'esprit est 
compliqué par les dispositions morbides qui devaient à la fi 
submerger sa raison. M. Seillière ne paraît pas tout à fait ixé } 
sur l'importance de ce facteur dans la formation ou dans les ma“ 
nifestalions du génie de Nietzsche. En effet, il reconnaît d'une 
part le caractère « pathologique » de « l'orgueil » qui pousse « cer 
tins affaiblis de la culture moderne... à interpréter leurs infir- 
mités comme surabondance de vie, de force et de santé (p.278-79).% 
Et d'autre part, il emprunte à un savant suédois, M. Paul Bjerre, 
des conclusions d’après lesquelles La «folie géniale » de Nietzsche 
«ne diminue point la portée de son œuvre (p.358). » Je ne lui ; 
_reprocherai pas cette contradiction, d’ailleurs plus apparente 
que réelle : la question des rapports du génie et de la folie n’est 

7 


| 


| : 


A CET ASE 


L'IMPÉRIALISME. 385 


pas tranchée de telle sorte qu'on puisse marquer avec précision 
ce qui revient à chacun. Mais la manière même dont elle se 
pose ici, — à propos d’un homme dont le tragique effondrement 
est connu, et d'une œuvre tout imprégnée de cet « orgueil 
pathologique » qui pourrait en dernière analyse n'être qu’une 
forme du délire des grandeurs, — est particulièrement trou- 


_blante : donc, il faudrait la résoudre, distinguer quand c’est Apol- 


lon et quand c’est Dionysos qui parlent par la bouche de leur 
grand prêtre alternant. 

Est-ce pentsétre parce qu'il avait conscience de son terrible 
état, et pour s'égarer lui-même, que Nietzsche fut conduit à sa 
théorie de l’homme de génie ane nous dit M. Scillière, 
comme « suprême extase du Tout-Un » (p. 65) et représenté 
« comme issu d'un peuple déterminé, afin d’en résumer l’âme 
ethnique et d’en personnifier les qualités spécifiques » (p. 66), 


— ou, en termes plus accessibles, comme le représentant Le plus 


exact de sa race et la fleur suprême de l’humanité? A coup sûr, 
cette théorie est séduisante et belle. On est tenté de l’accueillir 
avec soulagement, comme une saine protestation contre la médio- 
cratie et l’égalitarisme, et la séduction qu’on éprouve vous incline 
vers la philosophie dont elle ne serait qu’une application partielle. 
Mais à quelle faillite ne la voyons-nous pas aboutir dans l'esprit 
même de son inventeur, lorsqu'en la développant, il sacrifie allé- 
grement Wagner à Bizet, — comme si un tel holocauste en 
était Le terme ou la preuve! Obligé souvent de choisir entre les 
opinions extrêmes de son auteur, st ardue ! — M. Seillière 
se prononce ici pour le second Nietzsche, celui du Cas Wagner, 
au point de le plaindre de s'être laissé, après l’exorcisme, « ra- 
mener... à ce rendez-vous de Bayreuth où quelques artistes gé- 
néreux et probes apparaissent noyés dans l’affluence de tous les 
snobismes et de toutes les neurasthénies européennes (p.104). » 
— Sans discuter le revirement de Nietzsche, je me demanderai 
pourtant comment M. Seillière a pu méconnaître à quel point 
cette espèce d'apostasie l’éloignait de son propre système? 


Nietzsche, en effet, nous est présenté comme le philosophe par 


excellence de l’Impérialisme. Lui-même nous donne le génie, — 
et le génietd'artiste, — comme l'essence profonde de l’Impéria- 
lisme : l'?mpéritlisme artistique rentre donc dans sa théorie, en 
est l'âme et le point saillant. Eh bien! peut-on raisonnabiement 
parler d'Impérialisme artistique à propos de Bizet, — dont je ne 
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songe pas à méconnaître le grand talent, — et de Carmen, — que 
j écoute toujours avec un extrême plaisir? Tandis que l’expres- 
sion viendrait tout naturellement sous la plume, si l’on cher- 
chait à définir ou à caractériser la souveraineté magnifique que 
Wagner exerce depuis un demi-siècle : puisque son rayonnement 
a en quelque sorte éteint tous ceux qui, après lui, ont abordé 
la scène lyrique, et puisque nul encore, malgré de louables. 
tentatives, n'a tout à fait brisé le « cercle magique » qu'il a 
tracé autour de son art! 
Ainsi, Nietzsche se contredit sur ce hais qui est important, 
puisqu'il avait été Le point même de son départ et le noyau de 
ses premières trouvailles. Sa théorie de l’utilitarisme impéria-. 
liste, ou de la volonté de purssance, ou de l’impérialisme indivi- 
duel, — selon qu’on préférera lui donner l’une ou l’autre de ces 
étiquettes, — n’en demeure pas moins la partie capitale de son 
œuvre. Elle est aussi celle que M. Seillière dégage avec le plus 
de clarté, en maint passage où il résume et reprend les paroles 
du maître : «Il est bon d'apprendre à se passer de la protection 
de l’État, d’être soi-même État autant que possible; d'exercer 
l'impérialisme pour son propre compte, comme les nations 
conquérantes le font dans leur sphère d’action. Nos relations 
avec les hommes doivent tendre à employer leurs forces à notre 
avantage : l'humanité est un quantum de forces à se soumettre, . 
un morceau de domination sur la nature à faire passer entre nos 


mains (p. 223)! » Et l’on sait le caractère dogmatique, et pour : k 


ainsi dire prédicant, que revêtent ces observations fondamentales 
dans la morale de Nietzsche, surtout dans cette théorie des deux 
morales, la Morale de maîtres et la Morale d'esclaves, dont il a 
exposé la substance dans l’aphorisme 260 de Par delà le bien et 
le mal(1). Or, cette théorie des deux morales n’est, en dernière 
analyse, que la consécration des triomphes de la force, et, par 
conséquent, la contre-partie de la morale du sacrifice, telle que. 
le christianisme l’a depuis tant de siècles imposée à nos âmes, 
— sinon à nos mœurs. Elle est, en vérité, la seule morale qu’on 4 
ait pu dresser, sur des bases rationnelles, en face de cette mo-1 « 
rale chrétienne, que tant de traditions et d’habitudes nous ont … 
HEURES C'est pour quoi elle nous paraît discutable à l'infini, 


qu'on veuille la juger par son fondement ou par ses effets, par 


(1) P. 297-303 de la trad. H. Albert. 
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ses origines ou par son action probable sur les hommes. Il nous 
Dub qu'elle se confond avec les idées de « prépotence » qui 
_ règnent encore dans certains parties de l’ancien monde, et nous 
_ valent entre autres la camorra FAP ARE et toute l’organisation 
#1 Dire: de la « mauvaise vie.*» Sans doute, dans la pensée 
._ de son inventeur, la morale de mattres n’est pas la justification 
. de celle des criminels; mais aux yeux de ses lecteurs, il est à 
_ craindre qu’elle se ressbuto toujours un peu de l’ on qu'il 
5 avait vouée aux beaux crimes et aux splendides scélérats. 
_ M. Seillière a excellemment formulé cette objection, dans ce 
petit morceau qu'il faut relire : 


Certes, les heures de brutalité sans freins reviennent dans toutes ‘les 
luttes du passé : les guerres civiles et sociales du présent les ont connues, 
et les connaîtront peut-être encore. Mais ces instans, où se déchaîne la brute 
dans l’homme, sont sans nulle importance culturale. C’est lorsque, après 
les journées de pillage accordées à la soldatesque, commence l’œuvre orga- 
_nisatrice des races ou des groupes militaires, longuement façonnés aupa- 
J ravaht par la discipline sociale du clan offen sif ou du contrat guerrier, c’est 
. alors que les conquêtes laissent une trace dans l’histoire. Nietzsche ne 
…— lignore pas au surplus; mais ce sont malgré tout les débauches, et non pas 

les vertus par lesquelles ces excès deviennent possibles, pour un jour 

d'exception, qu'admire instinctivement notre romantique. Il ne voit pas 

…_ à quel point sa bête de proie d’une heure fut longuement un homme 

accompli dans le sein de sa communauté natale, avant la mise à sac qui le 

_ montre anx naïfs auréolé pour un moment de la truculente splendeur des 
4 incendies vandaliques (p. 331-332). 


‘14 Quelque discutable qu'elle soit, cette doctrine de la morale 
des maîtres n’en est pas moins le point central du Nietzschéisme, 
ou, en tout cas, celui qu'il importait surtout d’en dégager pour 
nous en montrer les attaches avec la philosophie générale de 
* l’Impérialisme. Grâce à M. Seillière, nous le saisissons aisé- 
+ ment, et nous comprendrons mieux pour quelles raisons on l’in- 
_ voque quand on veut justifier ou exalter les agressions des forts, 
… Les conquêtes brutales, les raids lointains et violens, — en un 
mot, toute la politique d'expansion à laquelle l'Europe devra 
probablement, dans un avenir plus éloigné, des réactions ter- 
- ribles et déjà commencées. Elle va rejoindre aussi cette « concep- 
… tion matérialiste de l’histoire » qui tend à expliquer tous les 
_  événemens par les substructions économiques de nos sociétés : 
4 _ puisqu'en somme, la « volonté de puissance » n’est que la vo- 
_ lonté de s'emparer de nus les biens dont la possession et la 
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libre jouissance se trouvent impliquées dans l’idée de « pis As 
sance. » Elle cherche ainsi, jusque dans nos penchans les plus 
intimes, l’origine première de la soif de domination qui inspire. 
nos actes a duvle avant d’inspirer nos actes collectifs : elle 
est donc bien, comme nous l’avons dit, le fondement psycholo= 4 ; 
gique de l’Impérialisme. 


III 


Le troisième volume de la Philosophie de l'Impérialisme, qui 3 
traite de l'Ampérialisme démocratique, est certainement le plus 
personnel et le plus suggestif. Il est aussi celui dont l'étude. 
offre le plus d'intérêt act et pratique : l impérialisme de races, | 
à travers l’œuvre fumeuse de Gobineau, nous parait une simple il 1 
conception historique, qui ne vaut ni su ni moins que quelques # 
autres; l'impérialisme individuel, qui remonte aux sources 
CS PRDIOBIqUES de la « volonté de puissance, » n’est encore 
qu'une doctrine d'interprétation, discutable comme le. sont toutes 
les interprétations des phénomènes humains. L'impérialisme ° à 
démocratique est un fait : il est même le fait le plus important 
de la période que nous iraversons, celui qui gouverne actuelle- 
ment notre vie publique et transforme Les conditions de notre 
vie privée. dis | 

Dans une curieuse et savante introduction, M. Seillière en. 
recherche l’origine dans les écrits de Hobbes, de Boulainvillers. 
et surtout de Mandeville, l’auteur de la Fable des Abeilles, en qui | 
il s’appliquera à nous montrer un précurseur assez direct e Fous- 
seau. Mais Les conceptions démocratiques ou égalitaires qui purent 
germer dans le cerveau d'hommes appartenant à une époque aussi 
résolument royaliste et ASIA demeurent bien rudimen- 
taires : c’est plus tard seulement qu'on voit éclore ces premiers 
germes. M. Seillière fait dater cette éclosion du xvmre siècle, els 
nous la décrit un peu sommairement : « Le xvim® siècle, nous 
dit-il, a vu l'avènement d’une classe ie que la féodalité de 
Anal avait tenue écartée du gouvernement de la chose publique* 
durant les premiers siècles du moyen âge, mais qui, depuis long- | 
temps déjà, marchait d’un pas sûr à l’assaut de privilèges chaque 
jour moins efficacement défendus par l'épée. Le Peuple a conquis 
le pouvoir vers la fin de cette période historique, et tout d’abord, ” 
comme il était naturel, l’a remis entre les mains de son élite 
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intellectuelle, lentement dégagée par sélection de sa masse, la 
bourgeoisie petite et grande (1) (p. 141). » Il ajoute : « Cet 
impérialisme plébéien, encore dépourvu d'expérience, a d’abord 


- écouté. la prédication d’un prophète mystique, » qui n’est autre 


que Rousseau. — Jean-Jacques, explique-t-il, est l’initiateur de 
l'impérialisme démocratique. Ce rôle lui a été en quelque sorte 
imposé par ses origines : « Plus encore sur la pensée de Jean- 
Jacques que sur sa langue, ses lecteurs citadins durent recon- 
naître l'empreinte persistante de la vie alpestre. Il a généralisé 
de personnels souvenirs au point de voir enfin l’homme originel 
semblable à cet aubergiste bienfaisant et délicat qu'il connut à 
Lausanne, d'imaginer la société souhaitable et véritable toute 


pareille à une immense confrérie de montagnons (p. 169-170). » 


Je crains que M. Seillière ne commette 1e1 une petite erreur 
qui ne laissera pas d'exercer quelque influence sur la suite de 
ses raisonnemens. Rousseau ne fut ni un « montagnon, » niun 
montagnard, ni un plébéien. Sa famille, comme l’a démontré. 
M. Eugène Ritter (2), si elle n'avait aucune attache avec la no- 
blesse, était de bonne bourgeoisie, ne s'était jamais attardée sur 
les derniers échelons de la hiérarchie, pouvait prétendre aux 
charges publiques. Son existence décousue ne fut jamais, à pro- 
prement parler, celle d’un plébéien, mais plutôt celle d'un bohème 


. ou d’un aventurier. Par ses goûts, par ses habitudes, par sa ma- 
? 2 


nière de comprendre la vie, il fut en vérité un bourgeois, et un 
bourgeois très bourgeois. C’est donc bien d’un cerveau bourgeois 
qu'est sorti cet mpérialisme plébéien dont nous allons suivre les 
progrès. 

Ce qui donnera la plus grande force expansive aux idées de 
Rousseau, ce sera sans doute, pour employer l’ingénieuse expres- 
sion de M. Seillière, son « mysticismesocial, » lequel se ramène 
à son postulat fondamental de la bonté originelle de l’homme. 
L'homme élant bon, les principales « vertus sociales » découle- 
ront de sa bonté, qui se manifestera tantôt dans sa « compas- 
sion, » tantôt dans sa « conscience, » toujours dans sa « sensibi- 
lité. » À la réflexion, l’on se demandera d’abord comment une 
telle conception peut conduire à l'impérialisme démocratique, 


(1) On trouvera ces premières origines du socialisme racontées avec détails et 
précision dans les premiers chapitres du remarquable ouvrage de M. André Lich- 
tenberger, Le Socialisme au XVIII: siècle (in-8°. Paris, Alcan, 1895). 

(2) La famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, in-18. Paris, Hachette, 1896. 
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ou même à n'importe quel impérialisme : puisque tout impéria- 
lisme a pour levier la « volonté de puissance » avec ses pires 
abus, comme Nietzsche l’a démontré. N'irait-elle pas, à l'inverse, 
se fondre dans cet idéal de charité chrétienne, de désintéres- 


sement et de détachement, que Tolstoï en devait tirer pour en 


faire sa doctrine de la non-résistance au mal, dont il n'est pas 
nécessaire de marquer les attaches avec celle de la bonté ori- 
ginelle de l'homme? M. Seillière a fort bien résolu cette grave 
contradiction, dans une de ses pages les plus pénétrantes (1): 
la « bonté rousseauiste, » nous dit-il, avec ses apparences sen- 
timentales, ses attendrissemens et ses larmes faciles, est, « en 


réalité, un cri de guerre, une explosion de haine, de vengeance 


et de mépris. » Et il continue : 


Dire : L'homme est raisonnable, ce n’est encore qu’une assertion assez 


égalitaire, car on ne saurait refuser sérieusement la raison aux privilégiés 
de l’ordre social. Dire au contraire : L'homme naturel est bon, en ajoutant 
sans cesse que le noble etle riche sont mauvais, c’est dire : L'homme du 
peuple, le plus rapproché de la Nature par sa capacité, sa vie, ses tendances, 
est, non pas un attardé qui peut et doit s'élever à la force du poignet sur 


le degré de la pyramide sociale que d’autres ont gravi plus lestement que. 


lui ; tout au contraire, un aristocrate passagèrement méconnu, odieusement 
atteint dans ses privilèges de caste, et qui régnera demain par la seule grâce 
de son droit divin, sans avoir rien à changer auparavant à sa personnalité 
accomplie | 


Cette vue, que je crois neuve, sinon indiscutable, conduit 
M. Seillière à rapprocher l'impérialisme plébéien de l’impé- 
rialisme de race de Gobineau. En fait, les deux doctrines se 
rencontrent, par la méthode sinon par les résultats; et l’on 
a le sentiment de deux esprits dont la marche est tout à fait 
semblable. « Chez l’un et chez l’autre, dit M. Seiïllière, l'inter- 
prétation du passé, l'appréciation du présent, parfois la pré- 
vision de l'avenir s’élaborent sous l'influence de la même inspi- 
ration, à la fois utilitaire et mystique. Là où le premier songe 


à pousser en avant le plébéien, le second se préoccupe de re-. 


commander l’Aryen; et chacun de louer avec la même complai: 
sance, souvent avec le même parti pris, la divinité tutélaire qu'il 
s'est faite à l’image de son rêve ambitieux (p. 200-201). » On 
pense à ces Sages de l'antiquité, qui cherchaient les principes 


(1) P. 4194-96. 
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. des choses : c'était pour celui-ci l’air, pour celui-là l’eau, pour 


cet autre le feu ; mais leur méthode demeurait la même, et leurs 


efforts n’avançaient en rien le problème posé de la sorte, 


Ayant ainsi montré les origines de l'impérialisme démocra- 


_ tique, M. Seillière passe un peu brusquement à Proudhon, choisi 


par lui comme représentant de « l'impérialisme prolétarien au 


_xixe siècle : » et l’on sent bien que la substitution du mot « pro- 
Jétarien » au mot « démocratique » a le double avantage de pré- 


ciser le sens du mouvement et de nous rapprocher du temps 
présent. De ce mouvement, dont nous pouvons suivre d'année 
en année et presque d’un mois à l’autre la fiévreuse accélération, 


‘Proudhon aurait donc été l’annonciateur le plus ardent, le plus 


passionné, et aussi le plus abstrait, du moins en France : 
M. Seillière, qui suit avec minutie les méandres de sa pensée, 
en extrait surtout la thèse égalitaire, présentée pour la première 


_ fois dans toute sa force, comme une sorte de dogme dont les 


racines se perdent dans une mystique embrumée, ou même 
‘encore comme « une ivresse d'avancement social (p. 219), » qui 


… est, selon l’expression même du maître, « une zwresse plus forte 


que le vin, plus pénétrante que l’amour : passion ou fureur divine 
que le délire des Léonidas, des saint Bernard et des Michel-Ange 
n'égala jamais (1). » « L'essentiel dans l'ivresse, a dit Nietzsche 
auquel il est bon de recourir pour analyser les idées de cette 


_ sorte, c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. 


Sous l’empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on 
lés force à prendre de nous, on les violente (2). » Et le senti- 
ment éprouvé, exprimé, célébré par l’auteur de la Justice 
ressemble, en effet, à la « transe » dionysiaque qui bouleverse 
et emporte la belle raison apollinienne... L’avouerai-Je?... cette 
« ivresse égalitaire » est tout ce qu'il m'a semblé essentiel de 
retenir de l'épisode proudhonien, tel que l’a résumé M. Seillière. 
Mais il ne faut pas se laisser égarer par le mot, et l’on y peut 
insister. Cette parole enflammée, ces saisissantes images, ce 
mélange continuel de dialectique et de passion, ces invectives où 
il y a de la rage et du mépris, ces invocalions répétées au 
Niveau mystique du peuple vengeur, tout cela fournit aux th éories 
économiques qui en dérivent leur puissance communicative, 


(4) Fragment de La Célébration du Dimanche, cité p. 219. 
(2) Le crépuscule des Idoles, trad. par H. Albert, 1 vol. in-18. Mercure de France, 


p. 179. 
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leur qualité quasiment religieuse, presque tous les élémens qui 
leur ont permis de grouper tant d’adhésions ardentes, de relever 
tant de fois douteuses, de devenir peu à peu, pour tant d’esprits 
simplistes ou compliqués, l’'Annonciation d’un nouveau Règne. 

C'est à ce point, je crois, qu'on verra le mieux de quelle 
manière la théorie de l’Impérialisme prolétarien vient appuyer, 
éclairer et compléter celle de la lutte de classes, qui est l’une des 
plus efficaces que le socialisme ait conçues ou appliquées à ses 
besoins. Elle a été trop souvent exposée pour qu'il soit néces- 


D! 


saire de la reprendre ici, et j'en ai déjà dit ailleurs à peu près 


tout ce que j'en pourrais dire (1). Mais qui ne voit ceci : si 
vraiment les grands événemens de l’histoire sont conditionnés 
par le besoin et.se ramènent ou se résument aux péripéties 
tantôt aiguës, tantôt plus lentes de la lutte des classes, on peut 
croire que la bataille décisive est engagée en ce moment entre 
les deux classes en lesquelles semble se condenser toute la 
combativité humaine, Les capitalistes et les prolétaires : puisque 


les intérêts de l'aristocratie et de la bourgeoisie se confondent 


maintenant presque partout, et puisque nous ne voyons pas de 
couches nouvelles s'avancer derrière le prolétariat. Les théori- 
ciens du socialisme n’ont aucun doute sur l’issue de ce gigan- 
tesque conflit; plusieurs prophétisent qu'il se terminera par 
l'émancipation économique de la classe pauvre, comme les 
conflits sociaux de l'antiquité se sont terminés par la suppression 
de l'esclavage. Le plus profond d’entre eux, M. George Sorel, 
explique à merveille comment, par suite de la transformation 
des questions politiques en questions économiques, le problème 
paraît approcher de sa solution : « Les groupemens anciens 
étaient surtout politiques, dit-il, c’est-à-dire constitués principa- 
lement pour la conquête du pouvoir; ils recueillaient tous Les 
gens audacieux, n'ayant qu'une médiocre aptitude pour gagner 
leur vie par le travail. Les groupemens nouveaux sont profes- 
sionnels ; ils ont pour base le mode de production de la vie ma- 
térielle et en vue les intérêts industriels; i/s sont donc suscep- 
tôles, d'après les principes du matérialisme historique, de servir 


de support à la structure socialiste (2). » Un autre écrivain, . 


(1) Voyez dans le Correspondant du 10 décembre 1906 mon article : Le Matéria- 
lisme historique el M. G. Ferrero. : 

(2) L'avenir socialiste des syndicals, nouvelle édition, in-18. Paris, Jacques, 
1901, p. 46-47. 
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- M. F. Challaye (1), auquel nous devons un remarquable exposé 
de la question du syndicalisme révolutionnaire, ne nous cache pas 
- que cette forme nouvelle du socialisme «se présente comme une 
- philosophie de l’action ; » qu’elle est donc une sorte de tactique, 
£ dont les « travailleurs » useront de mieux en mieux, à mesure 
Lol qu'ils en connaîtront mieux la force, et qu'en approchant du 
PA pouvoir, ils comprendront mieux « la complexité des rapports 
—_ sociaux et des intérêts nationaux. » Mais M. G. Sorel, esprit 
dur et puissant, avait pris soin de nous avertir qu'un incident 
_ quelconque ou la hardiesse d’un groupe de meneurs peut très 
… bien précipiter les événemens, supprimer le « vieux droit indi- 
x. vidualiste » et instaurer sans plus de préparation le nouveau 
—… régime prolétarien : « Hasard et dictature des idéoloques : voila 
% tout le socialisme nouveau (2). » Ainsi, la « volonté de puis- 
—…. sance, » dont la classe plébéienne est aujourd'hui pénétrée, 
… assure, aux yeux de quelques-uns, le prochain triomphe de 
—… ses appélits et de son idéal. M. Seillière discute cette opinion 
M ou cette croyance dans un passage où il parait d’abord s’en 
—… écarter, puis s’y rallie à peu près, à propos d’un livre de M. Vac- 
» caro. Il reproche à cet écrivain d'annoncer la fin prochaine de 
… la bourgeoisie, sans distinguer « assez nettement peut-être Les 

. forces sociales qui entrent en jeu dans la formation de ces 

| groupes, plutôt abstraits qu’effectifs, la bourgeoisie et Le prolé- 
A tariat: » - 

> Après avoir indiqué qu'il n'y a pas, entre l'un et l’autre, 

… des limites infranchissables, il ajoute : « Les bourgeois sont 
» les vainqueurs éphémères dans la lutte individuelle pour la 

puissance qui devient de plus en plus la règle du combat vital 

au sein de l'humanité; vainqueurs dont l'antique coutume utili- 

+ taire de l'héritage assure et protège sans doute quelque peu la 

- victoire, mais n'en met pas moins durablement à l’abri les résul- 

… tats toujours précaires et les avantages toujours contestés à bon 

— droit par les impérialismes rivaux. L'histoire peut revenir en 

… arrière et montrer de nouveau la lutte de groupes substituée à la 

lutte individuelle pour la puissance. » Là-dessus, détruisant d’un 

—… trait son hypothèse, il conclut : « Celle-ci n’en est pas moins le 

… plus efficacement progressive, comtme le démontrent assez les 


; (1) Le syndicalisme révolutionnaire. Extrait de la Revue de#Mélaphysique et de 
. Morale (in-8°. Paris, Colin, 41 pages). 
r (2) La ruine du monde antique, in-18. Paris, Jacques, p. 43. 
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résultats prodigieux de l'ère vus ou individualiste de la. 
production humaine (p. 60). » “ 
M. Seillière paraît donc De en dernier ressort, Guen 
l'impérialisme individuel finira toujours par l'emporter sur lim \ 
périalisme de groupe, celui-ci dût-il obtenir de passagers succès. 
Les théoriciens du socialisme ne manqueront pas de lui répondre * 
qu'il ne s’agit pas ici d’un impérialisme de groupe, mais. d'un 
ImpÉHAUSME de classe; que les classes sociales, par cela quil” Ÿ 
nyena que deux, ne ae être confondues avec les groupes. 4 
sociaux, qui sont nombreux et mal déterminés; que, puisque 
les HS conflits intérieurs, — politiques, re EeUs aristocra- À 
tiques, etc., — ont fini par se résoudre dans le vaste conflit éco=" 
nomique jp entre les deux classes, et dont l’objet est la et 
forme individuelle ou collective de la propriété, il faudra que 
l’une ou l’autre l'emporte à la fin; que ce sera nécessairement 
la plus nombreuse, puisque nous vivons de plus en plus sous la $ 
loi du nombre; et qu’alors, tout principe de lutte ayant disparu 
des sociétés, commencera l'ère de la paix, de la justice, du : 
bonheur, et plus par ticulièrement de toutes les abstractions que 
les hommes n’ont jamais cessé d'invoquer à travers l’äpreté de if 
leurs conflits matériels. 4 
Même appuyée sur ja « philosophie de l'impérialisme, » cette \ 
solution suprême de la « lutte des classes » paraîtra par trop À 
simplifiée. Toutes sortes d'objections surgissent dans l’esprit. Les w k 
théoriciens les plus résolus des formes les plus avancées du socia= à 
lisme les ont parfois entrevues. Dans l’excellent exposé que j'ai. À 
déjà cité, M. Challaye en distingue deux principales : l’une, c'est 
que le jeu naturel de la nouvelle organisation du monde pro=\ 
duira quand même, peu à peu, « une aristocratie nouvelle; » 
l’autre, — et celle-ci va nous conduire à une forme de l'im pé sl 
Re que M. Seillière n’a pas encore étudiée, — cest que 
la concurrence entre nations peut d’un moment à l’autre sub=« 
stituer ses luttes sanglantes à la lutte plus sourde des classes 
Il en est une troisième, dont chacun sentira le poids, et qui est 
si simple qu’elle a dû être invoquée plus d’une fois : c’est que, 
si la lutte de classes est le fond même de l’histoire, et si elle 
doit se terminer par l’anéantéssement ou la disparition de l’une 
des deux classes en présence, il n’y aurait alors plus d'histoire, 4 
Ne suffit-il pa$ d'indiquer cette conséquence du paradoxe pour 
en marquer la fausseté?.… ‘0 
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IV 


M. Seillière (1) a jusqu’à présent laissé de côté cette forme 
… de l’Impérialisme à laquelle nous venons de faire allusion et 
. que nous appellerons l'impérialisme national. Pourtant, c’en 
est peut-être la forme principale. L’impérialisme de races, en 
_ effet, semble décidément une conception vague et fuyante, plutôt 
. abstraite, qui n’a guère d’autre intérêt que d'aider un esprit 
 fumeux à planer sur l’histoire. L’impérialisme individuel, dont 
. l'étude est psychologiquement instructive, n’a pas non plus une 
F existence concrète et définie (sauf dans le monde de la crimina- 
… lité) : il est rare que des individus se sentent assez forts pour 
l'exercer, et les plus forts même ne l’exercent qu'avec la colla- 
 boration des collectivités dont ils font partie. Tel ‘est le cas des 
« héros, qui commencent par asservir, entrainer ou persuader 
. les êtres inférieurs, dont le nombre et le dévouement assurent 
…. les réussites de leurs desseins: tel est aussi celui des artistes, 
«. puisqu'une œuvre d'art ne prend son sens complet et n’ac- 
… complit toute sa destinée, que grâce à l'apport de tous ceux qui 
« l’applaudissent, l’invectivent ou la discutent. Enfin, l’impéria- 
- lisme national a sur l'impérialisme de classe ce singulier avan- 
» tage, qu'il en gouverne, en dirige, et parfois en neutralise les 
… effets: jusqu’à présent du moins, les aspirations des classes ont 
» toujours fini par se résorber dans celles de la nation, chaque fois 
. que celle-ci s’est trouvée en péril. Le fait se reproduira-t-il tou- 
» jours? Les théoriciens de l’internationalisme ne le croient pas, 
. sans doute parce qu'ils savent que l’idée nationale, avec ses exi- 
gences, est le plus fort obstacle au triomphe de leurs doctrines ; 
… mais quand on observe que les divers peuples occupent aujour- 
_ d'hui, sur l'échelle de la civilisation, des degrés qui vont de la 
(2 plus rudimentaire barbarie à l’humanisme le plus raffiné, on est 
_ tenté de croire que nous sommes loin du temps, — s’il arrive, 
- — où la similitude des besoins et la modération des appétits 
_ créeront la concorde. 
Quoi qu'il en advienne dans les temps futurs, il faut recon- 


(1) Pendant que nous corrigions les épreuves de cet article, nous avons reçu, 
= — trop tard pour en faire état, — le quatrième volume de l’ouvrage de M. Seillière, 
… qui vient de paraître en traduction allemande : Die Romantische Krankeil, Fou- 
… rier-Beyle (in-8, Berlin, 1901). 
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naître que, dans le passé, l’histoire politique et militaire est celle … 
des éternels conflits de prééminence provoqués par l'impérialisme 
national. Notre histoire moderne, entre autres, nous en offre un 
saisissant tableau. Ses leçons se dégagent avec force de deux 
ouvrages également remarquables qui vont nous aider à pour À 
suivre notre enquête: le livre où M. James Bryce a étudié, avec 
une rare pénétration, l’idée et l’histoire du Saint-Empire romain, 
et les deux premiers tomes de l'ouvrage capital que M. D.-J. Hill Nm 
consacre en ce moment à l'Histoire de la diplomatie européenne: 
un ouvrage, soit dit en passant, qui déborde son sujet et traite 
en réalité, non seulement des négociations engagées et des traités 
conclus entre les peuples après la chute de l’Empire romain, 
mais de la nature profonde de toutes leurs relations, — c'est-à- M 
dire de tous leurs conflits. 4 

Lorsqu'on examine ces conflits dans leurs premières origines, 
on est frappé du caractère extraordinairement ambitieux, à la 
fois unitaire et illimité, qu'y revêt dès l’abord la « volonté de 
puissance. » Les souvenirs de la grandeur romaine sont partout; U 
bientôt, ceux de Charlemagne ajoutent leur prestige plus proche « 
à ce mirage qui rayonne en reculant dans le passé; comme l 
Rome avait effectivement gouverné la partie du monde qui s'inti- … 
tulait alors le monde, comme Charlemagne en avait un instant 
reconstitué le règne, il apparut aux penseurs capables de raison= 
ner sur la politique comme aux chefs capables de la préparer 
ou de Ja faire, qu’il était loisible de reconstituer un pouvoir sum 
prême, où se fussent absorbés tous Les États particuliers : concep- à 
tion à laquelle M. Bryce (1) reconnaît justement une « base à la 
fois {théorique et historique, » dont « on peut attribuer l’origine 
aux idées métaphysiques qui donnèrent naissance aux systèmes. 
que nous appelons le réalisme. » (p. 125) M. Hill, à son tour (2), 
définit cette conception avec une si lumineuse simplicité, qu'ul 
nous faut lui laisser la parole : 


Pendant tous ces siècles et longtemps après, dit-il, l'idée impériale fut 
le rêve des grands penseurs et hommes d’État. Elle n’a jamais cessé d'inspi-« 
rer l'imagination par l'inspiration de ses idéaux et par ses splendides sou- 
venirs… Son ombre étendue est tombée sur tous les trônes, a guidé toutes 
les grandes aspirations. Elle est donc devenue la clé de l’histoire de 
l'Europe, et surtout de la diplomatie européenne, dont les efforts suprèmes ’ À 


(1) Le Saint-Empire romain germanique, trad. de £. Domergue. 
(2) History of diplomacy, etc. 
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ont tendu, d'une part à créer de nouveau un Empire formé sur le modèle de 


l'ancien imperium romain, d'autre part à contrarier cet effort et à assurer 
. aux diverses nations de l’Europe les garanties de Leur indépendance et leurs 
_ droits à la souveraineté nationale. Le Romain et le Germain, en employant 


ces expressions dans leur sens le plus large, ont représenté deux forces 
opposées dans la création du monde moderne. Ni l’une ni l’autre n’a com- 
plètement triomphé, mais l’organisation de l’une et la liberté de l’autre ont 


_ contribué à produire le système politique des temps modernés (p. 33-34). 


Ainsi se forma le type idéal de l’Empire, adaptation de l’idée 


théologique qui représentait la terre, à l’image du ciel, comme 


une hiérarchie organisée ; la formation de l’État fut assimilée à 
celle de l'Église; le chef de l’État dut conformer ses attributions 
à celles des chefs de l'Église. « Le Pape, en qualité de vicaire 
de Dieu, est chargé de mener les hommes à la vie éternelle ; 
l'Empereur, en qualité de vicaire temporel, doit régler de telle 


sorte leurs rapports mutuels, qu’ils puissent satisfaire en sécu- 


rité à leurs obligations religieuses et atteindre par là cette fin 
suprême et commune du bonheur éternel... La Sainte Église 
romaine et le Saint Empire romain ne sont donc qu’une seule 
et même chose vue par ses deux faces (1). » Intervenant dans 
cette conception avec ses habituelles facultés de simplification, 
l'imagination populaire fait de l'Empereur, au même degré que 
du Pape, un représentant de Dieu sur la terre, et compte sur lui 
pour assurer le triomphe de la paix, de la justice, de la frater- 


_nité (2). Au fond, Victor Hugo a très bien résumé cette concep- 


tion dans son vers fameux : 


.. Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur... 


Comme on le voit, l’idée de la souveraineté spirituelle et 


morale restait liée à celle de la souveraineté temporelle au point 


d'en être inséparable. Celle-ci semblait même subordonnée à 
celle-là, puisqu'elle avait pour mission principale de l’appuyer, 
d'en assurer l'exercice ; et la première prètait à la seconde comme 
un reflet de son autorité surnaturelle. Jamais peut-être les 


* hommes ne trouvèrent une conception plus haute et plus com- 


plète, dans son imposante unité, du pouvoir qui doit régler leurs 
relations au mieux de leurs intérêts les plus élevés et dans un 


esprit de justice. Mais, peu à peu, cette belle conception se rétrécit, 


(1) Bryce, Loc. cil., p. 1324-36. 
(2) Id., ibid., p. 161. 
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s’abaissa jusqu’à n'être plus qu’une simple « idée de souveraineté | à 
territoriale (1). » Ce fut Le cas dès la Renaissance : « Quiconque, | ci 
dit M. Hill, tenait en sa possession un territoire particulier, assu- 
mait sur ce territoire les droits que l'Empereur avait précédem- 
ment exercés. Les rois et les peuples d'Angleterre, de France et 
d'Espagne, aussi bien que ceux de la Scandinavie et des pays 
slaves, ne reconnaissaient aucune subordination à l'Empereur. 
Même en Allemagne, l’autorité impériale avait été réduite à une 
suprématie purement nominale, tandis que, dans la pratique, Les 
grands princes ete leurs pays en DRE indépen- 
Ie (11, 349). » | 
Pourtant, défà dans la plus belle période de l'idéal impérial, 
la société FU qui s'en réclamait, avait trouvé à côté d'elle une 
autre société déjà tout organisée: l’Église; et celle-ci cherchait 
de même à étendre son pouvoir. Chacune de ces deux sociétés 
juxtaposées fut « impérialiste » à sa manière ; chacune fut égale- 
ment entraînée par la « volonté de puissance. » Le chef de 
l'Église, le Pape, s’efforçait de consolider son nr spirituelle 
par un pouvoir matériel, territorial et militaire, tout comme 
l'Empereur s’efforçait de relever son pouvoir matériel par la 
part d'autorité spirituelle qu’il revendiquait ; et ces deux « impé- 
rialismes » opposés devaient nécessairement se heurter. Les » 
adeptes du matérialisme historique, forcés d’abord de recon- 
naître l'importance de l’idée morale dans le conflit, reprendraient 
ici confiance en leur doctrine: en dernière analyse, soutien- M 
draient-ils, cette lutte des deux pouvoirs se ramène à une lutte … 
d'intérêts, c’est-à-dire de besoins, puisque derrière la question 
des invesütures il y à celle des biens ecclésiastiques. Cela est « 
peut-être plus spécieux que vrai: par-dessous les longues que- M 
relles de la suprématie des pouvoirs, on reconnaît surtout ces « 
insolubles problèmes où se morfondit si longtemps la pensée 
de nos pères : Laquelle de nos deux natures est la dominante? 
L'âme est-elle soumise au corps, ou l’inverse? Quelle est la 
véritable réalité, celle des objets ou celle des idées?.. à 
Pendant des siècles, le conflit reste à peu près uité entrele 
Pape et l'Empereur, et roule surtout sur les proportions dans 
lesquelles l'autorité doit se partager entre eux. Mais plus tard, 
avec la formation des grandes nationalités et leurs développemens, 
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(4) Hill, II, 349. 
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. de nouvelles sources de conflit jaillissent à côté de la source 
ancienne : les États nouveaux, qui grandissent, ne seront pas 
. disposés à subir l'autorité de l'Empereur, voudront rester en 
« dehors de la sphère du Saint-Empire. C'est ainsi que nous 
+ voyons entre autres, avec Charles VIIT, La France entrer en com- 
À _ pétition, et manifester à son tour un « impérialisme » que 
… M. Hill a très bien défini : 


. 07 _ Deux forces, dit-il, n’6nt jamais cessé d'opérer sur l’âme de la nation 
_ française, — la légende de la prétention de la France à la gloire de Char- 

_ lemagne, et les sophismes des juristes français qui s’efforçaient d'appuyer 
 ‘surun appel à la loi romaine le droit de la France à perpétuer le pouvoir de 


À 
] 


. l'Empire romain. De Philippe IV à Napoléon Bonaparte, ces forces sont 
FE. entrées Spasmodiquement en scène pour influencer le cours de la politique 
_ étrangère de la France (II, 172). 


ke Dès lors, nos auteurs montrent sans peine que l’/dée impé- 
 riale à fait banqueroute, qu'elle ne réalisera pas l'unité rêvée et ne 
_ réussira pas à s'imposer. La Réforme vint lui porter le dernier 

_ coup. Le principe même en était contraire à cette idée d'unité sur 

… laquelle reposait toute la conception du Saint-Empire romain. 

. Le sac de 1527 dépouilla Rome de son prestige mystique; l’au- 
_ torité de l'Empereur se perdit dans la longue série des guerres 

_ où son rôle fut parfois misérable; surtout, l’ensemble des idées, 
| des aspirations, des croyances qui avalent gouverné la politique 
depuis la chute de l’ancien Empire, acheva des’effriter. « Luther 

_ acheva l’œuvre d'Hildebrand, dit admirablement M. Bryce. 
_ Jusqu’alors il n'avait pas paru impossible de faire de l'Allemagne 
_ une monarchie forte, compacte, sinon despotique; cette diète de 
» Worms précisément, où le moine de Wittemberg proclama, 
devant un clergé et un Empereur stupéfaits, que le jour de la 
- . tyrannie spirituelle était passé, avait rédigé et présenté un plan 
. nouveau pour la constitution d’un conseil central de gouverne- 
- ment. Le grand schisme religieux mit fin à toutes ces illusions, 
. car il devint la source de discordes politiques bien plus sé- 
_ rieuses et bien plus durables qu'aucune de celles qui avaient 
— existé auparavant, et il apprit aux deux factions entre lesquelles 
il partagea désormais l'Allemagne à entretenir l’une contre 
— l’autre des sentimens plus amers que ceux de deux nations enne- 
… mies (1).» Avec encore plus de précision, M. Hill marque « la 


141 A, 


- (1) Trad. Domergue, 417 et 418. 
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rupture complète avec tout le système du moyen âge, » que 
sanctionne en quelque sorte l'alliance de François I avec le 
Sultan : preuve évidente que la solidarité chrétienne a fait son 
temps {1}. La politique nouvelle s’éloigne rapidement de l’idée 


d'unité, source première de la conception du Saint-Empire 


romain ; et pourtant, le Saint-Empire romain subsiste, ou plutôt 
végète, sans autorité, sans force, comme une ruine qui conserve 
quelque majesté, ou selon la comparaison classique que reprend 
M. Bryce, « comme une momie tirée de quelque sépulcre 
d'Égypte, prête à tomber en poussière au moindre choc (2). » 
Autour de lui, et dans ses propres limites, les luttes se multi- 
plient entre les peuples. À vrai dire, elles ne tendent plus à Im- 
poser une suprématie unique, impossible à réaliser, et moins 
encore à établir une autorité morale sur des rois et des royaumes 
dont chacun s’applique avant tout à réaliser sa propre destinée. 
Les théories dont ils s'efforcent d'appuyer leurs revendications 
particulières revêtent un caractère de plus en plus positif et ma- 
tériel : qu’elles invoquent la configuration du sol ou-la com- 
munauté de la langue, elles tendent surtout à fixer la démarca- 
tion des frontières : chaque État cherche à les élargir, sous des 


prétextes plus ou moins spécieux, qui parent mal, d’un vernis 


vaguement idéal, la brutalité croissante des appétits. Si l'on 
suivait l'histoire de la formation de la Prusse, on aurait, je crois, 
le type le plus complet et le plus réussi du travail à la fois 
circonscrit et efficace de la « volonté de puissance » en train 
de créer une nation. 

Cette lutte pour la constitution des nationalités et la fixation 
des frontières a rempli le xvin® et le xix° siècle. On voudrait la 
croire terminée. Si elle ne l’est pas encore, si peut-être elle nous 


réserve de douloureuses surprises, la forme de la concurrence. 
entre nations qu’elle a représentée à travers tant de désastres, 


à 


commence pourtant à paraître un peu démodée. Du reste, la 
« volonté de puissance » n'y perd rien, et déjà se manifeste d’une 


autre manière. À la lutte pour les frontières, épisode assez court. 
de l’histoire, succède la lutte pour l'influence et pour l’expan<+ 


sion, qui provoquera sans nul doute des conflits aussi aigus, et 
probablement beaucoup plus sanglans, puisque les forces en- 
gagées augmentent toujours, et que le théâtre de leurs combats 


(4) IT, 439, 195. 
(2) Loc. cit., 464. 
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44 élargit autant que le permettent les dimensions de notre globe. 
_Hne s’agit plus, en effet, de grouper sous une même Patte 
des hommes parlant la même langue; ou de s’incorporer Le cours 
… de tel fleuve ou le versant de telle montagne ; ou de conquérir, 
sous des prétextes quelconques, telle province ou tel duché, ou 
“tel morceau de terre indûment enclavé dans un pays voisin, 
sur lequel on fait valoir des « droits » plus ou moins hypothé- 
tiques. Il s’agit d’annexer de vastes territoires, éloignés, fertiles, 
remplis de richesses, sur lesquels on s’en arroge de plus fan- 
“iaisistes encore, et qu'on se partage dans des congrès en atten- 
dant de se les disputer sur des champs de bataille. Il s’agit sur- 
“tout, pour chaque État, de développer indéfiniment son commerce, 
“d'assurer des débouchés à ses industries, d'acheter ce qu'il veut 
| vendre et de vendre ce qu'il a acheté, de remplir de ses produits 
“les pays neufs et d'exploiter les territoires vierges, bref, de 
déployer à travers tous les obstacles cette activité Rod 
créatrice de bien-être et manieuse d'argent, où paraît s’incarner 
le suprême idéal de l’aryanisme ae comme eût dit 
“Gobineau. Pendant quelques années, on a désigné cette tendance, 
por à chaque pays, par une expression qui la caractérisait 
à merveille : on disait le panslavisme, le panaméricanisme, le 
pangermanisme, etc.; ou, quand les pays dont on parlait n’of- 
fraient pas un cadre suffisant à cet hellénisme, on remplaçait 
pan» par «grand, » et l'on disait la Grande-Serbie ou la Grande- 
| 3; ulgarie. Chacun comprenait sans peine l’ensemble d’aspirations 
que définissaient et limitaient ces expressions très claires : toute 
ambition d’anité morale en avait disparu; et l’on y voyait en 
quelque sorte la « volonté de puissance » s’épanouissant sans 
scrupules, pour voler à la conquête des objets Les plus dignes 
de sa rapacité. 
Ainsi, le sens de ce mot « Impérialisme » nous semble main- 
“tenant plus précis : 1l représente simplement le besoin d’expan- 
sion propre à tous les êtres et à toutes les collectivités qui 
se développent, croissent, élargissent leur place, absorbent plus 
“d'air, plus de lumière ou plus d'espace. Les arbres d’une forêt. 
“quand ils étouffent dans leur ombre de timides végétations, sont 
des impérialistes individuels ; la forêt elle-même pratique lim- 
périalisme collectif, quand elle lance ses rejetons sur les eul- 
turés voisines; Les fourmilières, en marchant l’une contre l’autre, 
ont de l'impérialisme national; peut-être les chiens, en se 
à TOME XLII. — 4907. 26 
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jetant sur Les chats, et ceux-ci en traquant les souris, nous | 
donnent-ils une idée de ce que fut l'impérialisme de race entre les 
variétés humaines, L'invention du mot nouveau consacre done. 
simplement la reconnaissance d’une loi éternelle, d’une loi de 
nature et de vie, Est-ce à dire qu’en {cherchant à le définir, on 
risque de perdre son temps en vaines logomachies? Je ne le” 
crois pas : il est bon d’avoir des idées toujours plus claires sur 
les conditions. de notre existence, et il faut profiter de chaque. 
occasion pour les éclaircir davantage, La reconnaissance de“ 
l’Impérialisme, celle de ses transformations récentes, l'examen 
des rapports qu'ont les sens nouveaux du mot avec ceux qu'il a 
successivement revêtus, tout cela contribuera pour une part a 
nous mieux expliquer les événemens de l’histoire ou du temps 
présent. Qu'on cherche des solutions pacifiques aux conflits que 
provoquent tous les « impérialismes, » c’est à con sûr œuvre. 
méritoire et l’honneur de notre temps. Mais qu'on n'oublie pass 
pour cela que ces conflits tiennent à des tendances qui n’ont. 
jamais changé que d'objets. Nous sommes fondés à croire qu'il® 
en sera de même jusqu’au terme des périodes historiques dont 
notre esprit ne peut pas dépasser le calcul : le mot « impéria= 
lisme » disparaîtra peut-être de nos langues modernes; less 
besoins et Les sentrmens qu’il exprime ne disparaîtront pas plus. 
de nos cœurs que de nos corps. | 
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j … A côté de ces œuvres,-dont nous avons, dans Les articles pré- 
cédens exposé l’ organisation et le fonétioinemont et qui ont pour 
ut de protéger la jeune fille ou l'enfant, et par là de défendre 
da à famille, en la conservant intacte ou en la reconstituant, il en 
est d'autres qui s'appliquent, non plus précisément aux jeunes 
membres de la famille, mais à tous ses membres sans distinction. 
7 ces œuvres, il convient de citer particulièrement l’œuvre 
des Jardins ouvriers, l'œuvre du Travail au foyer, la Presse pour 
tous et la Mutualité féminine. 
 Ona longuement parlé, et l’on parle encore longuement, des 
Biins ouvriers qu'un jésuite, le Révérend Père Volpette, a fondés 
en plein Forez, dans la Région noire, à Saint-Étienne. Le Père Vol- 
_ pette, qui Daus au collège Saint-Michel, avait une clientèle 
nombreuse de pauvres gens. Il donnait beaucoup ; ses élèves, 
ses amis, ses relations lui confiaient des sommes importantes, et 
chaque année, 1] distribuait plusieurs milliers de francs. Cepen- 
dant il constatait, avec effroi, non pas seulement l'insuffisance 
0 le ces secours, mais leur absolue inutilité: ceux qu’il avait se- 
courus continuaient à demander, sans qu'il se produisit dans leur 
É SO: rt la moindre amélioration. Or, les terrains ne manquent pas à 
Saint-Étienne : ce sont des champs appartenant aux compagnies 
à. rai 
à (4) Voyez la Revue des 1° février, 15 mars et 1”"Jnoût, 
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minières, qui les avaient achetés afin de n'être pas, en cas 
d’éboulement, forcés à payer des indemnités aux propriétaires, 
mais ne les cultivaient pas; ou ce sont des champs cultivés que 
l’on pouvait facilement louer. Le Père Volpette se proposa d'en 
louer quelques-uns, ou de se Les faire prêter Igratuitement, puis \ 
de les partager en lots et de les répartir entre Îles familles les 
plus nécessiteuses, à qui l’on remettrait en même temps les” 
outils, les semences et l’engrais nécessaires pour le défrichement, 

l'amendement et l’ensemencement. Ainsi il multiplierait par 
4 ou 5, peut-être par 6 ou par 8, le secours minime dont il dis= 4 
posait auparavant pour chaque famille; et il obligerait le vrais 
pauvre qui ne veut qu'être aidé, en écartant le mendiant qui ne 
veut que tendre la main. Ce vrai pauvre utiliserait les momens 
que lui laisserait son travail, posséderait un jardin à soi, irait là \ 
le dimanche, au lieu d’aller au cabaret, et soignerait ses légumes. 
Le Père Volpette commença en 1894 à réaliser son projet. Au- 

jourd’hui, 600 familles de 6 personnes en moyenne LS 
600 jardins, où elles récoltent tous les légumes dont elles ont 
besoin. Les ouvriers d'eux-mêmes avaient construit dans leurs, à 
jardins des tonnelles. Après les tonnelles, ils souhaitèrent [des M 
maisonnettes. Et voici comment on procéda pour les contenter.w 
Quand un ouvrier désire une maison, il âdresse une demande au“ | 
bureau du Directeur. Cette demande agréée, il explique à l’archi-w 
tecte ce qu’il désire; l'architecte établit son plan, qui doit être 
approuvé et par l’ouvrier, et par l'Association, et l’on bâtit: | 
Tout ce que l’ouvrier peut faire lui-même, il le fera, et l’on porte 
à son compte, sur le cahier très complet de chaque maison, la. 
valeur de son travail, qu'on lui remboursera si, pour une raison 
ou pour une autre, il ne peut garder son “mnieltble. La maison 
terminée, il y entre, moyennant une annuité qui lui permet d'en 
devenir propriétaire au bout de dix, vingt, ou vingt-cinq ans, et 
qui varie suivant la valeur de la maison et la longueur, de ce. 
délai. Cette annuité équivaut à peu près au prix de la location, 
augmenté de impôl locatif et de l'impôt des portes et fenêtres. 
TÉ ouvrier paie environ 500 francs, pendant vingt-cinq ans, 
pour un jardin et une maison de 10000 francs, bâtie dans, 1 
ce jardin. Mais ses sous-locataires lui Ann au moins 
300 francs. Un autre donne 400 francs pendant vingt-cinq ans. 
pour un immeuble de 7500 francs, maison et jardin, et il retire 
ile ses sous-locataires 240 francs. Ge troisième, 160 francs pour | 
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un immeuble de 4500 francs, et il recoit de ses sous-locataires la 
. somme de 90 francs. 

Dans cette annuité rentre une prime d'assurance prise sur la 
- tête de l’ouvrier au bénéfice de l’Association. Le montant de 
cette assurance est le montant même de la somme déboursée par 
l'Association pour l'achat du terrain et la construction de la 
… maison de l’ouvrier sur ce terrain, 

4 Il y avait, à Saint-Étienne, un ouvrier, père de six enfans en 
_ bas âge, socialiste, presque anarchiste, et qui défendait à sa 
femme d'aller à l’église. ; 

… ! Depuis six mois, il était sans travail et le pain manquait à la 
_ maison. Le Père Volpette lui offrit un champ; l’ouvrier accepta, 
“ mais à la condition qu'il ne serait pas contraint d'assister à la 
… messe. « Vous n'irez pas à la messe, » lui répondit le Père, qui 
. lui bâtit une maison dans son jardin. 

…. L'ouvrier n'en revenait pas, mais il ne désarmait pas non 
- plus, car il craignait de découvrir dans ce bienfait un piège. Peu 
pa peu, cependant, ses préventions tombèrent. Il se mit à aimer 
_le Père d'une vive affection, un peu égoïste, sans doute, mais 
_rude’et franche comme sa personne. 

Un jour qu’il était en veine de confidences, il Lui dit 

. — Pourquoi donc m'avez-vous choisi? Vous saviez bien qui 
j'étais! 

à — Oui, je le,savais, on m'avait même dit que vous étiez pire 
que vous n'êtes en réalité. 

- — Que vous avait-on dit? 

#à — On m'avait dit que vous étiez anarchiste, bien plus, le chef 
des anarchistes de Saint-Étienne. 

_ — Oh! ça, non... Et pourtant... l’anarchie, ça a du bon... 
Mais enfin, pourquoi m'avez-vous choisi? 


à 
n 
Le 


ête 


— Vous voulez le savoir? Je vous ai choisi parce que vous 
S un brave homme, que vous avez six bons petits enfans et une 
excellente femme, que vous étiez sans travail depuis six mois et 
que vous mouriez tous de faim. 

_ Depuis, ses enfans ont été baptisés, et sa femme peut aller à 
l’église quand elle en a envie, Comme un jour ses compagnons 
lui demandaient : « Pourquoi vas-tu avec ce curé? » il répon- 
dit : « Ce curé-là est plus socialiste que nous (1). » 
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(1) Les jardins ouvriers à Saint-Étienne, par le P. Piolet, Lecoffre. 
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Or cette œuvre que le Père Volpette a pu mener à bals il 1 
n’en aurait pas eu l’idée si, un jour, dans un journal, il n'avait lu, ‘4 
l'exposé d’une œuvre entreprise dans l'Est, à Sedan, par une M 
femme. Cette femme, c'était M”° Félicie Hervieu, et cette œuvre 4 
n'était pas autre chose qu’une œuvre de jardins ouvriers. L'ini- | 
tiative, ici encore, venait d’une femme : l'œuvre de M°° Hervieu, 
en effet, est non seulement antérieure à toutes les œuvres ana- È 
logues Bt mais encore à toutes les œuvres analogues de # 
PA dr, et l’on peut assurer qu’elle a été le modèle sur lequel 
toutes les autres se sont constituées. | 

J'ai rendu visite, il y a déjà longtemps, 
je me souviens bien, — à M°° Hervieu. 

Elle habitait alors en plein quartier manufacturier de Sedan, 
où elle dirigeait avec ses fils une importante fabrique de dépot 
Je trouvai une femme déjà âgée, de petite taille, dont le visage 
était à la fois très doux et très volontaire, et qui me fit Le meilleur 
accueil, me racontant elle-même et comment elle avait songé à 
créer ces jardins, et comment elle Les avait créés, et quels résultats M 
elle obtenait. Il n’y avait pas chez elle cet bon expansif | 
que l’on rencontre si souvent, — et qui s'explique, — chez les 
fondateurs d'œuvres, mais une simplicité, un naturel, un calme : 
qui touchaient plus vivement. On sentait que l'intelligence, 
aussi bien que le cœur, l'avait guidée. 

— Je secourais depuis longtemps, — me dit-elle, — une fa-, 
mille de dix personnes, et cette famille, malgré mes dons, res- w 
tait toujours aussi misérable. Je leur annonçai un jour qu'au. 
lieu d’aumône je m’engageais à verser à leur nom chaque mois. 
six francs à la Caisse d'épargne, si eux de leur côté versaient À 
régulièrement trois francs. Ils ne consentirent pas tout de suite; 
or leur semblait dur et changeait leurs habitudes; puis comme 4 
je ne voulais rien entendre de leurs objections, ils finirent 
par m'apporter leurs trois francs, etau bout de l’année ils possé-. 
daient cent huit francs. Je leur proposai alors de louer un jar 
din, de le cuitiver, et de manger les légumes quil produirait 
Nouvelle résistance du côté de mes protégés, nouvel entêtement, 
de ma part, et finalement j'eus raison de leur refus. Le champ | 
fut loué: tout d'abord on le travailla sans entrain, puis avec plai- 
sir, puis avec ardeur, et les légumes, non Sue a nourrirent 
la till, mais lui procurèrent même, par la vente, un léger | 
bénéfice. 
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Tel fut le début de l’œuvre, ou plutôt tel fut le petit événe- 
_ ment qui détermina la création de l'OEuvre. En 1893, l'OŒuvre 
* fut fondée : elle se nommait l'OŒuvre de la reconstitution de la 
famille, et son comité de direction était uniquement composé de 
femmes. M"° Hervieu y affecta une partie de ses revenus, car, 
DT bien qu’elle eût l'approbation des pouvoirs publics, elle ne réu- 
| nissait pas aisément hors d'elle-même, — au moins dans les 
premières années, — les ressources nécessaires ; mais elle avait 
_ cette foi qui ère les montagnes. 

| E Tout d’abord; elle loua aux environs de Sedan deux champs 
7 d'une superficie A de 14000 mètres carrés. Ces 14000 mètres 
. carrés furent répartis entre 27 familles, à raison de 354 mètres 
| carrés par ménage de une et deux personnes: de 430 mètres car- 
rés par ménage de trois; de 516 par ménage de quatre et six; 
de 688 à 860 par ménage de plus de six. Il y eut une première 
_ dépense de 531,75, et, bien que l’année eût été mauvaise à cause 
dune grande eu la récolte suffit à entretenir.en légumes 
_les vingt-sept familles. 

f À Ge premier résultat encouragea les ouvriers à persévérer: il 
- y eut l’année suivante vingt-neuf familles nouvelles entre les- 
quelles furent partagés 16880 mètres carrés. 

En même temps, M"° Hervieu organisait ce qu elle appelle Ia 
Ferme mutuelle: elle donnait 516 mètres carrés à 15 @ garçons de 
» seize à dix-sept ans choisis parmi les enfans des fénilles assis- 
tées, à la condition que chacun d'eux versât 1 franc par mois ou 
12 francs par an; ces jeunes garcons devaient cultiver ces jar- 
1 _dins, les faire Ee les produits étaient vendus pour eux, et 
; l'argent de cette vente placé à leur nom à la Caisse Dé ranes 
Un legs permit de louer des terrains pour 18 autres familles: 
en 1895, il y avait 74 familles assistées qui se partageaient, en 
comptant les champs de la ferme mutuelle, 4167 mètres carrés ; 
en 1898, il y en avait 125, et l’on avait Hlads pour les jeunes gens 
de Ja « mutuelle » 465 ne Et toutes ces familles tiraient de 
Le: leurs jardins tous les légumes dont elles avaient besoin. 

. M°° Hervieu ne m'avait pas raconté tout cela, — on le croira 
à: uns peine, — avec la sécheresse que je mets à le répéter. Ce n’était 
pas seulement le résultat matériel qui lui causait de la j joie, mais 
aussi le résultat moral. De ce qu’ils possédaient un jardinet, bien 
à Te par des fils'de fer, où ils étaient chez eux, ces ouvriers 
n'avaient plus les mines Hubs et les manières gênées des 
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pauvres à qui l’on fait l’aumône. 11e ne tendaient pas la main, 
ils travaillaient, et de se secourir ainsi eux-mêmes par leur tra- Y 
vail ils ressentaient une légitime fierté et un parfait contentement. 
M"* Hervieu, pour me montrer avec quel zèle ils cultivaient ces, 4 
jardins, me priait de remarquer que pas un pouce de terrain ny 4 

était perdu. Même, aux heures où ils sortaient de l'atelier, plu= M 
sieurs d’entre eux ramassaient dans les rues et sur les LORS | 
tout ce qui pouvait leur servir économiquement. Les demandes 
de terrain affluaient, et l'on ne pouvait, — tant s’en fallait! — 
toutes les contenter. Un enfant de quatorze ans avait supplié 
M"° Hervieu de lui accorder quelques mètres carrés ; c'était l'aîné 
de sept orphelins de père. Elle hésitait, ne voyant pas qui pour- … 
rait aider cet enfant. Il répondit qu'il serait aidé par son frère: 
or son frère avait deux ans de moins que lui. Elle hésitait tou- 
jours. « Je vous jure, dit-il, que je travaillerai bien, car je ne 
veux rien demander à personne. » Elle leur donna 720 mètres « 
carrés : depuis deux ans qu'ils les avaient, on ne pouvait que les : 
féliciter. M"° Hervieu venait alors ro à son œuvre un ra- | 
meau nouveau. Dans un champ dit d'expérience, elle étudiait | 
la valeur des différentes variétés de légumes, et tâchait de ra- 
mener en faveur d'anciennes cultures, particulièrement la culture 
des œæillettes avec lesquelles on fabrique de l'huile, et qui était \ 
autrefois si répandue et si prospère dans l’Artois. 


Voilà une œuvre d'assistance par le travail qui s'étend à tous 
les membres d’une famille. Ce n’est pas seulement le père, ou la 
mère, ou les enfans qu'on assiste, c’est à la fois le père, la mère " 
et les enfans. L'OŒuvre du travail au foyer, sous un mode diffé-« 
rent, s'adresse également à la famille entière. \ 1 

On se plaint, — et on ne se plaindra jamais assez, — de l émi- % 
gration qui, depuis des années nombreuses déjà, entraîne vers 
les villes paysans et paysannes. L'existence devenue très dure 
aux champs, avec les impôts qui s’accroissent chaque année, 
l'inclémence des saisons, l'emploi de plus en plus grand des" 
machines agricoles et la faiblesse des salaires, expliquent cette 
émigration. Mais pour un qui gagne sa vie à la ville, com- 
bien restent sans place et sans ouvrage, et connaissent une 
misère plus cruelle qu’à la campagne! L’exode cependant conti- … 
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se trouve le foyer: l'homme, sl s'éloigne pour travailler, retour- 
_nera toujours au village qu'habitera sa femme. Mais pour que 
… La femme demeure au village, il faut qu'elle puisse y subvenir 
à ses besoins, et aux besoins de ses enfans ; il faut que dans 
_ les mois où elle ne va pas aux champs, elle ait un ‘métier 
_ quilui rapporte quelque profit. Or, dans le temps, 1] existait de 
petites industries rurales, qui, sans être pénibles ni exclusives, 
| procuraient des bénéfices appréciables. Ces industries, qui ont 
à disparu de nos campagnes, M. Engerand (1) nous révèle que des 
… Etats étrangers, comme la Russie, la Hongrie, l'Angleterre, les 
… favorisent tout particulièrement. En Russie, par exemple, le 

_ gouvernement donne à fabriquer aux paysans d’une région les 
… diverses pièces du harnachement militaire; en Hongrie, ‘une 
société d'encouragement pour Les travaux manuels des paysannes, 
que patronne l’archiduchesse Isabelle, leur réserve presque 

- exclusivement la confection des toilettes de gala : en Angleterre, 
. la duchesse d'Abercorn a décidé le ministère de la Guerre à faire 
. exécuter pour l’armée, annuellement, 14000 paires de chaussons 
par les paysannes. de Baronscourt: celles de Garry-Hill font les 
… broderies qu’on utilise pour les grandes toilettes; celles d'Aghors 
- et de Courtorn-Harbour font les bas et les houseaux pour les 
chasseurs. Ne pouvait-on, en France, instaurer, ou plutôt res- 
- faurer, des industries analogues ? 

… Or, l'industrie de la dentelle à la main à très longtemps été 
. une des plus florissantes de France. Femmes et enfans, vieilles 
femmes aussi, pouvaient s’y adonner, sans fatigue, à la maison, 
“en plein air ou dans les chambres: c'était un travail qu'on 
_ laissait quand un autre plus urgent vous réclamait, et qu'on 
_ reprenait à son gré; il rapportait enfin un salaire moyen de 
"2 francs par jour. Sous le second Empire, dans le seul départe- 
ment du Calvados, il y avait 50000 dentellières représentant une 
main-d'œuvre de plus de 50 millions. Non seulement les mères 
- enseignaient la dentelle à leurs petites-filles, mais presque tou- 
…. jours près de l’école primaire se dressait une école de dentelles. 
En dehors de l’école, la dentelle s'exécutait à domicile, ou bien en 
commun dans ce qu'on appelait les chambres de dentelle, sortes 
d'ouvroirs, ou bien dans les paillots, des étables tout simplement ; 
JR : assises sur la paille, réchauffées par la chaleur des bestiaux, à 
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D (1) La dentelle à la main. par Fernand Engerand, p. 7, 12, Lecolïfre, édit. 
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la lumière d’une bougie que reflétaient des globes d'eau, Les femmes 
travaillaient, leur métier sur les genoux, tandis qu'une commère bi 
racontait une histoire, ou chantait une chanson. Aujourd’hui, on 
compte avec peine dans le Calvados un millier de dentellières qui 
gagnent sept à huit sous par jour. Le travail à la machine, la … 
fabrication de la dentelle d'imitation, le nombre considérable 
surtout d'intermédiaires, fabricans, entrepreneurs en gros, SOUS- : 
entrepositaires qui descendent du marchand de dentelles à la nu 
dentellièreen se partageant des bénéfices d'autant plus importans 
ils réduisent le salaire de l’ouvrière, la suppression des classes 1 
de dentelles due à l’enseignement primaire auquel les inspecteurs 
ne tolèrent pas qu'on juxtapose un enseignement professionnel, … 
tout a concouru à la ruiné de cette industrie. (+. 125 
Afin de la relever, M. Engerand fit voteren 4903 une loi qui 
réorganisait l’enseignement de la dentelle à la main. Avant lui » 
cependant, les femmes, une fois de plus, avaient eu l'initiative de … 
ce relèvement. 21000 
M'° de Marmier, effrayée par le mouvement qui poussail les À 
temmes et les filles de la campagne vers les villes et les grands 
centres, résolut de les maintenir dans leurs foyers. Une première 
année, en 4895, elle donna à trois Jeunes filles, qui se prépa- 
aient à quitter leur village, des bas à tricoter à la machine, à 
que l’on vendit tant bien que mal. L'année suivante, plusieurs … 
jeunes filles se joignirent à celles-là, et l’on fabriqua pour 
5000 francs de tricot. Des femmes vinrent des villages environs $ 
nans demander de l'ouvrage. L'Œuvre du travail au foyer dans 
les campagnes de France, — c'était le nom de l'œuvre que venait | 
de créer M'° de Marmier, — était trop pauvre pour acheter les 
nouvelles machines nécessaires : elle dut chercher un autre genre | 
de travail. | “4 


M°° de Marmier connaissait la crise que traversait la dentelle … 
à la main. Ici, pas de machine à acheter, mais une occupation | 
qui entraîne une dépense minime et, si l'on peut supprimer : 
dans le prix de revient de la dentelle la part démesurée que pré- 
lèvent les intermédiaires, si l’on peut trouver des intermé- 
diaires bénévoles ou des entrepositaires qui acceptent une petite 
rémunération, un gain raisonnable pour chaque ouvrière.” 
M'° de Marmier et celles qui la secondaient y parvinrent. Dans 
certains centres, des femmes groupèrent directement les dentel- 
lières : ce furent les Pyrénées, avec M°* Blanche de Béarn; le Cal-_ | 
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vados, avec la comtesse de Piénnes* la Loire-Inférieure, avec 
à comtesse de la Rochefoucauld et Là marquise de Montaigu: 

Dicerron avec M Cibiel: la Côte-d'Or, avec la mar quise 
e Saint-Seine ; le Morbihan, avec la baronne de la Gâtinerie : 
la Vendée, avec la comtesse R. de Villeneuve; la Seine-Infé- 

 rieure, avec la comtesse de Pomereu: la Moto. avec la mar- 
| quise d'Imécourt, qui faisait exécuter Fer btont par ses pay- 
. sannes tout le trousseau de mariage de sa fille; le Finistère, 
avec la comtesse de Vincelles; la Nièvre, avec la comtesse de 
. Candolle: le Lot, avec M Murat; la Seine-et-Oise, avec 
tr LE Éd 

Tout d'abord, comme la dentelle Renaissance était fort à la 
cie, les paysannes de l’OEuvre fabriquèrent de la dentelle 
Meuice : le chiffre des ouvrières monta à cinquante. Suivit 
- La fabrication de l’//ande française. L'œuvre se suffisait à elle- 
même, devenait prospère : en 1899, elle avait cent ouvrières qui 
. gagnaient 12000 francs: en 1900, deux cents qui gagnaient 
. 29000 francs: en 1901 vénatre cents qui gagnaient 52000 francs: 
en 1902, Fate qui gagnaïient 122000 francs; en 1903, deux lé 
qui gagnaient 200 000 francs. La plus de difficulté naissait de 
ce queles paysannes ne pouvaient s’habituer à livrer leur dentelle 
… à la date exacte. Elles ne discernaient pas que, par un retard de 
quelques heures, toute une vente pouvait manquer. | M”° de Mar- 

mier Les Haréols de lettres, de dépêches, puis refusa le travail 
qu on livrait en retard, et les envois enfin arrivèrent régulière- 
ment. Aujourd'hui, l’œuvre compte plus de 3 500 femmes ou filles 
 disséminées dans trente-cinq départemens, et qui gagnent chez 
elles, sans fatigue, journellement, deux francs en moyenne (1). 
Les gains annuels sont variables, ils vont de 150 à 200 francs, 
_ suivant le nombre d'heures que l'éttière a consacrées au travail 
- de la dentelle. M de Marmier ne se contenta pas de ces résultats. 

| Elle avait facilité à toutes ces femmes la vie de chaque jour : elle 
voulut les protéger contre la vieillesse et la maladie. En 1901, 

un syndicat avec Société de secours mutuels fut créé iMoyénant 
une cotisation de 1 franc par mois, un fonds de caisse destiné à 

payer les frais de maladie fut constitué; puis, comme le nombre 
des ouvrières s’accroissait toujours, on transféra les économies 
de la société de secours mutuels à une caisse d'encouragement à 


É (1) Lé Travail au foyer, par M de Marmier, p. 232, Lecoffre. 
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l'épargne, dont les status furent annexés aux statuts de la mue 
tualité. Ainsi, chaque année, l’œuvre peut distribuer cinq ou six 
dots, ou verser de petites sommes sur les livrets de retraite pour : 
la vieillesse, ou payer des médicamens, ou encore assurer 50 cen- | 
times de salaire journalier aux ouvrières que la maladie oblige 
au chômage. ‘4 


* «à 
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Ce qui rend souvent difficile, dans les débuts, le succès 
d'œuvres semblables , c’est la défiance instinctive qu'éprouvent M 
pour ceux qui soccupent d'améliorer leur sort, ouvriers et 
paysans. Cette défiance est encore augmentée par la propagande 
que mènent auprès d'eux les politiciens, socialistes et autres, « 
qui favorisent la lutte des classes pour en retirer des avantages M 
personnels. On s'efforce de bien les persuader que tant d'initiatives « 
généreuses s'opposent à leur véritable intérêt et n’ont pas d'autre M 
fe que de les rendre plus résignés et plus asservis. Les confé- « 
renciers, diseurs de belles paroles, sont nombreux qui répandent. 4 
ces idées; mais la propagande conduite par le journal est encore 
plus dangereuse. Le journal, à notre époque, est une arme ter 
rible ou, comme l’on voudra, admirable : il se glisse partout,” 
pénètre jusque dans la plus petite commune et jusque dans la « 
chaumière la plus humble. Et un seul numéro de journal n'a 
pas un lecteur, mais deux, cinq, dix, tout un hameau souvent. 

Or, cette propagande par les journaux est remarquablement « 
dirigée. Taine rapporte dans ‘sa Correspondance, — sa lettre w 
est datée du 5 février 1872, — qu’étant entré au café, dans une « 
petite ville de province et ayant réclamé les journaux, il ne put 
avoir que des feuilles radicales ou révolutionnaires Il s’en étonna: Fi. 
on lui repartit que le café recevait ces journaux-là gratis et ne. 
pouvait recevoir les autres que par abonnement. Comme le café. 
avait les premiers sans les payer, il se dispensait Taser Les Ë 
autres en les payant. | 

Il y a quelques années, au quartier Latin, des étudians ii | 
Sorbonne et des élèves Ft l'École normale envoyaient en prô- À 
vince, à des groupemens, à des sociétés, les journaux qu ils esti- 
maient “hien pensans et qui étaient RE et antimilitaristes. 
Leur organisation était la plus simple du monde. La province ne FA 
recevait que les Journaux parus la veille à Paris, mais, comme les 4 
articles de politique et de doctrine étaient lé seuls que cer 
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| jeunes gens tenaient à répandre, et que leurs correspondans 
- tenaient à lire, peu importait ce retard. Les passions étaient 
vives alors en tre et les esprils se mêlaient à la lutte avec 
une ardeur parfois féroce. Ces Jeunes gens mettaient à accomplir 
| leur petite besogne une conviction, et, si je puis dire, une foi, 
- qu'on eût voulu utiliser pour un autre objet. 

Taine eût pu en cette année 1899, s’il avait encore vécu, 
_ formuler le même conseil qu’en 1872. Pourquoi ne pas imiter 
% l'exemple de ceux qui inondent les cafés de journaux rouges”? 

Pourquoi ne pas faire porter à l'auberge, au cabaret, où le soir 
$ les villageois passent une heure, le journal que nous recevons et 
_ que nous avons lu? Il profiterait ainsi à autrui et, comme sou- 
“vent tout journal manque à l'auberge, celui-là seul régnerait. 
Pourquoi ne pas combattre la diffusion des journaux rouges par 
— une diffusion aussi pénétrante des journaux qui défendent ce 
… que nous croyons être la vérité? 
Une idée aussi simple ne devait être réalisée que longtemps 
… après avoir été exprimée. L'Association, nettement sectaire, « Les 
Journaux pour tous, » existait depuis 1890, et nulle association 
« contraire n’était constituée. Ce fut une femme, et la femme de 
“ M. Taine, qui reprit l’idée émise en 1872. En avril 1902, 
- M"° Taine fonda la Presse pour tous. Un Comité central siège à 
— Paris, aujourd'hui, 10, rue d'Anjou. Si l’on verse une somme 
-de cent francs, on est fondateur; si l’on verse une somme de 
vingt francs, on est souscripteur; si l’on verse une somme infé- 
… rieure à dix francs, on est affilié. Tout d’abord l’œuvre propose à 
- chacun de ses membres d'envoyer son journal, après l’avoir lu, 
- à un destinataire de son choix. Comme il est important de bien 
- choisir ce destinataire, elle fournit des noms et des adresses. 
… Des correspondans, par des enquêtes conduites sur les lieux, 
_renseignent sur l'esprit de chaque région, indiquent quelles 
_ sont dans ces régions les personnes les plus influentes, celles 
+ dont l'opinion agit sur l'opinion des autres, les individus, comme 
_ le coiffeur, le cafetier du village, dont les maisons sont des 
_ centres de réunion et chez qui. se rassemblent) les habitans. 
_ Encore faut-il que le journal plaise au lecteur, et corresponde 
…— à sa mentalité : c’est là ce que doit apprendre fé correspondant, 
afin que les efforts tentés ne demeurent pas stériles. L'œuvre 
% ensuite paie à des propriétaires ou gérans d’établissemens publics 
_ _abonnemens à certains journaux parisiens, régionaux ct 
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locaux. Comme elle a pu obtenir presque toujours ces abonne= 
mens à des conditions particulièrement avantageuses, les abon= « 
nés ne reçoivent plus les journaux de seconde main et en retard, | 
mais directement. Aujourd'hui, après cinq années d'existence. M 
et un développement méthodique, la Presse pour tous compte: 4 
plus de 80000 abonnemens et envoie chaque jour plus de. ; 
100 000 journaux. Le comité espère doubler ce chiffre. Si l’on 
considère que chaque journal envoyé peut atteindre vingt-cinq 
à trente lecteurs, on saisira l'importance de l’œuvre. 1 

M"° Taine ne voulait pas borner son dévouement à la Presse 
pour tous : elle caressait un autre projet, et, peu de semaines 
avant de disparaître, elle priait les femmes et les hommes qui 
l'avaient aidée dans sa première œuvre de collaborer à une autre « 
œuvre de relèvement moral et intellectuel. Elle était en effet = 
douloureusement impressionnée par la médiocrité littéraire des 
livres qui sont le plus répandus dans le public, et surtout par 
leur immoralité. À une époque où tout le monde veut lire, « 
elle pensait avec raison qu’ils sont bien rares ceux qui savent ce M 
qu'il faut lire: M°° Taine suggérait donc de former une société. « 
qui, sous le nom de « Société des bibliothèques Taine, » distri= 
buerait aux bibliothèques locales, aux groupemens, aux particu= M 
liers des ouvrages d’une véritable valeur littéraire, historique, 
scientifique, économique et sociale, La mort l’empêcha de réa- 
liser ce dessein ; mais, après sa mort, un comité s’est organisé M 
pour accomplir ce qu'elle avait conçu. Ce comité a pour prési-=« 
dente la comtesse Jean de Castellane; il comprend 14 hommes, “4 
parmi lesquels MM. de Contenson, Georges Goyau, René Pinon, - 
le comte de Vogüé, M. de Witt-Guizot, et une seule femme, « 
M°° Paul Perdrieux; mais nombreuses sont les femmes qui 
patronnent l’œuvre : M“ la comtesse de Béarn, la comtesse Gref= 
fülhe, Landouzy, Arvède Barine, Louis Paul-Dubois, Chenu, & 
Massicu, pour ne citer que Per n 

La Société, anonyme et administrée par un conseil de 5à 
24 RATE: doit souscrire un capital initial, qui est fixé à. 


frais généraux, 1l sera nu M “4 
1° 5 pour 100 pour la réserve légale ; LH 
2° 10 pour 100 pour une réserve spéciale de prévoyance : à: 60 
3° La somme nécessaire fpour payer un premier dividende, 
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de Hour 100 sur les sommes dont les actions sont libérées. 
+ L’excédent est réparti de la façon suivante : 

25 pour 100 à tous les associés proportionnellement au 
nombre de leurs Lee 15 pour 100 mis à la disposition du 
conseil, pour, suivant Fr proportions par lui fixées, soit assurer 
le développement de la Société: soit faire une répartition de 
… bénéfices entre les agens ou entre e personnes qui auront conclu 
he affaires.avec la Société ; soit répartir un supplément de divi- 


dende aux actionnaires ; Fan constituer une réserve extraordi- 
_naire. 


x 4 


: 4 Le conseil nommera un comité de lecture. Ce comité de lec- 
ture décidera quels livres il faut admettre et recommander; ces 
_ livres seront vendus ou loués. Quant à la location, un seul mode, 
au moins dans les débuts, sera utilisé. Les livres ne seront Ie 
qu'en boîte, contenant environ 25 francs de livres choisis et 
_ordonnés suivant la formation intellectuelle du lecteur, primaire, 
secondaire ou supérieure. De ces boîtes les unes seront homo- 
gènes, c'est-à-dire renfermeront uniquement des volumes d’un 
seul genre, ou même des volumes traitant une seule question ; 
Mes autres seront variées, c’est-à-dire renfermeront à la fois des 
romans, des livres distoire ou. de morale, des manuels pra- 
tiques, à la manière d’une véritable petite bibliothèque. Par 
exception; et sous certaines conditions à déterminer, des boîtes 
pourront être composées au choix du lecteur. Le prix de location 
“d'une boîte sera de 2 fr. 50 pour un mois: de deux boites, 
8 francs pour six mois; de quatre boîtes, 24 Hauts pour un an. 
ñ toute demande de res devront être joints le prix de location 
majoré des frais d'envoi, le transport à l'aller et au retour étant 
à la charge de l’abonné, et une somme de 5 francs par boîte, à 
titre de cautionnement. 

- Le comité a dressé déjà, comme spécimen, sa liste de livres. 
Voici, par exemple, le détail d’une boîte pour enfans des villes 
d’une formation primaire : Bazin, Contes de Bonne Perrette; Le 
_ Béalle, Dessin linéaire; Wallon, Jeanne d'Arc; Laboulaye, dore 
et Nouvelles ; Bréhat, res d'un petit Pre Fabre, le 
Livre d’ noire récits scientifiques; Girardin, Petits Contes 
alsaciens ; F aguet, La Fontaine expliqué aux Mons Corneille 
expliqué aux enfans; Poiré, Lectures sur les principales indus- 
ries. Et voici encore le détail d'une boîte pour jeunes filles? 
Balzac, Eugénie Grandet ; Bazin, les Oberlé; À. Daudet, le Petit 
OC 
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Chose (édition pour la jeunesse); comte d’'Hausson ville , Misères 
et salaires de femmes; Boissier, M de Sévigné; Perreyve, la 
Journée des malades; Legouvé, l’Art de la lecture ; Fromentin, 
les Maîtres d'autrefots ; Chateache ltinéraire. 2 
Une idée éveille toujours une autre idée. M*° Jean de Castel 
lane, en s’occupant d'organiser l’œuvre des bibliothèques, en est« 
venue à penser qu'il PARA aussi lutter contre la diffusion à 
l'étranger des mauv ais livres français. Je me souviens avoir été, 
dans un voyage en ltalie, désagréablement étonné et très 
honteux en voyant, aux oO EEE Ro dans les étalages des. 
libraires installés à Milan sous les galeries Victor- Emma 
des livres français d’une valeur littéraire nulle, et uniquement. 
pornographiques. C'était là ce qui représentait notre littérature 
des volumes égrillards, obscènes même, avec des couvertures 
suggestives. Ce qui se passe à Milan se passe un peu partout hors. 
de nos frontières. Ainsi s'accroît la mauvaise et fausse réputation. 
que nous avons chez nos voisins et chez les voisins de nos voi 
sins. Mais comment remédier à ce mal? Pourra-t-on s'entendre 
avec les grands éditeurs et les amener à envoyer leurs livres aux 
libraires étrangers avec une plus forte réduction ? Créera- t-on 
une sorte de Hat qui, par tout un système de correspondans, | 
signalera à ces libraires les bons livres, et par bons livres, 
] ténde les livres qui ont à la fois une ps littéraire et une | 
valeur morale, ou qui sont tout au moins littéraires, sans être. 
immoraux ? CR NDAR sur le modèle des MN Taine. 
une société de bibliothèques pour l'exportation ? Ce ne sont là 
encore chez M"° de Castellane et ceux dont elle réclame l’aide 
que des intentions, des recherches, des études. Mais le bien à, 
accomplir dans ce sens est trop el pour qu'aucun des Fran- 
çais qui ont à cœur notre bonne renommée, puisse se désinté-. 
resser de cette tentative. | 5 


NS 
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Dans ce long voyage à travers les œuvres féminines, on a pu 
constater la facon toute moderne dont les femmes conçoivent 
l’action qu'elles doivent exercer. Assistance et non bienfaisance 
tel est le principe qui règle leurs efforts, et elles ädoptent, elles 
élargissent même, avec une Men Le peut-être encore plus 
le que leur zèle, les formes les plus récentes, les 
plus hardies, et, si je ne craignais d'employer un mot bien. 
gros, les DIU socialistes de lee Or, parmi ces formes si. 
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nombreuses, l’une des pus populaires est celle de la mutualité. 
A ous avons pu voir,il n'y a pas très longtemps, les rues de Paris 
_ Le par une Ré procession de mutualistes accourus de 
. tous les points du pays, et le président de la République déclaré, 
Len témoignage d'honneur, le premier mutualiste de France. 
…. Et sans doute, dans presque toutes les œuvres que nous avons 
… décrites, il y a des sociétés de secours mutuels, mais il n'existe 
pas d'œuvre qui soit uniquement une œuvre de mutualiste. Or 
À M. Kergall, président du syndicat économique agricole de France, 
qui cherchait à imprimer aux sociétés de secours mutuels un plus 
grand essor, en augmentant d’une part leur nombre et de l’autre 
_ le nombre des SA honoraires, en vint à imaginer une 
de œuvre très particulière, uniquement féminine, qu'il appelait 
— l'Union mutualiste des femmes de France. « Les femmes, dit jus- 
=. tement M°° Lucie Félix-Faure Goyau, sont naturellement de 
merveilleuses propagandistes. Elles ont le privilège, incompa- 
“rable pour l’action, de transformer tout de suite l’idée en senti- 
F ment, et l'intérêt humain qui s'attache aux mulualités était fait 
… pour éveiller chez elles les sympathies les plus généreuses et les 
le: plus ardentes. Des individus se groupant, s'associant, afin de 
… parer aux éventualités de la maladie et de la misère, payant 
… mensuellement, trimestriellement ou annuellement, une légère 
… cotisation afin de secourir ou d'indemniser ceux d’entre eux sur 
qui sévit la maladie, il y avait là de quoi fixer leur attention sou- 
| 4 - cieuse de la vie pratique. L'idée mutualiste devenait la sauve- 
Dsarde de ce foyer sur lequel elles règnent, et les plus riches 
… d’entre elles devaient avoir l'intelligence de la destinée féminine, 
d _ comprendre celles de leurs sœurs pour qui le soin de l'existence 
- quotidienne est le plus souvent une tâche d’un héroïsme ardu. 
à Naturellement, M. Kergall désirait que cette œuvre te 
fût dirigée par une femme. M"° la comtesse de Kersaint, « avec 
L- une de ces activités dont Les femmes seules ont le secret, recueil- 
… lit, parmi les femmes de toutes conditions sociales, les quelques 
centaines d'adhésions suffisantes pour créer l’œuvre (1). » Un 
bureau provisoire fut nommé; M"° de Kersaint en était la pré- 
à » sidente; M" la comtesse R. de Béarn et M" Cornélis de Witt, 
- Les vice-présidentes ; M°° Kergall, la trésorière. Les statuts furent 
_ définitivement adoptés en té 1502. Le nom de l'œuvre a 


“ 
4 


| LR 
PR  : (4) L'Union mutualiste des Femmes de France, par M. Emmanuel Dedé, p. 5. 
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depuis un peu changé : c’est aujourd’ hui l’Union mutualiste des 0 
Françaises, et c'est M*° Goyau qui en est maintenant la vice= à 
présidente. 100 
L'Union mutualiste des Françaises n’est pas, comme on pour 
rait le croire, une : grande société de secours mutuels pour 
femmes. Elle est uniquement une association de personnes qui 

s'intéressent à la mutualité. Aussi n'est-elle pas régie par la loi du 
1 avril 1898 sur les sociétés de secours mutuels, mais par la loi 
du 4° juillet 1901 sur les associations. Elle n’a donc pas pour but 
de procurer des avantages matériels à ses {sociétaires en échange à 

de leurs souscriptions ou de leurs cotisations, mais de propager 
en France l’idée et les applications de la mutualité, notamment 
en vue de la retraite ; de faciliter aux femmes l’accès dans les so= 
ciétés de secours mutuels, de provoquer la création de mutualités” 
ou d’unions, de seconder et au besoin de coordonner le fonction- - 
nement ss sociétés de secours mutuels existantes. C'est, très. 1 
exactement, une ligue de propagande de la mutualité. Dans cette M 
association il n'y a que des femmes, de toutes classes, depuis là 
grande dame jusqu'à l’ouvrière : fondatrices, si au moment de « 
leur admission elles versent une cotisation minima de vingt francs; 
adhérentes, si elles versent une cotisation annuelle de dix francs 
au moins. Toutefois, il existe deux autres catégories de membres 
qui peuvent être de ie et l’autre sexe, les membres d'honneur, 
dont la cotisation annuelle est de cinq trans. et les membres cor- 
respondans, de nationalité étrangère. Mais Ste peuventappar- 
tenir au Conseil d'administration les fondatrices et les db 
rentes. Ne nous étonnons pas qu'une œuvre si importante soit 3 
dirigée seulement par des femmes. Les divers groupemens, dont 
nous avons parlé dans notre premier article, ont achevé en quelques Es. 
années l'éducation sociale de la femme. Il existe aujourd'hui en 
France beaucoup de femmes dont les bonnes volontés et l'intelli= 4 
gence peuvent être utilisées avec profit ; c’est ainsi qu'est. recruté 
le conseil de l'Union mutualiste : Mmes la comtesse de Bécuchaoi 
de la Rochefoucauld, Landouzy, Labruyer sont des conseillères … 
précieuses. Au reste, à côté de ce conseil féminin agit un comité: | 
technique consultatif présidé par M. Denys Cochin et composé 
des hommes les plus connus par leur compétence, tels ren a 
MM. Charles Benoist, Émile Cheysson, Alfred Mézières, Louis | 
Milcent, le comte de pee G. Picot, de Contenson, Dedé. C'est ce. 
comité qui fournit toutes CRABUT ARR aux sociétés ou aux par D 


UE 
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pi culiers, relativement à la mutualité, qui rédige les statuts, fait 
Les conférences ‘ou les cours mutualistes, publie les ar tiéles et 
- les brochures nécessaires pour instruire 14 masse. Cette associa- 
_ tion enfin, comme bien on pense, n'est pas seulement pari- 
…. sienne ; elle est nationale, et son action s'étend en province par 
des sections locales : les sections du Sud-Est que préside à Lyon 


+ M Duport, du Sud- Quest que Het à Bordeaux ai Gautier- 


de la Vendée que préside M"° de En du Périgord et di 
; . Limousin que préside M"° de Verninac de Saint-Maur. 

| Telle est, en résumé, l’organisation de l’Union mutualiste des 
| rm Éoiiinont heit-élle ? Elle agit sur « les favorisés de la 
. fortune » d'une part, et de l’autre sur les travailleurs. Ces favo- 
… risés de la fortune, il faut qu’elle les intéresse à la mutualité, 
… parce que leur situation ou leur richesse les obligent à contri- 
 buer au relèvement social et économique du pays : ils ont dans la 
x société des devoirs et des charges ; que leur charité, au lieu de 
À - servir un individu, monte de l’ PE à la Poactiaté: qu'elle 

s'adresse moins à Atréniédiéhles vaincus qu'à des étres sains 
“ ctsaufs, réunis pour mieux se défendre dans la lutte pour la 
… vie (1). Devenus membres honoraires, ils apporteront à l’Union 
- ou aux sociétés de secours mutuels l'appui de leur cotisation, 
+ de leur intelligence ou de leur influence. Quant aux travailleurs, 
… l'action de l’Union sur eux se manifeste sous une forme tech- 
“ nique et pratique. Des conférenciers leur expliquent les services 
- que rend l’aide mutuelle. Si la conférence a lréussi, un premier 
. groupe est créé, puis, une fois délimités les buts que la société 
… devra particulièrement atteindre, les statuts sont rédigés, et 
— l'Union se charge de leur impression. Un secrétariat mutualiste 
» procure tous les renseignemens. Souvent des sociétés périclitent 
- ou ne progressent pas. L'Union facilite par des subventions les 
… transformations nécessaires. Les sociétaires concourent à l'Union 
… d’une façon incessante. Ils indiquent les petites sociétés qui vé- 
… gètent et entre lesquelles il serait bon d'opérer une fusion, afin 
À quelles pussent se développer. Ils cherchent par l'intermédiaire 
. des femmes d’industriels à fonder des œuvres mutualistes, mu- 
… iualités scolaires, mutualités maternelles, caisses de retraites, 
_ dans les grands br les chantiers, les usines. Ils divulguent 


: ah 
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Lu (1) L'Union mulualiste des Femmes de France, par M. Dedé, p. 16. 
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quelles sont les sociétés existantes et prospères qui pourraient … 
admettre des femmes et des enfans. Dans les campagnes ils 
étudient la situation mutualiste des localités où ils vont en vil-” 


légiature, et, s'il n'existe pas de mutualité dans la localité, ils 
s'informent de celle qui correspondrait le mieux aux désirs ou aux 
besoins des habitans, car souvent, dans Les milieux ruraux, un 
syndicat agricole, une caisse contre la mortalité du bétail, une 
société d'assurances agricoles contre l'incendie, une caisse de 
crédit ont plus de chances d'aboutir, dans les débuts, qu’une so- 
ciété de secours mutuels, proprement dite. Toutes ces informa 
tions sont transmises au comité qui décide.En 1905, l'Union 
avait créé 75 mutualités, et en 1906 elle avait à résoudre 180 pro- 
jets de sociétés de secours mutuels. | 


Entre toutes ces sociétés qu'elle à inspirées ou constituées 


sous son patronage, entre toutes ces sociétés qu’elle subventionne, 
l’Union mutualiste à voulu nouer un lien. Elle les a donc grou- 


pées en 1903 en fondant l’Union centrale mutualiste. Chaque « 
société garde son autonomie absolue, mais l'Union centrale, non … 


seulement assume la défense des intérêts de ses sociétés adhé- 


A 


rentes, mais encore elle assure à tous leurs membres des 


avantages nouveaux ou supplémentaires : 1° une allocation renou- 


velable pour les cas d'invalidité qui ne résultent pas d’accidens 
du travail ou de fautes personnelles, qui ne sont pas prévus par 


les statuts de leurs sociétés respectives. ou qui surviennent avant 
2 
l’âge fixé pour le versement d’une retraite; 2° à l’occasion de. 


leur veuvage, aux femmes appartenant ou dont les maris appar- 
tenaient aux Sociétés unies, une allocation également renouve- 
lable; 3° aux femmes des membres participans et aux partici- 
pantes des Sociétés unies une indemnité au moment de leurs 
couches; 4° aux Sociétés unies la possibilité de faire profiter leurs 


membres des établissemens créés, dans l'intention de mutualité 


ou d'humanité, par les personnes ou institutions particulières qui 
s'intéressent à l’Union ; 5° elle s'occupe de l’organisation de tous 


services utiles aux Sociétés unies, tels que mutation, mise en 
subsistance, constitution de caisses autonomes pour les re- 


traites, etc. ; 6° elle provoque encore la création de sociétés de 


secours mutuels. Afin de ne pas grever le budget des sociétés, la 


cotisation n'est que de 0 fr. 50 pour 100 sur le produit annuel 


des cotisations de leurs membres participans respectifs. | 
L'Union mutualiste des Françaises, on le voit, par sa com- 


F4 
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vosition, son organisation, ses moyens d'action, à son caractère 
propre. Mais ce qui la caractérise plus A nant encore, 
est la base même sur laquelle elle établit ses œuvres de mu- 
tu ualité. La mutualité, naguère, était individualiste : elle ne re- 
cevail que des hommes et ne désirait pas recevoir des femmes. 
La moyenne des malades étant plus élevée chez les femmes 
que chez les hommes, la femme mutualiste alourdissait le bud- 
get de la mutualité : quelques mutualités mixtes se formèrent 
| cependant. 

. Mais M. Cheysson remarque avec raison qu’ en accueillant 
dans ses rangs la femme et l'enfant, la mutualité les traitait, à 
leur tour, comme elle avait traité le père, c’est-à-dire comme des 
4 individus isolés, et non comme les élémens de ce tout harmo- 
une qui est la ei L'Union mutualiste a voulu réparer cette 
erreur : elle accueille la famille en tant que famille, soit le père, 
la mère et les enfans. Elle va même plus loin et, jugeant que la 
$ profession est une grande famille, elle élargit la base familiale 
_jusqu'à.la base professionnelle. Si la Ile noue entre les 
hommes des liens étroits, la communauté de métier noue aussi 
L des liens robustes. « Si Lo réunit dans la même association. 
6 rit M. de Contenson {1), des gens de méliers par trop dissem- 
blables, on risque de ne pouvoir procéder ensuite avec équité 
pour répartition des indemnités, car 1l est des maladies et des 
accidens particulièrement fréquens dans certaines professions, 
des indispositions que cause un travail spécial, et qui ne se 
rencontrent pas dans le métier d'à côté. Or, si toutes les profes- 
sions sont mélangées dans la mème société de secours mutuels, 
ce seront celles où l’on se porte bien qui payeront pour celles où 
l'on est le plus éprouvé. 

_ «Enfinilest un fait qui neme semble pas avoir jusqu’à présent 
suffisamment frappé l'opinion publique, c'est que, dans cer- 
taines industries, un homme est usé à cinquante ou cinquante- 
cinq ans et sent Aus le besoin de jouir d’une pension de retraite, 
tandis que dans l’agriculture, par exemple, un homme est souvent 
robuste de soixante à soixante-cinq ans et rend des services, 
-même à cet âge. Or, si l’on met ces deux hommes dans ia même 
société de secours mutuels, il arrivera que l’un aura droit trop 
‘à d à sa retraite : c’est l’ouvrier de l’industrie aux organes 


Bu) Syndicals, nt teS el retrailes, par L. de Contenson, p. 22%, Librairie 
ac démique, Perrin et Ci°, 
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ruinés par l’air empoisonné de la mine et de l’usine : tandis que … 
l'autre pourra refuser un repos qu'il jugera prématuré; c'est w 
l'homme des champs. » Il faut donc encourager les syndicats à" 
créer pour leurs membres, ou plutôt à pousser leurs membres à 
créer des sociétés de secours mutuels; là où il existe des unions 
de syndicats, créer une organisation de secours mutuels qui ’ 
les englobe tous ; là où il n'existe pas de syndicats, créer des“ 
sociétés de secours mutuels en tenant compte des besoins des 
travailleurs d’une certaine profession. | 
Une objection cependant se présente aussitôt à l'esprit. S'il ) 
est facile de faire entrer dans une mutualité toute une famille, à 
combien sera-t-il difficile souvent de trouver un assez grand … 
nombre d'ouvriers exerçant la même profession, pour les 
grouper! Dans certains centres industriels l’on y parviendra, car à 
là beaucoup d'hommes exercent le même métier, mineurs, par … 
exemple, métallurgistes, tisseurs ou chaudronniers. Maïs dans la 
plupart des petites localités, et souvent même dans des villes 
importantes, on ne trouvera que quelques individus exerçant le 
même métier, Dans un village par exemple, il n’y aura qu'un 
maréchal, qu'un cordonnier, qu’un bourrelier... dans une ville 
il y aura cinq ferblantiers, quatre plombiers, six serruriers… des. 
mutualités composées de si peu de membres n'auraient pas assez 
de ressources pour vivre. En outre, peu nombreuses sont les. 
familles où la femme et les enfans aient le même métier que le 
père, Alors comment une mutualité pourra-t-elle être ensemble 
familiale et professionnelle? L'Union mutualiste des Françaises” 
ne nie pas la valeur de cette objection qu’au reste elle avait prévue 
et dont elle constate par l'expérience la vérité. Aussi, ne pose= 
t-elle pas en principe absolu la nécessité de la base professionnelle. 
La mutualité familiale : voilà son principe absolu et un prin- M 
cipe dont l’application peut être sans peine constante, et elle 1 
ajoute : la mutualité professionnelle, quand cette mutualité 4 
sera possible. M. Dedé, secrétaire du Comité technique, avoue 
que la possibilité s’en est rarement offerte. 4 
L'Union mutualiste cependant a pu dans l'Oise, où les 4 
ouvriers agricoles abondent, établir en juillet 1906 une mu- 4 
tualité professionnelle qui est en même temps une mutualité 4 
o 
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familiale. Cette mutualité a été constituée de la façon suivante. m 
Les cotisations payées par les participans sont majorées d'un 
tiers par les fermiers et forment une presnière caisse, dite de 
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maladies. Une deuxième caisse existe; dite des retraites, et divi- 
sée en deux : : 

Tout d'abord une caisse alimentée par un versement de six 
ir ncs que fait chaque ouvrier et qui donne à chacun d'eux un 
livret individuel de la Caisse nationale des retraites pour la 
vie eillesse, livret qui est sa propriété ; ensuite, une caisse spéciale 
d'allocations de retraites alimentées par un versement de douze 
francs par tête d'ouvrier et par an que font pour un liers le pro- 
priétaire et pour deux tiers les fermiers. Ces allocations doivent 
grossir la caisse qui fournit le livret individuel. Une troisième 
“caisse enfin, dite de transition et d'invalidité, et réservée aux 
ouvriers qui ont aujourd'hui quarante ans, est Montée par un, 
. versement de-six et douze francs que ont le propriétaire et le 
fermier. Avant de se prononcer sur cette forme de la mutualité, 

il convient de la voir vivre : or, la mutualité professionnelle de 


l'Oise n’a commencé à fonctionner qu'en octobre 1900. 
#4 _ Un étranger de marque, de passage à Paris, assistait un soir 
à une réception fort brillante. Les femmes portaient les nt 
belles toilettes, les plus beaux bijoux ; la conversation était vive 
spirituelle ; on parlait théâtre, mode, littérature. Il ne put s'em- 
pêcher de sourire, et tout en admirant la beauté, l'élégance et 
le charme de celles qu’il observait, il insinua qu'il reconnaissait 
“bien là cette futilité des Parisiennes, proverbiale dans toute 
» l’Europe. La maîtresse de la maison, lui désignant au hasard 
“une de ses invitées, puis une autre, et une autre encore, lui 
exposa brièvement, pour toute réponse, quelles avaient été, dans 
“la matinée et dans l’après-midi, les o occupations de chacune. 
. Celle-ci vivait au milieu des enfans du peuple ; celle-là, infirmière 
_brevetée , dirigeait un dispensaire de tuberculeux; cette troisième 
RSS petites filles d’un quartier lointain la science mé- 
- nagère:; cette dernière demeurait tout le jour dans une « r'ési- 
1 sociale » à répondre aux demandes de secours moral et 
matériel que lui adressaient les femmes d'ouvriers... fl apprit 
ainsi, avec un grand étonnement, que cette ARTE frivolité 
Dchais non seulement la conscience parfaite des devoirs qui 
a " icombent aux heureux de ce monde, mais un dévouement conti- 
_nuel, un zèle jamais lassé, et le savoir réel des formes nouvelles 
dans lesquelles aujourd’hui il faut pratiquer le précepte chré- 


tien : Car  Aïmez- vous les uns Les autres. » 
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Cet étranger avait, des femmes françaises, et particulièreme nt 
des femmes parisiennes, l'opinion que partagent la plupart des $ 
étrangers. [lestirritant, en vérité, que nous soyons si mal son S 
hors de nos frontières. te faute en est sans doute à nous-mêmes. 
Nous désirons qu'on loue les qualités en quelque sorte. exté- é- 
rieures de notre race, son esprit, sa grâce, sa légèreté, son scep- 
ticisme commode, sa politesse, qualités qui n'ont guère pour 
résultat que de ne une société agréable, et nous dissimu- 
lons, comme si nous en étions un peu honteux, nos qualités plus $ 
sérieuses, celles en somme à qui nous de d'exister et de 
durer. Ce n’est pas de la vanité que de se montrer tel qu'on est : 
cest avoir le juste sentiment de toute sa valeur et vouloir que Les 
autres l’aient aussi. Que la Française soit toujours la reine de la 
mode, je le veux bien et je tiens à ce qu’elle conserve cette 
royauté qui est aimable : mais elle est autre chose, depuis plusieurs | 
années surtout, qu'elle s’est vouée à une action féconde sur le 
terrain des œuvres et des institutions sociales, et il ne faut pas 
quon l'ignore. Je voudrais que ces articles eussent manifesté. 
RU ce qu'elle à fait : encore ai-je dû choisir parmi tant. 
d'initiatives, tant d'entreprises, tant de créations. | 1 


Pau ACKkER. 


EF ROMAN ANGLAIS 


è Pie | EN 1907 


UN JEUNE ET QUELQUES AINÉS 


- Dans sa remarquable étude sur Dickens, dont j'ai rendu 
compte ici il y a quelques mois (1), M. Gilbert K. Chesterton 
écrivait : « Malgré l'incertitude fatale de toute prédiction, je 
n'hésite pas à‘affirmer que la place de Dickens, dans la littéra- 
ture anglaise du xix° siècle, n'apparaîtra pas seulement très 
| te. mais absolument la plus haute... Dès aujourd'hui, la 
| _ des lettrés s'accordent à reconnaître que, sur la plate- 
forme où figuraient naguère Dickens, Bulwer Lytton, Thacke- 
ray, George Eliot, et Charlotte Brontë, il ne reste plus désormais 
- que Thackeray et Dickens. Je prends sur moi de prédire que, 
. lorsqu'un peu plus d'années auront passé, et que plus de triage 
aura été effectué, Dickens dominera toute notre littérature di 
siècle dernier : c’est lui qui restera, seul, sur la plate-forme. » 
Et peut-être le moment prévu par M. Chesterton n'est-il pas 
encore arrivé : mais, à coup sûr, c’est Dickens qui a tenu la 
_ première place dans l’histoire fe roman anglais en 1907. De 
tous les romans nouveaux dont je vais avoir à parler, pas un ne 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1907. 
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s’est vendu autant que les siens; l’année dernière, Et une “ 
seule des nombreuses maisons qui les publient en a vu partir 
400000 exemplaires. La grande édition « critique » de son œuvre 
s’est poursuivie, de RS mois, avec un succès merveilleux (1) 
Au Guildhall de Londres, une « Bibliothèque Nationale de” 
Dickens » va être inaugurée, qui sera un précieux musée en. 
même temps qu'une bibliothèque, réunissant tous les portraits 
du romancier, toutes les illustrations de ses récits, toutes Leurs 
éditions anglaises et étrangères, les principaux livres et articles" 
qui leur ont été consacrés us les divers pays; et la curiosité. 
passionnée avec laquelle le public anglais s'intéresse à l'enri- k 
chissement de cette « Bibliothèque Nationale » suffirait à. 
prouver combien l’auteur de David Copperfield lui est profon-w 
dément et intimement cher, non pas à la façon d’un écrivain de 
génie, mais plutôt d'un ami personnel, d’un compagnon fami- 
lier toujours actif à divertir et à consoler. L'œuvre de Dickens 
est restée si vivante, pour ses compatriotes, qu’au besoin elle 
les dispenserait d’avoir à lire d’autres romanciers; et l'on 
comprend sans peme que bon nombre des romanciers d’aujour-« 
d'hui s'efforcent, plus ou moins consciemment, à imiter la ma- \ 
nière d'un maître dont ils connaissent no pouvoir sur. 
l'âme de leurs lecteurs. A chaque pas, dans la longue prome-. 
nade que je viens de faire parmi les romans de l’année présente, si 
j'ai rencontré des aventures, des types, des procédés de deserip=. 
tion ou de plaisanterie, qui, pour avoir subi uné transposition … 
souvent fort adroite, n’en avaient pas moins été évidemment” 
empruntés à l’inépuisable répertoire des romans et des contes de 
Dickens. .. 

Mais ce n'est pas tout. À force d’être imprégnés du génie de 
ce maitre, et de vivre dans une atmosphère qui en est de plus en 
plus imprégnée, les jeunes romanciers anglais commencent, me ! 


(1) Parmiles principales nouveautés « dickensiennes » de l’année, je dois signa 
ler encore la réédition, en dix-huit petits volumes populaires, des fameux numéros 
de Noël des deux revues Al the year Round et Household Words. Chaque hiver, pA 
Dickens imaginait un roman « à tiroirs » ou un cycle de contes, dont il écrivait #8 
lui-même les premiers chapitres, et confiait ensuite l'achèvement à divers collabo- 4 
rateurs. Les chapitres écrits par lui figurent dans toutes les éditions de ses œuvres, * 
et plusieurs d’entre eux sont justement tenus pour des merveilles d'émotion ou de x 
fantaisie : mais les suites de ces Histoires de Noël n'avaient encore jamais été ; 
réimprimées. Elles abondent en pages charmantes, écrites notamment, sous l'in. ‘4 
spiration directe du maître, par M®* Gaskell, Wilkie Collins, Robert Buchandn}} C 
Edmond Yates, etc. Fo) \ 
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Pb, à sentir ce quil y a eu, dans ce génie, de foncière- 
ment original, et puissant, et beau. Et déjà l’un d’entre eux, pour 
la première fois depuis trois quarts de siècle, au lieu d’imiter 
idkens vient de nous révéler une âme parente de la sienne, 
ou ne âmé où nous retrouvons quelque chose du charme mysté- 
jeux et magique qui a valu à l’œuvre de « l’inimitable Boz » 
son extraordinaire fortune littéraire. Car on a beau dire que 
Dauer du Magasin d'antiquités est le plus « anglais » des écri- 
| vains de sa race : encore cet exemplaire anglais n'a-t-il eu, jus- 
qu ici, dans sa patrie, aucun autre écrivain pour lui le 
de pourrais citer plusieurs romanciers qui, de près ou de loin, 
ec plus ou moins de talent et de renommée, appartiennent à le 
À 14 famille intellectuelle que Walter Seatt, ou que Thacke- 
… ray, ou que Stevenson ; et je pourrais citer aussi des centaines 
de romanciers qui ont traité les mêmes sujets que Dickens, et 
se sont NPpRee de lui ou ont PARPARSEmeRt tâché à le continuer : 
mais je n’en vois pas un, jusqu'à ces dernières années, qui se 
soil rapproché de lui par ce qui constituait proprement son 
| génie, pas un dont on soit fondé à dire qu’il ait appartenu à la 
. même famille que lui, ainsi quon aurait le droit de le dire, 
en une certaine mesure, de l’auteur de Crime et Chätiment “ 
des Frères Karamazof. Et voilà l'heureuse nouvelle que je ne 
- puis m'empêcher d'annoncer tout de suite, au début de ce rapide 
> examen du roman anglais d'aujourd'hui : c’est qu'il me semble 
= qu'un jeune conteur vient de se produire qui, d'instinct, avec un 
. tempérament tout personnel, nous apporte une façon d'observer, 
. de sentir, et de raconter, assez voisine de celle que nous aimons 
immortellement dans l’œuvre de Dickens. Il s'appelle William 
_ de Morgan, et n'a publié encore que deux romans, dont l’un est 
- intitulé : Joseph Vance, autobiographie mal écrite, et l'autre : 
_ Alice Tout-Court, dichronisme (1). 
_ Que si javais à définir en quoi consiste le caractère particu- 
_lièrement « dickensien » de ces deux romans de M. de Morgan, 
| je serais tenté de dire que c’est en ce qu'ils sont, comme ceux 
| de Dickens, des romans « chauds, » au contraire de la froideur, 
plus, ou moins voulue, de l'ordinaire des romans anglais. Ce sont 
des œuvres dont nous devinons que l’auteur a eu le cœur et le 
é cerveau en fièvre, pendant qu'il Les créait, et dont la lecture nous 


“ (1) Joseph Vance, an ill-writlen Autobiography; Alice-for-shorl, a Dichronism, 
> deux vol. Londres, librairie Heinemann, 1906 et 1907. 
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cause une sensation indéfinissable de chaleur intime, pareille à « 


celle que nous procure le spectacle de la vie réelle, tandis qu'il 
est bien rare que nous l’éprouvions en présence même des 


œuvres d'art les plus parfaites ou les plus émouvantes. Mais 


une telle définition est forcément trop vague, et ne saurait 


être comprise qu'après une lecture des romans de M. de Mor- 


gan. Pour être plus clair, je dirai done que le jeune auteur a 


deux qualités en commun avec son grand devancier : les per- : 


sonnages et les événemens qu'il invente, il les considère natu- 


rellement comme réels, comme des hommes et des choses qu'il 


aurait tout vivans sous les yeux, et non point comme une ma- - 


tière littéraire, dégagée de l'observation de la vie réelle pour être 


revêtue de beauté artistique; et puis, en second lieu, il est lui- 
même passionnément ému au contact de ces hommes et de ces 
choses qu'il s’imagine être réels, et, par conséquent, il s’en 


amuse ou s'en afflige non pas suivant ce qu'on pourrait appeler 


la « catégorie de la littérature, » maïs tout à fait comme nous 
rions ou pleurons de ce qui nous arrive à nous-mêmes, tous les 
Jours, ou de ce qui se passe autour de nous. Ainsi faisait l’au- 
teur de David Copperfield : malgré l’invraisemblance des intri- 


gues qu'il combinait, un irrésistible instinct le contraignait à se . 


figurer qu’il avait vraiment en face de soi toutes les créations de 
sa fantaisie, si bien que les plaisanteries, notamment, que lui 
suggéraient les ridicules de ses personnages ne relevaient point 
de l’ordre littéraire, mais ressemblaient, avec le grossissement 
du génie, à celles que nous inspirent les travers de nos compa- 
gnons les plus habituels ; et, de même, quand il voyait l’honnête 
Tom Pinch et sa charmante sœur s'affranchir enfin de l'humi- 
liant servage trop longtemps subi, quand il assistait au châti- 
ment de lignoble Squeers et de son ignoble famille, quand il 
entendait tousser le petit Dombey ou la petite Nell agonisante 
murmurer à son grand-père des paroles d'espoir et de consola- 
lion, la joie ou la douleur qu’il en ressentait ne nous touchent 
aussi vivement que parce que c’étaient des émotions sans aucun 
rapport avec la littérature, des émotions du genre de celles que 


nous procurent le bonheur ou les souffrances de nos proches. Et 


ainsi fait, aujourd'hui, M. de Morgan, sauf d'ailleurs à différer 
complètement de Dickens et par le choix de ses sujets, et par Le 


tour natif de son esprit, et par tout l’ensemble de ses procédés 


de composition et de style. 
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F,  Carilest, tout d’abord, un lettré, infiniment plus curieux d’art 
et de beauté formelle que ne l'était l’ignorant,ou plutôt | « auto- 
- lidacte » Dickens. La langue qu'il écrit n’a point la simplicité, 
… Souvent un peu commune, de celle de Dickens: c’est une langue 
… travaillée, ornée, et d'une élégance qui ne va pas sans te 
_afféterie. Avec cela, une ARE beaucoup plus sensible au 
- dedans des choses qu’à leur apparence extérieure, une observa- 
Dijon de psychologue, ou encore de poète et de musicien, et.non 
pas de peintre, comme chez Dickens. Sans compter qu’à cette 
… différence manifeste d'origine, d'éducation, et de tempérament, 
… s'ajoute la différence des époques : car M. de Morgan ne saurait 
L: e défendre d’être de son temps, et peut-être les influences de 
- Stevenson, de M Meredith, et de certains de nos conteurs fran- 
_çais, ont-elles bien net contribué à la formation de son 
; _ talent que celle de Dickens, malgré son intime parenté naturelle 
“ avec ce dernier. Mais cette parenté n'en ressort que plus vive- 
ment, sous l’extrème diversité de l'esprit et du langage des deux 
romanciers; etil n'y a pas jusqu à l'inspiration morale qui ne 
leur soit commune, sous la diversité des doctrines religieuses 
… dont ils sont nourris. Tout de même que Dickens, M. de Mor- 
- gan, — qu'il le sache ou non, — est profondément, irrésistible- 
ment, un «chrétien; » et il l’est de la même façon que l’auteur 
- des Contes de Noël, avec le même amour du pauvre, de l’infirme, 
. du faible d'esprit, de | « humilié » et de l’« offensé, » avec le 
- même besoin passionné d’exalter les humbles et de rabaisser les 
“ puissans, avec la même tendance à concentrer dans le seul 
amour toute la somme de nos droits et de nos devoirs. Cette 
morale, chez Dickens, s’appuyait sur l'Évangile, regardé comme 
“ un message exprès de la grâce divine; chez M. de Morgan, elle 
ne s'appuie sur aucun texte, et ne se recommande à nous que 
_ de sa beauté : mais, dans les deux cas, elle est l'expression d’une 
» âme « naturellement chrétienne, » de telle sorte que, ici encore, 
sous les traces évidentes des influences philosophiques les plus 
modernes, depuis celle de Nietzsche jusqu'à celle de la Société 
des Recherches Psychiques, l’auteur d’A/ice Tout-Courtnous ap- 
parait l’authentique descendant du plus grand et du plus fameux 

_ des romanciers anglais. 
J'aimerais à pouvoir ajouter que les deux romans de M. de 
pie avec ces précieuses qualités littéraires et morales qui 
les rattachent aux romans de Dickens, se rattachent encore à 


- 


jaillit des moindres créations du génie de Dickens. Joseph Vance” 


-sion que l’auteur, tout à à coup, cesse de croire à la réalité de - 


430 | REVUE DES DEUX MONDES. 


ceux-ci par leur intérêt romanesque, et par l'excellence de leur. 
mise en œuvre. Hélas! je dois reconnaître qu'ils en sont bien 
loin, et que le plaisir qu'on prendra à leur lecture, pour être de 
même ordre, sera, sans aucun doute, moins copieux, et plus 
mélangé, et d’un accès plus pénible, que le ravissement qui 


et Alice Tout-Court ne sont pas seulement des romans For | 
longs, chacun avec ses cinq cents pages en petites lignes tassées: 
l'importance de leur contenu ne répond pas à ces Hininsipiis et À 
je crains que leur longueur même ne les fasse toujours paraître 
un peu vides. Les deux qualités que j'ai dites tout à l'heure, len 
don de considérer ses fictions comme réelles et celui de s'en 
émouvoir autant et plus que des choses de la réalité ordinaire," 
ces deux qualités sont si spontanées et si fortes, chez M. de 
Morgan, qu'il s’abandonne à elles sans avoir le courage de les 
contenir : et il va se préoccupant des moindres épisodes de lavie“ 
de ses personnages, s'amusant de leurs farces et se désolant dem 
leurs peines, assidu à ne point perdre un seul mot de leurs entre-« 
tiens; et le malheur est qu nous oublie, à force de s'intéresser | 
à eux, ou bien, peut-être, s’imagine que ces personnages et ces” 
aventures ne peuvent manquer d avoir pour nous la même vsl00s 
et le même attrait que pour lui. Toujours est-il que ses deux : 
romans sont des œuvres d'une imperfection singulière, mal. 
composées, tantôt marchant avec trop de lenteur et tantôt courant 
trop vite à travers des années; les intrigues, avec une allure 
plus « moderne » que celles de Dickens, les dépassent, je crois « 
bien, en imvraisemblance; et parfois même nous avons l'impres= 


telle ou telle figure qui l’a jusqu'alors fiévreusement ému, et 
se contente de n'importe quel prétexte pour la congédier. Je“ 
sais que, jadis, les Esquisses de Boz n'avaient guère de quoi faire 
prévoir la parfaite beauté de Martin Chuzzlewit : mais après les 
Esquisses, sont venus l'Histoire du Club Pichkwick et Olivier 
Troist, tandis que le second livre de M. de Morgan, au lieu de 
marquer un progrès analogue, nous montre plutôt une aggras : 
vation des défauts du premier. C'est proprement comme si le” 
jeune auteur élait entré dans les lettres avec la résolution. de « 
n'écrire ses romans que pour lui seul, — résolution qui, d'ail 
leurs, n'est point rare, au début d’une carrière, et qui peut même 
y porter de bons FO moyennant qu'on ne s’attarde pas D à 
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y: persévérer : : mais voici déjà que M. de Morgan y persévère 
durant deux gros livres ! 

À 

__ Veut-on savoir les sujets des deux romans ? Joseph Vance est 
. le fils d'un ouvrier de Londres, ivrogne, mais fort intelligent, et 
- que nous voyons tour à tour devenir riche, puis faire banque- 
route et mourir ruiné. Le petit Joseph, un jour, a accompagné 
son père chez le savant et excellent docteur Thorpe, qui à un 
fils à peu près du même âge, et deux filles, dont l’une, Lossie, 
. plus âgée de sept ou huit ans, se prend bientôt, pour ce gamin 
- des rues, d’une curiosité mêlée de sympathie; et l'enfant, tout 
… de suite, en récompense, se met à l’aimer, d’un humble et 
ardent amour qui désormais ne s'éteindra plus, au profond de 
son âme. C’est pour plaire à Lossie qu’il consent à s’instruire, et 
que, peu à peu, 1l se développe et s'élève, jusqu’au jour où, à 
- Oxford, il apprend le prochain mariage de sa bien-aimée : sur 
quoi 1l renonce à tous ses beaux projets, et revient travailler 
auprès de son père. Puis Les années passent, Lossie continue à 
demeurer aux Indes avec son mari, et Joseph Vance se marie, à 
_ son tour, avec une fragile et exquise créature qui n'ignore point 
_ qu'elle ne pourra posséder qu'une partie de son cœur. Et Joseph 
a la douleur de perdre sa femme, et c’est pour essayer de se 
distraire que, presque au dent de son deuil, il conduit en 
D le jeune frère de Lossie, devenu maintenant un poète, et 
- un très beau garçon, mais égoïste, lâche, et parfaitement dé- 
pourvu de tous scrupules moraux. L’année suivante, ce jeune 
homme meurt; et Joseph, vers le même temps, découvre que le 
misérable à séduit une jeune fille de Fiesole, et a eu d’elle un 
fils, et qu'il lui a emprunté son nom, pour éviter les mauvaises 
suites de cette aventure, de telle sorte que l’Italienne délaissée 
et ses parens croient avoir eu affaire au signor Joseph Vance. 
Alors Joseph, n'ayant plus d'autre intérêt au monde que son vieil 
amour, et voulant épargner à Lossie le chagrin de connaître l'in- 
famie de son frère, adopte l'enfant, et l'emmène avec lui dans 
l'Amérique du Sud, où on lui a proposé un emploi d'ingénieur. 
Mais voici qu’une nouvelle et terrible épreuve lui est infligée : 
Lossie, revenue en Europe après la mort de son mari, se figure que 
» c’est lui, Joseph, qui a séduit la jeune Italienne, pendant qu'il 
_ affectait d’être tout au désespoir de son récent veuvage: Indignée 
d’un tel manque de cœur, elle cesse aussitôt toute correspondance 
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avec lui, et lui, héroïquement, accepte de se taire, sachant le 
culte qu'elle a voué au souvenir du poète défunt. Là s'arrête, 
proprement, son « autobiographie ; » mais une note de l'éditeur, 
en manière d’épilogue, nous informe que Lossie a enfin reconnu 
son erreur, qu'elle est accourue auprès de Joseph pour le sup- 
plier de lui pardonner, et que ces deux cœurs, créés l’un pour 
l’autre, pourront du moins vieillir et mourir ensemble. 

L'intrigue principale d’A/ice Tout-Court va être plus facile à 
résumer, Un jeune peintre sans talent, Charles Heath, amène à 
ses parens une petite fille qu'il a ramassée dans la rue et qui, 
lui ayant dit qu'elle s'appelait « Alice Tout-Court, » gardera ce 
surnom jusqu'au bout du livre. Les parens de la petite fille 
sont morts tragiquement : le père s’est tué, la mère, après des 
années d’atroce ivrognerie, a terminé sa vie dans un hôpital ; 
mais leur enfant est un être délicieux, sage et bon, n'ayant 
hérité d'eux qu’une extrême sensibilité nerveuse qui va jusqu’au 
don de seconde vue. Recueillie chez les parens du peintre, riches 
et honnêtes bourgeois, elle ne tarde pas à se gagner tous les 
cœurs, et devient, en quelque sorte, le génie protecteur de cette 
famille. Dès le premier jour, elle adore secrètement le jeune 
peintre : mais elle ne peut pas l'empêcher d’épouser une canta- 
trice française, qui le trompe, le torture de toute façon, et finit 
par s'enfuir avec un amant; et ce n’est qu'après la mort de cette 
femme, et après de longues années encore de passion silencieuse 
et d’obscur dévouement, qu'Alice se marie avec l'homme qu’elle 
aime. Mais autour de cette intrigue, relativement simple, l’au- 
teur en a entremèêlé plusieurs autres beaucoup plus compliquées. 
L'une d'elles, notamment, relève du spiritisme, avec maison 
hantée, fantômes de dames galantes du xvin° siècle, squelette 
découvert dans une cave, et reconstitution d’un crime ayant eu 
lieu, dans ladite maison, vers 1760 ; et nous assistons aussi, che- 
min faisant, à l'étrange aventure de la résurrection chirurgicale 
d'une vieille femme presque centenaire, qui, depuis trois quarts 
de siècle, repose, inconsciente, dans un lit d'hôpital, jusqu’au 
jour où on la rappelle à la vie en extrayant de son cerveau une 
pointe de fer, entrée là jadis accidentellement. 


Comme on peut le voir par ces analyses sommaires, M. de: 
Morgan, dans le choix de ses sujets, ne se soucie point de pro- 
fondeur intellectuelle : ses récits n’ont rien de symbolique, et’ 
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‘vainement on. y chercherait l'ombre d’une « thèse, » ou même 
- d'une signification un peu générale. Ce sont simplement des his- 
4 toires, des suites. vouée inventées pour le divertissement de 
l’auteur et le nôtre. Il n'y à pas jusqu'à la nouveauté qui, le 
- plus souvent, ne leur fasse défaut. Comment, par exemple, ne 
… pas songer aux deux mariages de David Copperfeld, devant les 
… deux mariages de Joseph Pre et au dévouement timide et 
F4 passionné de la petite Dorrit devant le muet amour d’Alice pour 
+ le peintre qui l’a recucillie? Comment ne pas voir transparaître, 
sous la figure du jeune Joseph, celle du jeune Pip, telle que 
nous l'ont révélée les Grandes Espérances ? Et j'ai dit déjà que 
Biens était loin d’avoir exercé l'influence la plus forte sur la 
_ formation littéraire de M. de Morgan. 
La vérité est que lés romans de celui-ci ne rachètent leurs 
_ nombreux défauts de composition et d'exécution ni par l'origi- 
nalité des aventures qu'ils nous racontent, ni par leur portée 
D hologique ou morale, ni, tout compte fait, par aucun mérite 
5 4 qu'il me soit possible de Méfinir bien précisément. Et cepen- 
dant, avec tout cela,je défie qu'on les lise sans éprouver une im- 
… pression de tendre douceur, de grâce vivante, et de jeune gaïîté. 
«4 Un charme s'en dégage que nous nous reprochons presque 
ps) d'avoir à subir, mais qui nous saisit le cœur invinciblement, 
… tout à fait comme celui qui ressort, dans les romans de Dickens, 
des combinaisons po les plus invraisemblables ou Les Hits 
à banales ; et certes. je n'ai rien rencontré, parmi la foule des 
romans anglais que je viens de lire, qui m'ait procuré autant de 
_ bien-être, ou qui m'ait paru d’une qualité littéraire à la fois 
- aussi précieuse et aussi personnelle, que ces deux romans mal 
composés, interminables, remplis d'aventures extravagantes, 
… semés d’'& peu près el de calembours. 
Li Cest que M. de Morgan, sous la grande abondance de ses 
défauts naturels ou acquis, possède l’art mystérieux de prêter la 
_vie à ses inventions. Ses personnages ont beau nous être connus 
… d'avance, et les situations où il nous les montre; c’est assez 
| - qu'il s'empare de ces personnages et de ces situations pour les 
évoquer à à nos yeux avec une réalité si directe et si proche, avec 
une telle chalcur de réalité, que force nous est aussitôt de les 
LS Den ne. vrais, ainsi que nous sentons de il Les tient lui- -même, 
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sation trop imparfaite, surtout dans sa dernière partie, pour que M 
nous puissions en goûter librement la saveur poétique; mais le \ 
premier, Joseph Vance, nous est une source à peu près continue 
d'illusion et de ravissement romanesques : toutes les figures, 
jusqu'aux plus passagères, y ont un naturel, un relief, et la 
plupart une simple et charmante beauté intérieure, qui non 
seulement suffisent pour nous convaincre de leur existence, mais 
qui encore nous attachent à elles d’un lien profond de respect, de 
pitié, ou d'affection familière, tout comme nous restons attachés 
pour toujours à certains premiers rôles et à tous les comparses 


de l'éternelle. « comédie humaine » de Dickens. Les jeunes 
femmes, en particulier, je ne saurais dire combien elles sont ai- 
mables, dans les deux romans de M. de Morgan, et combien diffé- 


rentes de l’héroïne habituelle des autres romanciers de sa race: 
Nul vestige, chez elles, d'indépendance morale, ni d’aspirations 
combatives, ni de cette déplaisante raideur que les confrères de 
M. de Morgan s'accordent à prendre pour du « caractère; » mais, 
en échange, quelle inépuisable richesse de cœur, chez ces belles M 
jeunes femmes qui ne savent qu'aimer, et quelle [lumière bien- À 
faisante dans le sourire de leurs grands yeux bleus! 

Incontestablement, l’homme qui a imaginé ces figures, Lossie 
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peintre « raté » Charles Heath et son ami M. Jeff, un tel homme 
apporte au roman anglais un magnifique trésor de promesses et 
d’espoirs. La suite de son œuvre répondra-t-elle à ce commen- 
cement, et M. de Morgan aura-t-il la bonne chance de rendre à ; 
sa patrie un nouveau Dickens? Cest ce quil est, naturellement, ; 
impossible de prévoir. Mais j'ai la certitude que son avenir litté-\ 
raire dépendra au moins autant de lui-même que du hasard des 
circonstances. Il dépendra du plus ou moins d'empressement que 
mettra le jeune écrivain à se rendre compte de la diversité qui 
existe, fatalement, entre son imagination, sa curiosité prÉprés il 
et celles du public. Lorsque Dickens, autrefois, s’est aperçu que 
les lecteurs anglais avaient perdu le goût du vieux roman 
picaresque, tel qu'il l’avait lui-même glorieusement pratiqué, Ë 
après l'avoir appris de ses maîtres Fielding et Smollett, brave= 
ment il a résolu de pratiquer le genre nouveau du roman d'in 


trigue ; et la complication de l'intrigue dans 7’ Ami Commun et î 
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_ dans Edwin Drood ne l’a pas empêché de rester le puissant 

_ créateur de vie qu'il était. Puisse, pareillement, M. de Morgan 
consentir à se préoccuper des exigences du goût moderne, en fait 

_de roman, et sacrifier à ce goût l’exubérance, jusqu'ici indomptée, 

. de sa fantaisie! C’est à ce prix seulement que son remarquable 
et délicat talent pourra porter ses fruits. 

ni: 


20 | Il 


Lorsque, il ya quatre ou cinq mois, l’idée m'est venue 
- d'étudier lasituation présente du roman en Europe, j'ai écrit aux 
. divers éditeurs anglais pour les prier de vouloir bien m'envoyer 
ceux de leurs romans nouveaux qui, à leur sentiment, possé- 
. daïent une véritable valeur littéraire. Avec une obligeance dont 
il faut, d’abord, que je les remercie, ces messieurs ont encore 
. dépassé mon désir : au lieu de choisir pour moi les meilleurs, 
. parmi leurs romans de l’année, ils me les ont envoyés tous, me 
. donnant ainsi à entendre que, pour leur cœur paternel, chacun 
de ces enfans éfait digne de ses frères. Si bien que je me suis 
- vu en présence de plus de cent cinquante volumes, et dont 
mes deux tiers, — je dois l'avouer, — étaient l’œuvre d'écrivains 
- que je n’avais jamais eu l’occasion de lire jusqu'alors. Impos- 
 sible de deviner la valeur de ces volumes d’après leur aspect 
extérieur : presque tous, au point de vue de la typographie, du 
» papier, de la reliure, m'attiraient également par un mélange 
parfait d'élégance et de commodité. Impossible de deviner leur 
valeur d’après les opinions exprimées sur eux dans la presse, 
encore que beaucoup d’entre eux, dans des pages supplémen- 
 taires ou des feuilles encartées, reproduisissent quelques lignes 
“de ces opinions : car celles-ci étaient invariablement des éloges, 
et presque toujours d’un enthousiasme trop vague pour avoir 
de quoi me renseigner sur le mérite particulier d'œuvres dont 
elles se bornaient à me garantir l'excellence. Il m'a donc fallu 
_m’informer par moi-même de ce mérite, et, ne pouvant faire un 
| choix, explorer tour à tour les cent cinquante romans. L’explo- 
ration à été longue: mais elle s’est trouvée, au total, infiniment 
plus facile que je ne l'aurais cru, et m'a laissé une impression 
d'ensemble tout à fait agréable. 
Le D'une façon générale, le romancier anglais d'aujourd'hui con- 
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naît mieux son métier, et surtout l’aime mieux, que la moyenne 
de ses confrères dans les autres pays. C’est là une preuve frap- 
pante de la force et de l’heureux effet des traditions pieusement 
gardées. Depuis un siècle, et jusqu'à une date toute proche de 
nous, le roman anglais s’est astreint à certaines limites esthé- 
tiques, et toujours a continué de traiter certains sujets, comme 
aussi d'employer à leur traitement certaines règles à peu près 
‘immuables. [1 y a eu, ainsi, le roman d'aventures maritimes et 
coloniales, le roman campagnard, le roman « sportif, » lé roman 
mondain et plus ou moiis satirique, le roman religieux du type 
« anti-papiste, » et ce roman « excentrique, » ou plutôt extrava- 
gant, qui, comme j'ai eu plusieurs fois déjà l’occasion de le noter 
ici, tire son intérêt de l’excès même de son invraisemblance. Cha- 
cun de ces genres s'est maintenu presque intact, quant au fond, 
sous les changemens des modes et du goût, au point que, par 
exemple, tel roman de la vie en mer, que je viens de lire la 


semaine passée, ne diffère que très peu d'un roman du capitaine 


Marryat qui a ravi et passionné la jeunesse de nos grands parens; 
et j'en pourrüis dire tout autant des nouveaux romans campa- 
gnards, de ces idylles du Dorsetshire ou du Westmoreland qui, à 
la diversité près des costumes et des moyens de locomotion que 


l'on y voit décrits, rappellent de bien près l'œuvre dés contem- 


porains de Charlotte Brontë et de M°° Gaskell. Non pas que, au 
courant du siècle, tous les genres du roman aient eu cette fixité, 
ni que quelques-uns des vieux genres ne soient morts, et que 
quelques autres n’aicnt surgi à leur place. Mais, à côté de ces 


genres qui « évoluaient, » la plupart sont demeurés immobiles; 


d'où il résulte qu’un jeune auteur, de nos jours, lorsqu'il entre- À 


prend d'écrire une œuvre romanesque, peut tranquillement se 
conformer à un programme qui lui est familier; et avec l'espoir 
de trouver aussitôt, pour le lire, un groupe nombreux de per- 


sonnes ne lui demandant que de suivre ce programme, qui leur ‘ 
est également familier et cher. Il peut écrire un roman cam 


pagnard,ou maritime, ou même mondain, sans avoir à imiter tel . 


ou tel de ses prédécesseurs en particulier, et sans avoir cependant 


àse mettre en frais d'originalité. Les traditions du genre le sou= 
tiennent, dirigent et règlent son effort, lui permettent de déve= 


lopper à son aise le germe de talent dont il se sent pourvu. En un 
mot, c’est à ces précieuses traditions qu’il doit, — du moins je le 
suppose, — de débuter dans le roman avec plus d'assurance, à la 
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fois, et déjà d'expérience que son jeune confrère français ou ita- 
lien. Et le fait est que, parmi les nombreux romans que j'ai lus, 
il ma bien semblé que les médiocres étaient d’une médiocrité 
relativement plus « distinguée » que l'ordinaire des romans de 
chez nous. Je n’en ai trouvé aucun qui ne se laissât lire, et qui 
même noffrit un mérite réel, soit pour l'invention de l'intrigue 
ou, plus souvent encore, pour l'observation des sites ou des 
mœurs. Après cela, peut-être les éditeurs ne m'ont-ils pas envoyé 
absolument tous leurs livres, et, faute de pouvoir appuyer leur 
choix sur d’autres critères, peut-être ont-ils voulu ne me donner 
à lire que ceux de leurs romans qu'ils savaient « lisibles ? » 
Quoi qu'il en soit, je n’ai pas le souvenir de m'être ennuyé un 
instant, à la lecture de ces nombreux volumes: et l’aimable 
impression que j'en ai remportée tient certainement, en partie, 
aux qualités propres des jeunes romanciers anglais: mais sans 
doute elle tient aussi, pour beaucoup, à la diversité des sujets 
traités. Car on n’a pas assez dit quelle action bienfaisante a exer 
cée, sur le développement du roman anglais, ce règne séculaire 
des « convenances » qui, naguère encore, scandalisait les « déli- 
Cats » aux quatre coins du monde. En interdisant aux roman- 
ciers d'insister jamais sur l’élément « sensuel » de l'amour, ces 
« convenances » les forçaient à chercher ailleurs des sources 
d'intérêt romanesque; et à les chercher en dehors de la peinture 
même de l'amour le plus idéal : celle-ci exigeant un art trop 
babile et trop raffiné pour pouvoir être continuée, durant tout 
un roman, sans courir le risque de lasser l’auteur et son lecteur. 
Aussi la peinture de l'amour n’a-t-elle tenu qu’une place très 
restreinte dans le roman anglais du xix° siècle; et c’est parce 
qu'ils ne pouvaient pas assigner à l'amour le premier rôle, dans 
leurs récits, que les romanciers ont pris l’habitude d’y admettre 
tout le reste des choses, chacun y introduisant les sujets qu'il avait 
le mieux observés, ou qui répondaient le mieux à sa curiosité per- 


. sonnelle. [1 y a même eu des écoles de romanciers, et parmi les 


plus hardies et les plus « littéraires, » qui ont tout à fait exclu 
l'amour de leurs romans, sauf à le remplacer, — comme j'aurai 
bientôt à le noter plus en détail, — par des peintures ou des ana- 
Jyses autrement scabreuses que celles que leur défendait ia « pru- 
derie » de leur race. Mais dans tous les cas, avec ou.sans une 
intrigue amoureuse, le roman anglais dispose aujourd’hui, grâce à 
la longue contrainte qu'il a eu à subir, d'un domaine infiniment 
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vaste, et divers, et fécond. Il n’a point la liberté d’allures du vieux 
roman allemand, dont je parlais l'autre jour, et sa forme exté- 
rieure, le cadre où il est tenu de se renfermer, ressemble au 
moule ordinaire de notre roman français; mais au lieu de ny 
trouver que des histoires de fiançailles ou de concubinage, 
d'adultère ou de divorce, on y trouve autant et peut-être plus 
de manifestations de la réalité et du rêve que dans le roman 
d'outre-Rhin, politique et philosophie, ethnographie et visions 
mystiques, archéologie et prophétie, description minutieuse de 
la vie quotidienne et folle extravagance. Si j'avais à classer, 
suivant l’ordre des genres, les cent cinquante romans qui ont 
défilé devant moi, je suis effrayé du nombre des catégories qu'il 
me faudrait établir : mais on devine combien une telle diversité, 
dans la mesure même où elle rend difficile la tâche du critique, 
facilite et rend agréable celle du lecteur. 

Ajouterai-je maintenant que le style, dans ces nouveaux 
romans anglais, m'a semblé très au-dessous de celui des romans 
d'autrefois? Pendant tout le cours du siècle passé, Les Anglais, 


par un privilège merveilleux, qui était peut-être encore un effet 


de leur attachement aux traditions nationales, ont conservé une 
langue littéraire, à l'écart et au-dessus du jargon de la conver- 
sation et du bas journalisme. Les plus médiocres romans des 
contemporains de Dickens, sans prétendre aucunement à l’élé- 
gance du style, étaient écrits avec un souci instinctif de la jus- 
tesse des mots et de la correction grammaticale. Aujourd’hui, 
c'est comme si les jeunes auteurs s’efforçaient, d’une part, à 
« relever » leur style en y multipliant les tournures et les 


expressions les plus affectées, et, d'autre part, apportaient à leur 


métier une singulière ignorance du génie et des coutumes de la 
langue anglaise classique : ce qui produit, sur un lecteur étran- 
ger, une sensation bizarre et assez déplaisante, bien éloignée de 
la sensation d'honnête etsûre clarté que lui donnaient les romans 
anglais des générations précédentes. Pareille aventure est arrivée 
naguère chez nous, où nous avons vu le langage courant des 
romanciers, sous la double influence du journal et des maîtres 
de « l’art pour l’art, » devenir, tout ensemble, infiniment plus 
incorrect qu'auparavant et plus prétentieux ; mais l'Angleterre, 


jusqu’à nos jours, avait heureusement échappé à cette contagion. 


Aujourd'hui même, d'ailleurs, quelques-uns de ses jeunes 
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| écrivains tâchent de leur mieux à y échapper. J’en ai rencontré 


Disons qui, ayant reçu sans doute une excellente éducation 
littéraire, ont réussi à se pourvoir d'un style personnel, et fort 
bien adapté à à leur tour d'esprit. Et si aucun autre, certes, de ces 
nouveaux venus ne m'a paru offrir d'aussi belles promesses que 
M. de Morgan, il y en a plus d’une vingtaine dont le tempérament 
est assez original, ou le talent assez remarquable, pour mériter 
d'être mis en lumière. Mais avant d'aborder l’œuvre de ces dé- 


. - butans, il faut d’abord que je signale brièvement les derniers 
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ouvrages de certains de leurs aînés, dont le nom est, dès main- 
tenant, familier au lecteur français. 


III 


Les deux burgraves du roman anglais, M. Georges Meredith 
et M. Thomas Hardy, se sont depuis longtemps Pot RéS du combat. 
Le bruit même qui: retentissait, Été encore, autour de leurs 
noms, semble s'être apaisé (), et jimagine que chaque année 
voit décrottre le nombre de leurs lecteurs, qui, du reste, n’a 
Jamais été bien grand, en comparaison de te renommée. Et 
_ pourtant, — chose curieuse, mais nullement exceptionnelle, ni 
 inexplicable, — leur RUE littéraire devient de plus en 
_ plus forte, au lieu de s’affaiblir avec le déclin de leur popu- 
_larité. Le public ne les Lit plus, ni peut-être les jeunes écri- 
 Vains : mais ceux-ci subissent leur action indirectement, par 
» l'intermédiaire d’autres hommes qui l'ont subie avant eux. Ils 
croient s'inspirer de tel ou tel de leurs aînés immédiats, ou 
de leurs contemporains, tandis qu’en réalité leurs véritables 


… inspirateurs se trouvent être l’auteur de Jude l'Obscur ou celui 


des Aventures de Harry Richmond. Ainsi, souvent, il suffit à un 
maître de former un seul élève pour donner ensuite naissance à 
toute une école. De M. Hardy, les romanciers apprennent, sur- 
_ tout, à « corser » et à « étoffer » l'intrigue de leurs romans pro- 
.vinciaux. Dans ces villages écossais ou gallois où leurs prédé- 
cesseurs plaçaient de naïves idylles, ils placent à présent des 
_ drames, avec des types d'humanité vigoureux et volontiers un 


_(4) Je viens cependant de recevoir un volume nouveau entièrement consacré à 


Ja glorification du génie de M. Meredith. Il est intitulé : George Meredith, novelist, 
_ poel, reformer (Methuen, 1907), et a été écrit par M'ie M. Sturge Henderson, avec 


_ la collaboration de M. Basile de Selincourt. 
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peu inquiétans, ou bien ils entremêlent l'étude d'un « cas de 
conscience » à la peinture des mœurs commerciales d’une petite 
ville. Et quant à M. Meredith, je ne serais pas surpris que, 
sans le vouloir, il eût beaucoup contribué à cette perturbation du 
langage littéraire que je déplorais tout à l'heure, en accoutumant 
les jeunes gens à tenir la subtilité pour une condition essentielle 
de toute profondeur et de toute beauté. D'une manière générale, 
l'un des traits les plus caractéristiques du roman anglais d’au- 
jourd’hui est un certain manque de naturel, une tendance à 
craindre la simplicité jusque dans les sujets les plus simples : 
et iln’est pas impossible que la faute en revienne à ce Mallarmé 
du roman qu'a été, toute sa vie, M. Meredith. 

Heureusement, T influence de l'illustre vieillard ne s’est point 
bornée là, tout au moins sur ceux de ses successeurs qui ont 
pris la peine de pénétrer dans l'intimité de son œuvre. Ceux-là 
ont.appris de lui à créer des situations et des figures assez 
complexes pour justifier la subtilité des moyens employés à leur 
expression. Et il y en a un, M. Maurice Hewlett, qui s’est 
imprégné si à fond de l’art de M. Meredith qu'il est parvenu, 
pour ainsi dire, à pratiquer cet art d’une façon plus « meredi- 
thienne » que son maître lui-même. Son dernier roman, /a Dame 
qui se baisse, est, à ce point de vue, un vrai tour de force The 
Tousles roctdes du vieux maître s’y retrouvent, mais condensés, 
« sublimés, » savamment appropriés à leur destination, et puis, 


en même temps, rajeunis et comme mis à notre portée, au point. 


que La lecture de cette Dame qui se baisse pourrait servir d’ini- 
tiation à l'étude de la Carrière de Beauchamp et de Sandra 
Belloni. Avec une habileté merveilleuse, M. Hewlett, tout en 


s'amusant à composer une variation sur des thèmes de M. Mere- 


dith, a extrait du talent confus et désordonné de celui-ci toute 
sorte d’élémens ingénieux, piquant, et de la singularité la plus 
amusante. Non pas que les quelques bons romans de M. Meredith 


ne contiennent, par delà ce que leur a emprunté M. Hewlett, 
des qualités, « inempruntables » de fantaisie psychologique et: 


de fiévreuse passion cérébrale ; maïs, d'autre part, combien nous 
apparaissent plus accessibles, sous l’adaptation de son Jeune 
élève, l'élégance contournée de son style, le scintillement ba- 


riolé de ses images, et cette allure perpétuelle de diseur de 


(4) The Slooping Lady, par Maurice Hewlett, 1 vol. Londres, Macmillan, 4907. d 


ER 
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concetli qui rattache le vénérable doyen des romanciers anglais 
à Barbey d’Aurévilly autant et peut-être plus qu'à Stéphane 
Mallarmé ! , 

Pour accentuer son tour de force, M. Hewlett a donné à ce 
récit, mfiniment raffiné, un sujetsimple, banal, et assez répugnant. 
La petite-fille de l’une des dames les plus tières de l’aristocratie 
anglaise, — en 1809, sous le règne de George III, — s’éprend 
d'un jeune garçon boucher, qu’elle a vu assénant un coup de 
poing, dans la rue, à son oncle, lord Morfa. Ou plutôt ce n’est 
pas de ce garçon boucher qu’elle s'éprend, — bien qu’elle lui ait 
trouvé, tout de suite, un air magnifique, — mais d’un amant mys- 
térieux qui, chaque matin, durant des mois, lui fait parvenir un 
bouquet de violettes blanches. Un beau jour, la noble jeune fille 
s'aperçoit qu’elle aime, irrésistiblement, l'inconnu qui lui envoie 
ces fleurs: sur quoi David Vernour, le boucher, se fait con- 
naître, et elle se donne à Lui corps et âme, et annonce à sa grand’- 
mère qu'elle va l’épouser; et lorsque le galant et héroïque bou- 
cher est exposé au pilori, pour avoir pris part à une émeute 
socialiste, la petite-fille de lady Morfa, courtisée par le prince 
de Galles, sollicitée en mariage par tous les ducs et marquis des 
trois royaumes, va s'installer au pied du pilori, afin de partager 
le déshonneur de son fiancé. Telle esl, exactement, toute l’his- 
toire que nous raconte M. Hewlett, avec sa banalité romantique, 
sa grossièreté, et son invraisemblance : et c'est à cette histoire 
qu'il a su prêter un charme extraordinaire d'élégance à la fois 
mondaine et poétique, par l’insinuante souplesse de sa narration, 
l'éclat chatoyant de ses peintures, et l'agencement délicat, sans 


cesse nuancé et varié, de sa phrase. Dépouillé de son ornemen- 
tation extérieure,son roman apparaîtrait d’une pauvreté pitoyable : 


car les défauts de l'intrigue n’y sont pas même compensés par 
une analyse vivante des caractères, ni par la reconstitution pit- 
toresque d’une époque ou d’un milieu social; mais l’auteur, avec 
une maitrise incroyable de prestidigitation, nous suggère l'illu- 
sion de trouver dans son livre tout cela, qui y manque. 


A 


- Beaucoup plus jeune que M. Meredith et que M. Hardy, 


» M. Rudyard Kipling est cependant, lui aussi, un vétéran du 


roman englais, et dont l’œuvre semble bien être désormais 
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accomplie. Après plusieurs années d’une production admirable- 
ment abondante et vivace, c’est comme si le ressort de son ima- 
gination s'était, brusquement et irrémédiablement, détendu. 
Déjà le dernier grand roman qu'il a publié, Kim, — peut-être se 
souvient-on que je l’ai signalé ici (1), il y a quelques années ti 
dénotait une certaine fatigue de l'invention créatrice, incomplè- 
tement dissimulée sous l'immense effort des peintures exotiques 
et des artifices du style. Mais cette lassitude s’est révélée bien 
plus encore dans une façon de recueil de contes pour les enfans, 
qui est le seul ouvrage un peu considérable produit par M. Kipling 
depuis l’insuccès relatif de son Xwm. Le recueil s'appelle Puck du 
Mont Pook(2). D'une montagne ainsi nommée, deux enfans voient 
sortir un petit gnome qui leur révèle qu'il est le Puck du Songe 
d'une nuit d'été, et qui, tour à tour, ressuscite devant eux des 
scènes de la légende ou de l’ancienne histoire nationales, depuis 
l'aventure célèbre du Forgeron Wieland jusqu'aux démêlés du 
roi Jean avec les Juifs du royaume. Toutes ces scènes, on l’'en- 
tend bien, ont pour objet d’éveiller chez les jeunes compagnons 
de Puck les sentimens « impérialistes » chers à M. Kipling, et 
notamment de leur inspirer le respect de la force, l'amour du 
combat, l’orgueil du noble sang qui coule dans leurs veines. Et 
il va sans dire aussi que, à chaque page, l'enseignement moral 
s'accompagne d’ingénieuses trouvailles de mots ou d'images, 
nous rappelant ces étonnantes qualités de richesse et d'originalité 
verbales qui, jadis, ont le plus activement contribué à la gloire 

soudaine de l’auteur du Livre de la Jungle et des Contes des Mon- | 
tagnes. Hélas! ni la drôlerie piquante de maints tours de phrase, 
ni la portée patriotique des évocations de Puck, n'ont suffi, cette 
fois, à divertir le public anglais! Les enfans se sont trouvés 4 
d'accord avec leurs parens pour bâiller au récit des exploits du M ; 
fabuleux forgeron; et il n’y a pas jusqu'aux prouesses des Che=. 4 
valiers de la Joyeuse Aventure qui n'aient échoué à les dérider. 
Le fait est qu'un froid glacial se dégage de ce Puck du Mont 
Pook, et sans que l’on puisse expliquer bien äu juste ce qui le 

produit, tandis que le même ton de narration, et des procédés 
d’Aumour tout semblables, avaient ravi les lecteurs des premiers 
recueils de M. Kipling. Se serait-on trompé sur l’auteur de ces LA 


»” 


(1) Voyéz la Revue du 15 octobre 1901. A 
(2) Puck of Pooks Hill, par Rudyard Kipling, 1 vol. illustré, Londres, Macmil-, 
lan, 1906. 4 
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recueils, comme l'affirment couramment, aujourd'hui, Les eri- 
tiques de la génération nouvelle? ou bien est-ce lui-même qui 
s'est trompé, en se figurant que la verve de ses formules, unie à 
l’exaltation effrénée de la vanité et de l'ambition natives de sa 
race, pourrait indéfiniment lui tenir lieu de cette chaleur de sym- 
pathie que tous les grands romanciers ont mise à concevoir les 
hommes et les choses qu'ils nous présentaient? Et consen- 
tra-t-il enfin à reconnaitre, après l'échec trop certain de son 
dernier livre, que toutes les ressources de l'esprit sont insuf- 
fisantes pour rendre durable la vie d’une œuvre d'art, si l’on n'y 
ajoute pas Le libre don, le don gratuit et complet, de son cœur? 


Lu 
Le 


Ce don précieux, jamais M. George Wells ne l’a refusé 
aux aventures même les plus étranges que nous avons vues 
É jaillir de son fécond et charmant génie. Qu'il nous racontât 
_ l’effroyable invasion de l'Angleterre par les habitans de la pla- 
nète Mars, ou simplement les médiocres amours d’un maître 
d’études et d’une sténo-dactylographe dans la banlieue de 
Londres, nousavons toujours senti que les histoires qu’ilinventait 
l’intéressaient, lui-même, profondément : et ainsi il n'y a point 
d’invraisemblance qu'il n’ait réussi à nous faire admettre. Son 
_ œuvre, quand on la jugera d'ensemble, dans quelques années, 

sSurprendra par la richesse de vie qu'il y a déposée: sous la 
singularité plus ou moins « scientifique » des sujets de ses 
romans, on découvrira un groupe nombreux de figures carac- 
téristiques, chacune ayant sa physionomie propre, chacune 
observée et reconstituée avec un art excellent de conteur-psycho- 
logue. Malheureusement, un accident est arrivé à M. Wells, 
depuis quelques années, qui risque de nuire à la qualité litte- 
raire de sa production présente et future. Dans son dernier 
roman, 1l imagine qu'une comète, en touchant la terre, a trans- 
formé celle-ci au point d'en faire un véritable paradis; et sans 
cesse le héros du roman, dans les « mémoires » qu'il est censé 
rédiger à notre intention, divise l’histoire du monde en deux 
… époques: « avant » et « après » la Comète. Or, de la même façon, 
— on serait tenté de diviser en deux époques l’œuvre romanesque 
de M. Wells: « avant » et « après » la conversion de l’auteur 
au socialisme. 
M. Wells était né pour saisir et nous traduire, par le moyen 
- d’une ironie des plus originales, l’incurable faiblesse de notre 
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raison, l’inanité des soi-disant « conquêtes » de notre science, et 
» 


‘le fond d’animalité que cache le développement, tout extérieur, de 
notre civilisation..On n’a pas oublié avec quel admirable mélange 
d'observation positive et d'invention fantastique son 1/e du doc- 
teur Moreau, sa Guerre des Mondes, sa Machine à explorer lé 
temps, son Place aux Géans ! en nous montrant la petitesse misé- 
rable et la foncière ignominie de notre condition, variaient l'ex- 
position d’une doctrine philosophique qu'on aurait dite sorlie 
tout droit de Montaigne ou des Pensées de Pascal. Et c'était d'une 
doctrine analogue que s'inspirait encore M. Wells lorsque, dans 
d’autres romans, il nous décrivait le triomphe de la sottise et de 
l'injustice dans la société à venir, l’utilisation de la science pour 
l'écrasement du pauvre par le riche, la substitution imminente, 


à toute beauté corporelle et morale, d’un « intellectualisme » . 


égoïste et méchant. Jusque dans son roman d'analyse sentimen- 
tale, L'Amour et M. Lewisham, il ne pouvait s'empêcher encore 
d’opposer aux vaines agitations de la pensée la bienfaisante et 
exquise douceur d’un naïf amour (1). Comme d’autres sont faits 
pour exalter leur siècle, M. Wells, par nature, était évidemment 
fait pour le déprécier; ou plutôt, il était fait pour déprécier cet 
orgueil humain que tous les temps ont connu, mais qui jamais 
ne s’est affirmé aussi bruyamment que sous le règne présent de 
l'automobile et du phonographe. 

C’est contre cet orgueil qu'avait lutté Dickens; et le fait est 
que tout semblait promettre à M. Wells, dans la littérature 
anglaise, un rôle comparable à celui de l’auteur des Contes de 
Noël : le rôle d’un romancier véritablement « national, » 
jouissant à la fois de l'estime des lettrés et de la tendre aflec- 
tion du peuple. Mais Dickens, ainsi que je le notais tout à l'heure, 
s'était s’appuyé sur une croyance religieuse; et cette bonne 
fortune manquait à M. Wells, trop nourri des hypothèses des 
Huxley et des Hæckel pour pouvoir se soumettre à la foi chré- 
tienne, tandis que, d’un autre côté, il avait trop de sens pour 
suivre ces savans, par delà leurs négations, dans les dogmes 
de l’idolâtrie « scientifique » qu'ils prétendaient créer. Si bien 
que, ayant au fond de l’âme le besoin d’un dogme, 1l fut. 
conduit par les circonstances à le chercher dans les utopies 


socialistes, qui, du moins, répondaient aux aspirations géné-. 


\ 


‘4 


h 


(1) Ai-je besoin de rappeler que tous ces romans de M. Wells, excellemment … 


traduits par M. Davray, ont paru à la librairie du Mercure de France? 
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D. 
D reuses de son cœur. Après nous avoir décrit naguère, et à plu- 
… sieurs reprises, le cauchemar d’une organisation sociale suppri- 
… mant du monde toute liberté et toute beauté, sous prétexte de 
ÿ nivellement collectiviste, il se mit à rêver lui-même un tel 
_ nivellement, et nous exposa d’abord son rêve nouveau dans des 
à ouvrages de pure théorie, tout semés de vues ingénieuses et 
« d'amusans paradoxes. Après quoi, fatalement ressaisi par son 
- génie de conteur, il voulut recommencer la série de ses romans, 
| pour l’employer désormais à la propagation et à la défense de 
… l'idée socialiste; et alors s’ouvrit, dans son œuvre, une seconde 
de période, de même qu'il nous prédit qu’une deuxième ère naïtra, 
moon notre globe, de l’heureuse rencontre de celui-ci avec une 
_ comète. 

Mais je : ne crois pas que personne, même parmi ses admira- 
_ teurs Les plus assidus, puisse juger heureuse cette deuxième ère 
à de sa vie de romancier. Car non seulement l’ardeur de ses 
; convictions l'empêche de s'intéresser autant qu'il devrait aux. 
il inventions romanesques qui servent de cadre et de support à sa 
_ thèse; non seulement le sociologue, à présent, reparaît toujours 
4 sous le romancier : nous sentons, en outre, que l'idéal socialiste 
et « moderniste » qu'il nous de lui tient beaucoup plus à la 
| tête qu'au cœur, et qu'à chaque instant il est obligé de faire un 
effort sur soi-même pour se pénétrer du sérieux et de la vérité 
— de ses affirmations. Son dernier roman, en particulier, Aux jours 
…— de la comète (1), causera une déception pénible à tous ceux 
… qu'auront enchantés, jadis, sa Guerre des Mondes et son délicieux 
… récit des amours de M. Lewisham. | 
Ÿ Ils y trouveront bien une intrigue amoureuse, les aventures 
% d'un jeune commis qui, apprenant la fuite de sa fiancée ‘avec 


un riche « milord, » se lance à la poursuite du ravisseur, le 


 dain de la comète, en même temps qu'il transforme la terre 
en un paradis, le transforme en un parfait communiste, tout prêt 
… à céder sa bien-aimée à son ex-rival, devenu son frère. Et, autour 
de cette intrigue, M. Wells nous offre encore nombre d'épi- 
—.sodes, destinés à mettre en relief l'énorme différence des 
& mœurs, des sentimens, et de toute la vie humaine, avant et 
_ après l'opportune comète : nous faisant assister, par exemple, 


(1) At the Days of the Comet, par G. Wells, un vol. Londres, Macmillan, 1907. 
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durant la période « pré-cométale, » à une grève, à une dis- 
cussion théologique suivie d’un vol, voire au début d’une guerre 
anglo-allemande, et nous montrant ensuite, durant l'autre pé- 
riode, une extraordinaire réunion des ministres anglais, où ces, |. 
messieurs, — brusquement convertis au socialisme, grâce à la 
comète, — profitent de la présence accidentelle du jeune com- 
mis pour lui avouer leurs ambitions, leurs crimes, la folie scan- 
daleuse de leur politique. Les faits ne manquent pas, à coup 
sûr, dans le récit nouveau ; mais l’auteur les raconte si précipi- 
tamment, avec un tel air de n’y attacher aucune importance, | 
que nous les apercevons comme dans un brouillard, sans par- | 
venir jamais à en être émus, ni à y prendre plaisir. Jusqu'au 
moment où se produit l'intervention de la comète, annoncée à 4 
tout propos dès le seuil du livre, nous attendons cette interven- 
tion et nous impatientons d’être tenus en suspens; et lorsque enfin 
elle se produit, nous sommes étonnés de la pauvreté de ceux de … 
ses résultats qui nous sont révélés. Le héros, s’éveillant d'un 
évanouissement provoqué par le choc, constate que toutes choses, 
autour de lui, sont maintenant plus belles et semblent plus … 
vivantes; puis il cause, fraternellement, avec un inconnu qu'il … 
voit couché près de lui, et qui se trouve être le président du … 
Conseil des ministres; sur quoi viennent la séance ministérielle . 
que j'ai dite, la réconciliation avec le ravisseur, la mort d'une | 
vieille dame, et, pour finir, un tableau sommaire des améliora- » 
tions introduites dans la vie publique et privée de l'humanité de . 
demain. Et c’est sur ce tableau que se fonde M. Wells pour À 
nous affirmer que, le jour où sera réalisé son idéal socialiste, 
les hommes ne connaîtront plus nul besoin de religion, nulle … 
curiosité métaphysique, et goûteront une joie proprement céleste! 
Sans compter qu'il néglige tout à fait de nous apprendre par … 
quel moyen nous pourrons hâter la rencontre de notre globe | 
avéc cette comète, qui, dans son roman, nous apparait comme 
l'unique et nécessaire condition de l'avènement parmi nous de . 
son socialisme | 1 


J'ai signalé ici, il y a deux ou trois ans, l'incroyable succès 
e) 9 À ) : 


d'un roman de M"° Thurston, John Chilcote, membre du Parle- 
ment (4), où un député morphinomane se faisait remplacer, non 4 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1904. 
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seulement à la Chambre des communes, mais jusque dans sa 
“maison et auprès de sa femme, par un inconnu qui lui ressem- 
blait, littéralement, trait pour trait. Puis l'inconnu, un jour, 
-révélait à la jeune femme qu’il n'était pas son mari. M"° Chilcote 
. s'accommodait à merveille de la substitution, et, à la mort du 
- véritable mari, continuait sa vie conjugale avec le rempla- 
… çant, sans que sa conscience ni celle du faux Chilcote éprouvât 
_le moindre scrupule d’un tel procédé. Cette histoire extrava- 
| gante avait ravi toute l'Angleterre : mais il a suffi à M"° Thurs- 
. ton de vouloir la recommencer pour ouvrir les veux de ses com- 
_ patriotes sur l'extrême pauvreté de sa fantaisie, et sur les 
_ lacunes de son expérience professionnelle. Son dernier roman, 
L Les Mystiques (1), à passé presque inaperçu, malgré les char- 
…. mantes images dont il était illustré. Elle y racontait l'aventure 
d’un Jeune homme qui, à Londres, dans un groupe d’illuminés, 
_ réussissait à simposer comme le Saint-Esprit, l’incarnation vi- 
vante du Paraclet attendu jadis par Joachim de Flore. Une riche 
“et belle jeune femme s’éprenait de lui, puis, ayant découvert sa 
tromperie, et la voyant découverte par la communauté, était 
trop heureuse de pouvoir lui livrer sa fortune en même temps 
que son cœur. Tout cela débité avec cet extraordinaire dédain 
de la vraisemblance qui, naguère, n'avait nullement choqué les 
lecteurs de John Chilcote; mais je crains bien que le prochain 
roman de M°° Thurston n'ait plus l’occasion de choquer aucun 
… lecteur, si l’auteur ne se décide pas à y introduire des figures à 
la fois plus vraies et moins répugnantes que celles de l'impos- 
teur des Mystiques et de sa maîtresse. 

_ M. Hall Caine, dont l'Enfant prodique (2) avait rivalisé en 
. popularité avec John Chilcote, n’a fait paraître, depuis Lors, qu’un 
“roman anti-alcoolique, qu'il a extrait d’un mélodrame joué pré- 
«“cédemment. Mais ni Le roman ni le drame ne relèvent, en vérité, 
_de la littérature; et rien ne subsiste plus, chez M. Hall Caine, 
‘du jeune poète formé jadis dans l’intimité des maîtres de l’école 
 préraphaélite. Combien plus intéressant et plus touchant est le 
cas de M. Conan Doyle! Cet homme d’une gloire aujourd’hui 
universelle était, il y a une quinzaine d'années, un savant mé- 
decin, doublé d’un lettré, et qui occupait ses loisirs à écrire des 


1 


… (1) The Mystics, par M** K. C. Thurston, un vol. illustré, Londres, Blackwood, 
MO07 


40) Voyez la Revve du 15 novembre 1904, 
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romans. Il s'était adonné surtout au genre historique, et ses 


premiers livres, sans être d’une originalité bien marquée, se 
distinguaient par un très louable souci de probité, aussi bien au 


point de vue de la documentation érudite qu'à celui de la com- 
position et du « métier » littéraire. Mais ni ses romans histo- 


riques, ni d’autres essais du jeune médecin n'étaient parvenus 


à le tirer de l'obscurité, lorsque, tout à coup, un médiocre petit 
roman imité de notre Gaboriau attira sur lui l'attention publique: 


Le héros du roman était un détective amateur, un lLecoq anglais, 
du nom de Sherlock Holmes. Aussitôt tous les éditeurs, tous. 


les directeurs de revues, demandèrent à M. Conan Doyle des 
histoires de criminels devinés et pourchassés par. l’ingénieux 
Sherlock Holmes; et M. Conan Doyle les satisfit de son mieux, 


È 


L 


tout en aspirant au jour où il pourrait se remettre à des travaux … 
plus dignes de lui. Une ou deux fois, il alla même jusqu’à tuer 


>! 


son héros, afin de se forcer ainsi à n’en plus parler. Et toujours 


le public anglais, de son côté, lui signifiait qu'il ne voulait point 
l'entendre parler d'autre chose : de sorte que M. Doyle se voyait 
contraint de ressusciter Sherlock Holmes, et d’ajourner encore 


Sa LE 


ses beaux rêves d'artiste. Une dernière fois, l'année passée, il a 


tenté d'échapper à l’étreinte du terrible policier amateur; et le 
grand roman historique qu'il a publié dénotait vraiment un. 
effort littéraire des plus méritoires : mais le roman a ennuyé, 


l'effort, infiniment respectable, de l'auteur, est. resté inutile, et 
voici M. Conan Doyle condamné, sans doute, à préparer triste= à 


ment une nouvelle résurrection de son Sherlock Holmes ! 


J'aurais encore à rappeler bien d’autres noms, depuis celui de 
la vénérable et infatigable miss Rhoda Broughton jusqu'à celui 
de M" Humphry Ward, qui naguère, dans sa Fille de lady Rose, 


à renouvelé sa manière avec le talent et l'agrément que l'on 
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sait. Mais ni ces deux écrivains, ni aucun des autres ainés du: 
roman anglais n’a rien produit, ces années passées, qui eût de! 


quoi modifier notre opinion sur eux; et il faut maintenant 


que j'essaie de définir, à l’aide de quelques exemples précis, 


les tendances qui sont en train de se manifester dans la pensée,» 


les sentimens, et les procédés littéraires, des mieux doués entre 


L 


les romanciers de la génération d'aujourd'hui. Ce sera l'objet, 


d'un article prochain. 
T. pe Wyzewa. 
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EN ITALIE 
D POÉSIES 


BAGUES FLORENTINES 


A CE 

‘4 e _ Les bagues de fer que Florence 

# | Avec amour cisèle encor, | 

% Sont, quoique d’austère apparence, 

D - Plus belles que des bagues d’or. 

Re” ._ Dans l’antique cité du Dante, 

D Plus d’un artiste, dès le jour, 
1e _ Fait rougir à la lampe ardente 
“4 De terribles bagues d'amour. 

EL 

110 Dompteur du fer qui lui résiste, 

E __ Patiemment le ciseleur 

s. | Fait courir, dans le métal triste, 
_ ARR Des grâces de femme ou de fleur. 

F Il tord, de sa main souveraine, 


= Autour d’un rude anneau de fer, 
. Le corps fuyant d’une sirène 
Onduleuse comme la mer; 


‘T1 sertit dans la bouche ouverte 

D'une Méduse, ou dans ses yeux, 
La turquoise qui mourra verte, 
Ou les rubis, — sang glorieux. 
roue xuu. — 1907. 
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Et le fer dit : « Je fus le glaive, 
Je fus la lance ou le poignard. » 
— Quand le bon ouvrier l’achève, 
« Moi, dit la bague, je suis l'Art. » 


Florence, guelfe et gibeline, 
À qui son passé reste cher, 
Dit : « J'ai l’âme dure et câline : 
Mes bagues d'amour sont de fer... 


« Je me souviens des vieilles luttes 
Et, fidèle au fer batailleur, 

Dans mon lys aux fermes volutes 
Je vois un fer de lance en fleur... » 


0 cité de la Renaissance, « 
Toi qui sur le monde enchanté 

Répands avec magnificence 

Les gloires qui font ta beauté, 


Garde à jamais ta bague. étrange, 
Fer ouvré, chef-d'œuvre fini, 
Qu'admira le vieux Michel-Ange, 
Et qui te vient de Cellini. 


D 


UN TOMBEAU D'ENFANT DANS LES CATACOMBES 


Les sépulcres des catacombes 

Dans les murs froids sont rassemblés, 
Pareils à des nids de colombes 

D'où les oiseaux sont envolés! 


Ÿ 


Les anges, dans les ciels .splen#ides, 
Ignorent les tombeaux ouverts 

Où Les crânes, ces coques vides, 
Gisent mêlés, moisis et verts; 


= 
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. Mais nous, nous qui souffrons, nos âmes, 
S'informant toujours des tombeaux, 
Éprouvent des pitiés de femmes 

Pour les pauvres morts en lambeaux; 


Et nous souhaitons que la forme 
Où l’âme a rêvé dans des yeux, 
Éternellement calme, dorme 
Loin des vivans trop curieux. 


Hélas! La science, accroupie 
Sur le seuil du caveau sacré, 
Arrache, d’une main impie, 
L’hiéroglyphe déchiffré; 


Et pas une tombe n’est sûre, 

Et toutes sont des trous béans 
Qui montrent, sous la moisissure, 
_ Le néant même des néans... 


Hier j'ai vu, plein de surprise, 

Dans la souterraine cité, 

Parmi tous ces tombeaux qu’on brise, 
Un petit. tombeau respecté. 


Seul clos parmi toutes ces tombes 
Dont on éparpilla les os, 

Au cœur même des catacombes 

Il garde seul tout son repos. 


Dix-neuf cents fois la terre antique 
Fleurit et se renouvela, 

Depuis qu’au chant d’un saint cantique 
L'enfant qui dort fut couché là. 


Or, quand on vint sceller la dalle, 
On fixa dans le ciment gris 

De la jointure verticale 

Deux jouets qu'il avait chéris… 
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Quels prêtres, à mère chrétienne, 
T'ont pu permettre sans remord, 
Leur douleur approuvant la tienne, 
D'’amuser l'enfant dans la mort? 


Elle exigea : Dicu laissa faire; 

Et deux billes, tout simplement, 
Se bombent en double hémisphère 
Sur le biseau du froid ciment. 


Et depuis les jours où, sous terre, 
Les premiers saints cachaient l'autel, 
La mort nous garde, en son mystère, 
Ce signe d'amour immortel. 


Durant dix-neuf siècles, les hommes 
Se sont battus sur ces caveaux 

Qu'ébranla le bruit des deux Romes 
Du temps antique êt des nouveaux ; 


Sur Ja tombe où les frèles boules 
Amusent l’ombre d’un enfant, 
Suivi par de hideuses foules 
Atüla bondit triomphant; 


Sur ce tombeau, pourtant fragile, 
Le bloc de l'empire romain 

Croula, sapé par l'Évangile, 

Avec un fracas surhumain ; 

Le sol, déchiré de charrues, 

À tremblé de tous les effrois, 
Au-dessus de ces mornes rues 

Où dormaient les sépulcres froids... 


Rien n’a dérangé dans cette ombre … 
Ce tombeau qu'aujourd'hui défsnt, 
Parmi des ruines sans nombre, 

Un petit fantôme d'enfant. 
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Les savans, — respect insolite, — 
Ont voulu qu'il restät muré 

Parce que la dalle est petite 

Et qu'un jouet leur est sacré!... 


Aïnsi, contre le sacrilège 

De nos scepticismes présens, 
Un hochet d'enfant te protège, 
Sépulcre de dix-neuf cents ans! 


. SUR L’AUTEL D'’ISIS 


« … Ainsi la cigale innocente 
Sur un arbuste assise et se eonsole et chante. 


André CHÉNIER. 


En habit vert, de souple étoffe, 
Un petit lézard est assis, 

D'un air bonhomme et philosophe, 
Sur le seuil du temple d'Isis. 


— « Ta rêverie est bien profonde? » 
— « Je songe, dit-il gravement, 
Que pas un lézard, dans le monde, 
N'occupe un meilleur logement. 


« Ici, bienheureux que nous sommes, 
Rien ne trouble notre sommeil, 

Car Pompéi n’est point aux hommes : 
Elle est à mon roi, le Soleil. 


« Ô passant, dans toute autre ville, 
Les palais ont gardé leur toit, 
Et les enfans, engeance vile, 
Sont encor moins discrets que toi; 


« Dans toutes, palais à colonnes, 
Jardins, maisons de volupté, 
Appartiennent à des personnes 
Qui cherchent de l'ombre, en été! 
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« Dans toutes, nous mettrait en fuite 
Un fracas d'hommes et de chars; 

Pas une autre n’est mieux détruite 
Pour être agréable aux lézards. 


« Ici le soleil nous enivre: 

Tous nos jours, nous les employons, 
En ne rien faisant, à bien vivre: 

À boire la joie en rayons. 


« Regarde: pas l’ombre d’un arbre; 
Et là, sous les rougeurs du soir, 
L'autel d’Isis, trône de marbre 

Où, comme un dieu, j'aime m'’asseoir. 


« Mais va-t’en, car l’ombre me gagne; 
Cest l'heure où je gravis l’autel 


D'où l’on voit, haut sur la campagne, 


Briller le Vésuve immortel; 


« De cette place, — que ; ‘honore 

En mémoire des feux sacrés, — 

Je vois grandir, comme une aurore, 
Sa splendeur dans les ciels pourprés: 


« Son âme est un soleil sous terre, 
Et j'aime, loin des faux plaisirs, 

À vénérer, dans le mystère, 

Ce dieu, — qui m'a fait mes loisirs. » 


LA CHANSON DU PAUSILIPPE 


Demi-vêtu d’immondes hardes, 
Le mendiant napolitain 

Avec des chansons nasillardes 
Vous harcèle soir et matin. - 


Partout sur votre promenade 
Apparaît un chanteur maudit, 
Dont l’aubade ou la sérénade 
Ne connaît minuit ni midi. 
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Au Vésuve, au bord du cratère, 
Il vous guette, il rôde, il est là, : 
Qui braille, devant le mystère : 

« Funiculi-funicula. » 


Il entonne Sainte-Lucie, 
-_ Rarement des airs plus nouveaux, 
14 La nuit sous votre jalousie, 
| Le jour au nez de vos chevaux. 


Martyr de refrains effroyables, 
y Vous finissez, rageur et las, 
© Par envoyer à tous les diables 
Ces gens qui d’ailleurs n'y vont pas. 
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EL, Or, hier, une enfant mignonne, 

| Fille de ces chantres d’enfer, 
Très grave petite personne, 

Vint près de nous chanter un air. 


Re _ Ses parens, là-bas, sur li route, 

__  L’encourageaient avec des cris, 

E:. Et la mignonnette, — on s’en doute, — 
: 1 Répétait leurs airs favoris. 


Mais la beauté de son enfance 
Rendait divin le chant banal, 

Et nous l’écoutions sans défense, 
Car des tout petits rien n’est mal. 


Un cœur de rose encore close 

Est moins doux, moins charmant, moins pur, 
ce. Et la rose est d’un moins beau rose 

4 Que sa nuque aux ombres d'azur. 


La source sous bois, dans la mousse, 
Où seule a bu la mouche à miel, 
Même à la pensée est moins douce 
Que son œil tout baigné de ciel. 
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Certe, elle chantait sans principe! 
Charmés, nous l’écoutions pourtant. 
Sur les pentes du Pausilippe, 

Elle nous suivait en chantant. 


Le bec ouvert, à voix menue, 
Tel un oïiselet dans le nid, 
La jolie enfant demi-nue 
Pépiait l'air jamais fini. 


Bouche ronde, rire à la joue, 
Tendant la main sans y songer, 
Elle suivait, comme l’on joue, 


À grands petits pas — l'étranger. 


Sa main semblait ne rien attendre: 
Elle la mettait sous nos yeux 

Pour obéir — non pas pour prendre. 
Cest tout. C'était délicieux. 


Ce qu’elle disait, je l’ignore, 

Mais, nous arrêtant en chemin, 

Nous lui criâmes : « Chante encore! 

« Tends-nous mieux ta petite main! » 


Et quand l’adorable merveille 
Toujours en chantant s’éloigna, 
J’eus une vision pareille 

Aux tiennes, della Robbia : 


Droit et pur comme un lys de neige, 


. Sur l'émail bleu des horizons, 


Un ange tenait le solfège 
Où l’enfance épelait des sons. 


JEAN AICARD. 


… 


Lu 


D : Chacun sa vie, comédie en trois actes, par MM. Gustave 

Guiches et P.-B. Gheusi. — CoMÉDIE-FRaNÇAIsE : L'Amour veille, comédie 
| À en quatre actes, par MM. Robert de Flers et A. de Caillavet. — GYMNASE : 
… L'Éventail, comédie en quatre actes, par MM. Robert de Flers et A. de 
…_Caillavet. — Vaupevizce : Patachon, comédie en quatre actes, par 
4 MM. Maurice Hennequin et F. Duquesnel. — Onéox : Son père, comédie 
- en quatre actes, par MM. Albert Guinon et Bouchinet. — RENAISSANCE : 
_ Samson, pièce en quatre actes, par M. Henry Bernstein. 


_ L'année s'annonce à merveille pour les théâtres. Succès partout ! 
‘4 Do nouveaux Re EE qui alternent sur FR de HE 


au 1h Vaudeville, Patathôf pour sa bonne humeur, au Pc l'Éventail 
pour son charme de fragilité, à la Renaissance Samson pour ses 
uscles. L'Odéon lui-même revoit de beaux soirs! Cela rend extrème- 
ment facile la tâche du critique. Il assiste à l'universelle allégresse ; 
en prend sa part; et si, par habitude, il indique ici ou là quelques 
serves, il peut le faire tout à l'aise et sans remords: la force du 
Durant va emporter les morceaux de sa férule, comme autant de 
brindilles. £ 

» 1 y aura encore de Heaux jours pour la comédie bourgeoise, et 
pour le eycle jamais fermé des pièces sur le mariage et le divorce. 
attention avec laquelle on écoute Chacun sa vie en est la preuve. 
ièce est d’ailleurs singulièrement intéressante, et peut-être pour le 
noraliste plus encore que pour l’amateur de théâtre. Elle est des plus 
istructives pour qui veut suivre l'actuelle évolution de « l'idée de 
mariage. » L'originalité n’en apparait pas tout d'abord, parce que les 
pe sonnages en sont des types fort connus. Francois Desclos est le 


Hi 
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rude travailleur devenu grand industriel ; il aurait besoin de trouver. 
dans sa femme une compagne, une amie, une associée. Or, il a 
épousé, pour sa beauté, une femme frivole, Henriette, qui brûle de le 
tromper avec un brillant gentilhomme, Jacques d’Arvant. Ce qu ‘il lui 
aurait fallu à ce brave homme de François, c’est une brave petite 
femme, comme cette Pauline Clermain qu’il emploie dans ses bureaux 
et dont chaque jour il admire davantage le sérieux, la douceur,le 
charme honnête et grave. Le bonheur était là, et telle est la décou- 
verte que François Desclos est en train de faire. Elle n’a rien d’extraor 
dinaire, ni de rare, cette découverte: c’est celle que fait tout mari, le 
jour où il n'aime plus sa femme. Ce jour-là, il est assuré de trouver 
tout près de lui celle qu’il aurait dû épouser; c'est même parce qu'il 
vient de trouver cette compagne selon son cœur, que la présence de sa 
compagne suivant la loi lui est devenue insupportable. Mais pour 
être heureux faut-il jamais croire que le moment soit passé ?, 
L’individu à la poursuite du bonheur et qui voulait refaire sa 
vie, apercevait jadis devant lui l'obstacle de la loi. Uni pour toujours 
à une femme qu'il n’aimait plus, il en était réduit à faire de l’autre sà 
maîtresse. Cela présentait toute sorte d’inconvéniens, outre celui de 
chagriner la morale. Le rétablissement du divorce fut, dans le sens 
que nous indiquons, un progrès appréciable. Mais quoi ! Libéré dela 
contrainte des lois, on se retrouve en présence de celle des préjugés. 
Jacques d'Arvant exprime une vérité d'observation, quand il dit : « Vous 
ne Savez pas l'horreur que dans mon monde on a pour le divorce. 
Les maisons se fermeraient d’elles-mêmes. Il faudrait fréquenter 
des milieux inférieurs. Déclassés ou déchus, iln'ÿ a pas d'autre choix.» 
C'est cette prévention antique qu'il s’agit de dissiper, et c’est à quoi 
tend Chacun sa vie. ÿ 
Car un préjugé doit céder devant l’accomplissement d’un devoir. 
L'homme qui fait ce qu'il doit n’a rien à craindre de l'opinion : tôt ou. 
tard, il en brise les résistances les plus opiniâtres. Donc le divorce, 
qui jusqu'ici nous avait été présenté comme une « faculté » dont on 
pouvait user dans certains cas extrêmes, va être cette fois posé comme 
une «obligation. » Après le divorce par consentement mutuel, et le di- 
vorce par consentement d’un seul, voici le divorce par devoir. Il faut. 
que M*° Desclos divorce. Il faut que Jacques d’Arvant épouse la femme 
divorcée de M. Desclos. Et celui qui en ordonne ainsi est M. Des: 
clos lui-même. Ne croyez pas d’ailleurs que ce soit par esprit de ven- 
geance et qu il impose le mariage aux coupables comme un châtiment: 
D'abord, la faute n’a pas été consommée. Ensuite, M. Desclos n’est pas 
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n "est PA de changer de dames, comme au quadrille. Un mari pré- 
ch ant à son rival cette forme encore inédite du devoir, et lui conseil- 
Jant de la meilleure foi du monde : « Épousez ma femme! » voilà la 
nouveauté de la pièce. Pour que le dénouement ne tournât pas au 
Co: mique, il a fallu toute la sincérité des auteurs, et aussi l’obscurcis- 
| à ement qui se fait dans nos consciences. 
Et il a fallu la maîtrise d’un artiste incomparable : M. de Féraudy. 
| Cette dernière création est une de celles qui lui font le plus d'honneur. 
f' ne peut mettre dans un rôle plus de verve, de bonhomie, de sim- 
| pi icité, et en même temps plus d'émotion contenue et pourtant com- 
municative. Une pièce où M. de Féraudy est constamment en scène est 
a urée de réussir. M. Duflos a trouvé dans le personnage de Jacques 
d'Arvant un rôle tout à fait dans ses moyens. M'° Sorel par son élé- 
‘sance, et M1 Piérat par son charme, contribuent à l’agrément de l’en- 


: :4à 


F * Le public ne cessera d'estimer les pièces qui le font réfléchir ; et il 
2: e cessera de préférer les autres. Il va au théâtre pour se divertir: 
ins en cache pas et n’y cherche pas malice. Il sait gré aux auteurs 
q ai, pour loi souveraine, ont le souci de lui plaire, qui peut-être ont 
Dont étudié ses goûts, ou peut-être en ont été averlis par un 
secret instinct, et qui lui apportent exactement ce qu’il souhaitait. Il 
. a toujours fait ainsi et on aurait bien tort de chercher là prétexte à 
partir en guerre contre notre frivolité. À distance, nous ne nous en 
_rendons pas compte, et nous sommes dupes d’une illusion créée par 
la l littérature. L'histoire littéraire ne conserve que quelques titres de 
p ièces ; et, parmi ces pièces, il en est qui n’ont jamais eu de succès; 
ci en est qui ne se sont imposées que lentement. Maïs où sont tant de 
€ omédies qui ont plu tout de suite et auxquelles les contemporains 
ont fait fête? C’est grâce à elles pourtant, à leur fortune immédiate, à 
ur carrière brillante et fructueuse, que les théâtres vivent. Le plus 
ad nombre des spectateurs veut trouver au théâtre un plaisir sans 
peine. L'un des genres qui répondent le mieux à cet objet est celui de 
Dore aimable, sans prétentions, et qu’on appelle précisément 
a « comédie de genre. » Elle avait, en ces dernières années, accusé 
un à peu d'incertitude et de flottement. Elle hésitait entre diverses 
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directions. Elle a trouvé sa voie et s’y lance allégrement. Le succès 
de presque toutes les pièces récentes est un succès pour elle. Nous 
assistons à une triomphante rentrée en scène de la comédie de genre. 
MM. de Flers et de Caïllavet se sont tout de suite placés au premier 
rang de ses plus habiles fournisseurs. 2: 

On n'attend pas que j’analyse l'Amour veille. Ces pièces 1écti 
perdent à être analysées le meilleur de leur attrait. D'ailleurs, tous les 
journaux en ont abondamment rendu compte; et c’est ce qu’on gagne 
à parler des pièces après tout le monde : on n’a qu’à faire appel aux 
souvenirs du lecteur. Donc, chacun sait qu’une jeune fille très mo: 
derne, Jacqueline, s’est jetée à la tête d’un bellâtre, André de Ju- 
vigny. Celui-ci, à peine marié, retourne chez une ancienne maîtresse, 
Lucienne de Morfontaine. Dépit de Jacqueline. Elle connaît son 
théâtre contemporain ; elle a lu, — peut-être même du temps qu'elle 
était jeune fille, — lrancillon et Amoureuse. Une femme a toujours 
une vengeance toute prête, et un amoureux avec qui perpétrer cette. 
vengeance. Pour Jacqueline, ce complice, tout indiqué, ne peut être 
qu'Ernest Vernet, jadis candidat à sa main, et qui n’a pas cessé d’être 
épris d'elle. Donc Jacqueline se rend chez Ernest avec les intentions 
les plus coupables. Mais cet Ernest est gauche, il est timide, il est 
ridicule, et Jacqueline aime son mari! L'amour « veille; » il préserve 
d'une chute la jeune femme; et le ménage sort de cette crise plus uni 
que jamais. Heureuses brouilles, sans lesquelles on ne connaîtrait 24 
le délice des raccommodemens! 

Essayons plutôt de déterminer les caractères de la comédie de genre | 
à la date de 1907 : nous les trouverons réunis dans l'Amour veille, 
comme dans un spécimen accompli. Le premier en est la gaieté. Tout, 
dans cette comédie est agencé en vue de nous rappeler sans cesse 
que nous sommes ici pour nous amuser. Les auteurs ont eu 
recours à des moyens d'un emploi sûr et d'un usage garanti. Le 
spectacle de la timidité nous met en joie; personne ne saurait dire 
pourquoi; mais les causes du rire sont mystérieuses. Labiché a 
intitulé un de ses chefs-d'œuvre : les Deux timides. Le timide de 
MM. de Flers et de Caillavet en vaut deux. De même, le savant, ou 
l’homme d'étude, à la scène, est toujours ridicule. Souvenez-vous du 
Monde où l’on s'ennuie! Encore y a-t-il lieu d'établir une distinction: 
Un vieux savant peut nous plaire, à condition qu’il incline à la gau- 
driole et se repente de n’avoir pas connu la joie de vivre. Mais un 
jeune savant est deux fois un sot. Et c’est bien pourquoi le jeune 
Ernest Vernet ni n'entre, ni ne sort, ni ne parle, ni nesetait, ni surtout 
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ne s'émancipe et ne fait le galant, sans provoquer dans la salle un rire 
inextinguible. MM. de Flers et de Caïllavet n'ont pas craint même 

d'accentuer la note. Je ne jurerais [pas que le rôle du bon curé soit 
“toujours tenu dans une note très délicate, et que, par exemple, la 
scène du vaporisateur soit d’un goût irréprochable. 

La gaieté doit être tempérée par le sentiment. On ne peut pas rire 

… tout le temps : à la longue, cela fatigue et énerve; quelques larmes, 
pointant à peine au bord des cils, amènent une détente. Voyez cette 
petite Jacqueline si vive, si en dehors : elle a vraiment du chagrin. 
* Elle en a d’abord d’être trompée par son mari. Car les jeunes filles 
k d'aujourd'hui ont beau être très renseignées, très revenues de nos 
illusions, très persuadées par avance de l’infidélité professionnelle de 
“ tous les maris, cela n'empêche pas que, devenues femmes, elles 
… souffrent exactement comme ont toujours fait toutes les femmes, 
- depuis qu'il y a des maris et qui les trompent. Elle en a ensuite 
“ parce qu'elle se rend bien compte qu’elle fait de la peine à ce pauvre 

Vernet. ‘Celui-ci le lui reproche très justement : « Pourquoi m'avoir 
… choisi, moi qui vous aimais? » Il est à plaindre, cet amoureux, quoique 
À chartiste : nous ne lui refuserons pas notre pitié. Et il y a encore un 
rôle de maîtresse de piano, sacrifiée et résignée, qui est tout mouillé 
— de larmes. Ces parties d'émotion sont indispensables. La théorie de 
… ]a séparation des genres est une théorie de lettrés : le public préfère 
% le mélange. | 
ÿ Le danger, pour la comédie de genre, est qu’elle risque de se 
= confondre avec la pièce pour familles. C’est un écueil qu’il faut éviter 
… à tout prix. Nous n’aimons guère pour notre consommation person- 
* nelle les spectacles où nous pouvons conduire nos fils. Nous sommes 
d'ailleurs dans un temps de littérature hardie : ce qui est insipide et 
fade nous cause un insurmontable dégoût. S'il n’y avait dans l’Amour 
veille que Jacqueline, qui est une petite perruche, mais enfin une per- 
ruche provisoirement honnête, on pourrait craindre que la pièce 
n'eût un air d'autrefois. Mais il y a André. Et celui-ci est bien d'au- 
 jourd’hui. Tranquillement installé dans une double liaison, — dan- 
seuse et femme du monde, — il ne fait aucune attention à cette char- 
. mante jeune fille qu'est Jacqueline. Il faudra que celle-ci lui saute au 
E cou : onn’ignore pas que ce son® maintenant les jeunes filles qui font 
… les avances. Jacqueline lui rendra encore le service de rompre pour 
Jui Sa liaison avec Lucienne de Morfontaine, et cela lui épargnera des 
— formalités toujours désagréables. Tout de suite après le mariage, en 
# pleine lune de miel, il reviendra à la maîtresse, hier si cavalièrement 
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. «plaquée. » Après quoi, ce jouisseur sans cœur et sans foi se donnera 
des airs de pardonner à son innocente de femme! Et le public ne témoi- 


gnera en aucune façon que ces manières le choquent. André est un. 


beau mâle; il suffit même que ce soit le mâle : la foule n’est pas du 
tout féministe. On voit assez que nous n'avons pas affaire ici à un 


personnage de morale en action. Ah! MM. de Flers et de Caillavet 


n'ont pas été indulgens pour lui! Ils lui ont composé à dessein une 
âme de boue, car ils savent que ce mélange de fatuité et de goujaterie 


est tout à fait caractéristique du « jeune premier » de la comédie 


moderne. 


Il va sans dire qu’une comédie de genre doït bien finir. Cette ques- Ÿ 
tion du dénouement a plus d'importance qu’on ne croit. Il ne suffit 
pas en effet qu’on nous épargne, à la fin, une impression fâcheuse et 


un souvenir pénible. Il faut encore qu’on nous donne à emporter 


quelque maxime de vie utile et agréable. La théorie de « l'amour 
qui. veille » est à ce point de vue excellente. Nous n’aimons guère 
la contrainte; et tout ce qui peut nous en délivrer nous agrée. Par 


exemple, beaucoup de gens se croient, même de nos jours, obligés 
d'élever leurs enfans avec une sorte de sérieux : ils les munissent de 
principes; mais si la religion et l'éducation ne servent à rien, nous 
voilà dispensés de cette peine! En vertu de la même théorie, un 
mari qui veut se passer quelques fantaisies, en est libre, à condition 
qu'il soit sûr d’être aimé par sa femme. Et celle-ci, de son côté, sûre 


qu'elle est d’aimer son mari, peut à son aise se permettre de jouer 


avec le feu, ce qui est très amusant. Les moralistes les plus avisés 


sont comme ces médecins.qui ont l’art de prescrire ce qui fait plaisir. 


Est-il besoin d'ajouter qu'une comédie de genre doit être une pièce 


bien faite ? Cela est plus nécessaire qu'ailleurs, puisque l’œuvre vaudra. 


surtout par la perfection de l’agencement. Nous voilà heureusement 


revenus du paradoxe qui naguère célébrait la maladresse au théâtre 


comme un mérite supérieur! C’étaient aussi bien les partisans de la 


pièce « mal faite » qui déclaraient qu'il ne faut plus mettre d'esprit 


dans les pièces. Médire de l’esprit, à Paris, et quand il s’agit de théâtre, 
quelle hérésie, mais surtout quelle simplicité! Le public parisien 


adore l'esprit; il ne trouve jamais qu’il ÿ en ait trop; il raffole des « 
mots; il aime à les reconnaître au pässage et à les saluer d’un petit 
air de familiarité entendue. Le dialogue d’une comédie de genre doit 


briller, étinceler, pétiller de mots. MM. de Flers et de Caillavet. en 
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ont mis pour deux. Ces mots ne sont pas nécessairement commandés 
par la situation : les auteurs les ont semés à profusion, afin de nous « 
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k ai re plaisir. Nous sentons qu'ils sont là présens derrière leurs per- 
PT sonnages et qu'ils ieur soufflent toute sorte de drôleries. Nous devi- 
ri ons chez eux, tandis qu'ils font manœuvrer tout ce petit monde si 
ÿ LL nconsistant, le demi-sourire du scepticisme bien parisien. Ils ne sont 
pas dupes et ils ne veulent pas nous prendre pour dupes. C’est un 
1 et c'est cela qui amuse. 
_ L'Amour veille a été l'occasion pour M: Marie Leconte d’un des 
plus jolis succès de sa carrière. La fine et exquise comédienne a été 
jette fois la verve, le mouvement et le « diable au corps » lui-même. 
+. + Berr est parfait d’ahurissement dans le rôle du jeune savant, 
. Grand, parfait de contentement de soi, dans le rôle d'André; 
Ime Pierson parfaite de sagesse moqueuse ; M"° Lara parfaite de rési- 
_ gnation plaintive. On leur en voudrait presque de tant de perfection. 
M°° Provost, une débutante, n’a pas encore le ton de la maison : elle 
le e prendra bien vite. 
LÉ ventail ne ferait que confirmer ce que nous avons dit à propos 
&œr Amour veille. C'est une comédie de même ordre et dont quelques 
( | parties sont même mieux venues. Le premier acte est fait avec rien, 
d et très bien fait; quelques scènes sont filées avec une adresse rare; 
d- le type du bourru, Trévoux, est d'excellente caricature ; les aphorismes 
du vieux savant égrillard ont mis la salle en joie. Et j'estime que le 
cadre du Gymnase est mes propre à faire valoir les ressources de 
et art qui ne vise pas à la. grande comédie. — Louons seulement 
. Tarride pour son naturel, M. Dubosc, pour son comique pitto- 
1100 M'° Lender pour sa séduisante coquetterie, M'° Blanche 
Toutain pour la justesse de son jeu. 
4 
C'est encore une comédie de genre que le Patachon de MM. Maurice 
Le Hennequin et F. Duquesnel. Elle appartient au cycle du « viveur. » Dans 
une comédie de genre, tout doit être conventionnel; et la convention 
au théâtre veut que le vieux viveur soit un être délicieux. Il est 
éminemment le personnage sympathique. Il a pris la vie gaiement: 
est d’un bon exemple. Il a trop besoin d’indulgence pour n'être pas 
i adulgent aux autres : cela nous met à l'aise. On ne se contente pas 
de à l’apprécier pour la facilité de son humeur ; on lui prête de géné- 
reux sentimens, de la droiture, de l'élévation : il est le sage de la 
] pièce. Tel Patachon. 
2 Supposons un instant que nous ne soyons pas au théâtre : ce fêtard 
“3 le retour nous paraîtrait tout bonnement hideux. Divorcé d'avec 
a femme, la loi lui confie, pendant une partie de l’année, la garde 
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de sa fille. Et cette jeune fille, — sa fille, — qu’en fait le misérable? 
Il l'emmène dans les restaurans de nuit, il l’enrôle dans la « bande à 
Patachon! » Pour marier cette fille, et craignant de ne pas obtenir le 
consentement de sa femme qui est dévote, il feint de s’être converti. IL 
fréquente les offices, assiste aux sérmons, se fait remarquer aux 
vépres. Et ce n’est qu’une frime ! Une fois son but atteint, il s'éva- 
‘dera de son rôle en gambadant et rira au nez de la malheureuse quil 
aura dupée. Le plus comique de l'affaire est que ce diable en train de 
s’asperger d’eau bénite, ce singe tout gesticulant de pieuses mômeries, 
reproche à je ne sais quel Putois-Mérainville d’être un Tartufe.. Dites 
donc, Patachon, et vous? | 

Mais nous sommes au théâtre. Venant de Patachon, tout nous 
paraît aimable. Tromper une dévote, c’est venger la morale mondaine 
qui est la nôtre. La comédie de la conversion est une farce du meil- 
leur aloi. Et comment refuser à ce vieux fétard l'autorité nécessaire 
pour établir convenablement sa fille? Il ne suffit pas de dire qu'il sera 
beaucoup pardonné à Patachon, parce qu'il a beaucoup aimé :ila 
droit à une récompense. On lui ramène sa femme. Maintenant que les 
infirmités s’annoncent, il aura une garde-malade. Nous voilà tran- | 
quilles. | 

M. Noblet a pour sa bonne part contribué à rendre sympa- 
thique le personnage de Patachon. M'° Marthe Régnier, qui doit tour 
à tour se montrer en gamine délurée et en enfant de Marie, a fait M 
preuve d’une remarquable souplesse. Quant à M. Lérand (Putois- … 
Mérainville), on ne saurait trop déplorer qu'un comédien d’un si réel M 
talent soit, depuis quelque temps, condamné à tenir des rôles si par- 
faitement indignes de lui. 


Le courant est si fortement prononcé en faveur de la comédie de 
genre, sentimentale et gaie, que nous voulons la voir partout, et là 
même où elle n’est pas. C’est l’origine d’une amusante méprise, qui 
s’est produite à propos de Son Père, et que M. Émile Faguet a signalée, 
au grand étonnement du publie et de ses confrères. Lorsque la 
comédie de MM. Guinon et Bouchinet fut représentée à l’Odéon, ce 
fut un succès d’altendrissement; le lendemain, toute la presse loua, 
comme il convenait, ce chef-d'œuvre d'émotion discrète. C'était 
l'idylle bourgeoise dans sa candeur aimable. La fille de M. Orsier, qui, l 
au dernier acte, réconcilie ses parens, c'était l’ingénue du Gymnase, | 
. modernisée. On pouvait la citer en FUN et l'aller applaudir en 
famille. | 
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Or, cenest pas cela du tout ! Si Jeanne Orsier est un ange, c’est 
… l'ange de l’égoïsme. Elle a été élevée très tendrement par sa mère divor- 
eéeet pauvre. Un brave garçon, M. Édouard, a demandé sa main; ettrès 
— gentiment elle s’est fiancée. Tout à coup, son père, qui est riche, prend 
fantaisie de l'avoir chez lui pendant un mois, comme la loi l'y auto- 
rise. La petite bourgeoïse pauvre a maintenant une femme de 
… chambre pour la.-servir, une voiture pour la mener au Bois, des toi- 
 Jettes du grand couturier pour parer sa beauté, un auditeur au Conseil 
… d'État, s’il vous plaît! pour lui faire la cour. Elle n’a plus aucune 
- envie de retourner dans la médiocrité de l’intérieur maternel. Elle 
… est d'avis qu'un père si riche ne saurait avoir de torts. Elle ne veut 
plus entendre parler d’un mari qui ne serait pas auditeur au Conseil 
+ d'État. Tant pis pour M. Édouard !.. Son Père est une étude de jeune 
fille dans la manière « rosse. » Seulement, c’est une manière qui a 
passé de mode. Et peut-être, pour nous remettre dans le ton, aurait- 

- il fallu que l'ironie fût plus marquée et le dialogue plus mordant. 
Lesexcellens acteurs de l’Odéon, M. Dumény, tout plein de naturel, 
Me Sylvie, une gentille comédienne, M'° Dux, très attendrissante, 
ont contribué, par la naïveté de leur interprétation, à faire prendre 

. Son Père pour une comédie larmoyante. 


À ._ Après la convention gracieuse, la convention pénible. — M. Bern- 
» stein, qui a des dons de dramaturge absolument remarquables et qui, 
…. très jeune, s'est créé au théâtre une si belle place, s’est fait de la vio- 
“lence une spécialité. Spécialité dangereuse! car il faut toujours 
…— surenchérir. Après la violence des sentimens, il n’y a plus que la vio- 
“ lence physique. Et M. Bernstein en est là. Sa dernière comédie n’est 
plus à proprement parler du théâtre : c’est le spectacle chez Marseille. 
8 Au moment où la pièce atteint à son paroxysme, le lutteur favori, 
— à lui, le caleçon! — vient de faire « toucher » son adversaire et le 
. tient à la gorge. D’une simple pression de ses mains puissantes il peut 
l’étrangler. Sentir ainsi une vie humaine à la merci d’un geste, il 
n'y a pas à dire : cela donne le frisson. La salle est haletante. Cette 
… sensation du danger qu’un homme court sous nos yeux est une des 
plus fortes qu’une foule puisse éprouver. Elle se résout en une sym- 
 pathie admirative à l’adresse de l’homme aux biceps. 
… Maïs pour nous amener à cette minute, par quels détours M. Berns- 
“tein a dû nous faire passer ! Quelles préparations laborieuses etlentes! 
| Imaginez qu’un ancien portefaix, Jacques Brachard, est devenu 
- brasseur d’affaires et riche à pluside trente millions. Il s’est épris 
TOME XLII. — 1907. 30 
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d’une jeune fille de grande famille, Anne-Marie d’Andeline. Et comme 
les d’Andeline sont une grande famille ruinée, les parens de Anne-… 
Marie l'ont forcée à épouser le « Roi des cuivres égyptiens. » Ce plé-" 
béien à la carrure épaisse, ce financier aux procédés de pirate est | 
odieux à Anne-Marie, qui, tout de suite, lui à fermé la porte de lan 
chambre conjugale. Jacques Brachard souffre, maïs il ne désespère 

pas. C’est un conquérant. Il fera la conquête d’Anne-Marie.…. * 

En attendant qu’elle aime son rustre d'époux, A oo MIS le 
trompe, avec un homme de son monde, un abominable viveur et 
escroc, Jérôme Le Govain. Ce Le Govain, décavé, n'a puise refaire que 
grâce aux conseils de Brachard, et en jouant à lahausse sur les cuivres | 
égyptiens. — Ce détail est essentiel! — L’adultère va son train. Le 
mari doit partir ce soir pour un voyage en Angleterre : à l'heure même 
où il s’'embarquera, l’amant enlèvera Anne-Marie dans son auto, pour 
ne la ramener chez elle qu’au petit jour Seulement, le mari, pré | 
venu, ne part pas... Je ne vous donne pas le moyen pour très neui 

Lorsque rentre Anne-Marie, à trois heures du matin, Brachard 
apprend d’elle sa lamentable aventure. Le Govain a trouvé « chic » deu 
la conduire à un souper en compagnie ignoble. Première explication: ; 
premiers rugissemens du fauve. Mais Brachard réfléchit : il feint 
d'accepter la situation. Il annonce son départ pour l'Angleterre. C'est 1 
un faux départ. C'est le second. Et voilà deux actes qui ne \ 
servent que d'exposition. Car tout le sujet réside dans le stratagème 
imaginé par Brachard pour tirer de l'amant de sa femme une ven-. 
geance inouie. 

Un financier ne saurait se venger comme un autre homme. Il a ses 
armes de combat à lui, qui sont les coups de Bourse. Tandis que tout \ 
le monde le croit hors de France, Brachard s’est installé à l'hôtel 
Ritz. Il a donné à son fondé de pouvoir l’ordre de jeter des cuivres 
égyptiens sur le marché, par brassées. Il faut amener une baissen 
immédiate et colossale, une panique, une débâcle. Ce sera pour” 
Brachard la ruine; oui, mais en se ruinant Brachard ruine son" 
ennemi... Pour assurer sa vengeance, et pour la savourer, il a fait venir” 
Jérôme Le Govain auprès de lui; il l'a retenu à déjeuner; il lan 
gardé jusqu'à l'instant où le désastre financier aété un fait accompli, 
afin de pouvoir le lui annoncer lui-même, et goûter un plaisir féroce 
à lire sur le visage du misérable la détresse du joueur qui se sent 
perdu... C’est là, au moment où Jérôme veut s'évader, courir à la. 
Bourse, que les deux hommes se sont colletés. à 

Brachard est ruiné. Tout le monde lui tourne le does. Les d’Andelime 
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DA D illent à leur fille de divorcer. Mais elle, dans son âme d’aristo- 
| crate, estime que Ce serait une lâcheté. Encore ne sait-elle pas le 
FE: secret du drame: Brachard le lui révèle. Comme Samson ébranlant 
À 4 les colonnes pour s’ensevelir avec les Philistins dans le même désastre, 
. il s’est fait sauter pour perdre Jérôme. Coup d’une audace inouïe ! 
_ Preuve d'amour telle qu'aucune autre femme n’en a jamais reçue! 
_ Émue, touchée, Anne-Marie tâchera d'aimer ce mari si terriblement 
| amoureux. 
| Comme tout cela est compliqué, amené de loin, péniblement 
. déduit! Étant donné la manière de M. Bernstein, cette lenteur est 
… un défaut irrémédiable. Dans la Rafale, dans le Voleur, le drame était 
| tout de suite lancé à fond de train. Nous étions, dès É début, empoi- 
f ms par la situation; l’auteur ne nous lâchait plus: nous n'avions 
. pas le temps de nous reconnaître. Nous avons cette fois tout le loisir 
à réfléchir. Nous apercevons ce qu'il y a sous tout ce fracas, derrière 
- cette façade de violence: c’est la convention toute pure! Et tel est le 
"5e impardonnable de M. Bernstein. De tous côtés on lui reproche 
… que son art est brutal, que ses personnages ont une mentalité d’apaches, 
. et parlent le langage des boulevards extérieurs. Cela ne doit guère le 
À rem Il sait tout cela, et il est en droit de nous répondre que 
_ cette brutalité est voulue. - 
É - I n'oublie qu’un point et que voici: la brutalité n'a d’excuse que si 
ee elle sert à traduire plus de réalité. Or l’art de M. Bernstein est fait 
du mépris de toute réalité. Combien n'avait-on pas raillé jadis le 
D de Forges et son plébéien amoureux d’une fille noble: « Fille 
orgueilleuse! je te briserai...» La situation est-elle devenue moins 
_ conventionnelle parce que PU add. au lieu d’ un ingénieur, est un 
 portefaix? C’est de l’Ohnet exaspéré. 
: @ Pas un seul instant nous ne pouvons admettre que les personnages 
… du Samson existent. Tout juste arrivons-nous, en faisant appel à nos 
_ souvenirs littéraires, à expliquer, tant bien que mal, l'obscure psycho- 
….logie d’Anne-Marie. Cette jeune aristocrate a quelque lien de parenté 
à avec Mathilde de la Môle de Le Rouge et le Noir. Comme l'héroïne de 
“Stendhal, elle est, elle aussi, une beyliste. Elle a le goût du hasard 
met de l'imprévu, de tout ce qui tranche sur la régularité de notre 
# société policée, et sur la médiocrité de nos caractères effacés. Elle 
| « l'énergie. » C’est un mirage d’héroïsme qui l’a attirée vers le 


V 
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cynique Le Govain. C’est maintenant son mari qui lui apparaît comme 
un être extraordinaire, de la race des grands aventuriers. 
Mais Brachard! On ne sait si le bonhomme est plus insupportable, 


€ 
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ou si le fantoche est plus faux. Il est physiquement très fort, c’est 
entendu. Il a doubles muscles, comme Tartarin, et il les fait sailhr. 
Mais on nous le donne en outre pour un dompteur d'hommes, un 
grand vainqueur dans la bataille moderne. Et que fait-il? Pour sou- 
tirer quelques billets de mille francs à un sans-le-sou, il jette à l’eau 
trente millions ! Pour atteindre un décavé, il se fait sauter: Pour ce 
mince résultat de rejeter à la côte une épave humaine, il détruit une 
fortune édifiée par des années de labeur, d’ingéniosité et d'effort 
continu. Pour écraser cette mouche, cet ours jette ce pavé sur lui- 
même. Jamais, au grand jamais, nous ne conviendrons qu'un être 
puisse tomber à ce degré d'imbécillité. 

Notez que ce « pur niais » est en outre un Hotel Car la panique 
qu'il déchaine, par un caprice de sa fantaisie, va ruiner un tas de 
gens, qui peut-être ne sont pas tous fort estimables, mais qui tous 
ont cru en lui. Le voici financier véreux, responsable d’une cata- 
strophe publique, obligé de disparaître pour n'être pas poursuivi. 
Et pourquoi s'est-il livré à cette belle opération? C'est pour se faire 
aimer ! Dans le Voleur, une femme volait afin de plaire à son mari. 
Dans Samson, un mari fait ün krach afin de plaire à sa femme. C'est 
la même situation retournée. Et c’est le monde renversé. 


En jetant le défi au bon sens, en se lançant à corps perdu dans M 


l'absurde, M. Bernsteinse fait la partie belle. ILest, à ce prix, très facile 
de donner l'illusion de la vigueur. Nous attendons M. Bernstein au 
jour où il aura mis dans son art un peu de vérité humaine, d’obser- 
vation et de psychologie. Jusque-là, nous le tiendrons pour un 
homme de grand talent qui se fourvoie. 

Le rôle de Jacques Brachard a été fait sur mesure pour M. Guitry. 
Mais aussi il lui va à merveille. On a applaudi à tout rompre le dé- 


bardeur mondain et son grognement sympathique. M®° Le Bargy est. 


toujours habile comédienne, mais de plus en plus affectée : elle 
exagère sa propre manière. 

A l’Athénée, M. de Courpière... Maïs ils sont trop! Ce sera se 
une autre fois. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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| Le nuage qui enveloppe la question de l'impôt sur le revenu 
—… s'épaissit de plus en plus. Pendant les vacances, M. le ministre des 

Finances a mis sur pied l'administration des contributions directes et 

lui a ordonné de procéder à un certain nombre de « sondages » dont 

tout le monde a entendu parler, mais dont on ignorait jusqu'ici le 

véritable résultat. De temps en temps, une note officieuse affir- 
 mait qu'ils étaient excellens, mais d’autres renseignemens, qui ne 
semblaient pas moins sûrs, entreténaient à cet égard le scepticisme, 
& -et on attendait avec impatience la rentrée des Chambres dans l'espoir 
que M. le ministre des Finances donnerait à la Commission de légis- 
lation fiscale des lumières dont chacun pourrait profiter. M. Caïllaux a 
+ ‘comparu en effet devant la Commission, et là, se défiant de l’improvi- 
… sation qu'il a pourtant très facile, il a lu une lettre de quelque étendue 
— adressée au président, M. Camille Pelletan. C’est un singulier document 
— que cette lettre. Il s’en faut de beaucoup qu’on y ait trouvé les éclair- 
— cissemens qu'on attendait, et on a même pu se demander par momens 
si, comme cela était déjà arrivé dans une autre circonstance, M. Cail- 
—Jaux avait pris la plume pour défendre l'impôt sur le revenu ou pour 
en montrer quelques-uns des défauts les plus inquiétans. Ce qui s’est 
… passé dans la Commission immédiatement après celte lecture, et ce 
que des notes contradictoires nous ont appris depuis sur les réso- 
… Jutions du Conseil des ministres a encore accru la confusion des 

esprits. Il est difficile de savoir où on en est aujourd’hui, et impos- 
—…. sible de prévoir où on en sera demain. Tel a été le premier résultat 
…. de la confrontation de M. le ministre des Finances avec la Commis- 
… sion de législation fiscale. Enfin l'intervention de M. Jaurès, auquel 
-un froncement de sourcil et un éclat de voix ont suffi, comme d’ha- 
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bitude, pour exercer sur lui un effet d’intimidation instantané, a 
montré une fois de plus à quel point sont instables les résolutions de 


M. Caïllaux. 


Dans sa lettre à M. Pelletan, M. le ministre des Finances s’est fait 
couvrir par ses directeurs départementaux des contributions directes. 
«Tous ou presque tous, » ces fonctionnaires:« vieillis sous le harnais» “ 
se sont déclarés émerveillés d’un projet de loi qui fait faire à notre 
système fiscal un progrès aussi heureux. Presque tous, dit la lettre; il. 
y a donc eu des exceptions; un certain nombre de directeurs ont été“ 
assez indépendans et assez courageux pour n’être pas de l'avis de leur 
ministre. Maiheureusement, la lettre de M. Caïllaux passe sous silence : 
leurs observations et leurs critiques, tandis qu’elle reproduit lon- 
guement les jugemens favorables des autres. L'un d’eux surtout a" 
été dithyrambique. « Quant à l’amélioration que la réforme fiscale” 
apporterait dans la répartition des Get publiques, elle saute aux * 
yeux, d’après lui, et ne parait pas avoir à être démontrée. » Alors, à 
quoi bon ces expériences locales? A quoi bon ces sondages? Le dir è 
teur dont on ne nous dit pas le nom, mais qui exerce, paraît-il, dans” 
un des plus grands départemens de France, juge tout cela inutile. 
L'évidence a-t-elle besoin d’être prouvée? M. Caillaux a certainement 
goûté ce blâme discret de ses scrupules, puisqu'il en a fait part à la. 
Commission. Celle-ci, toutefois, aurait peut-être mieux apprécié 18 à à 
mérites de l'impôt sur le revenu, si on lui en avait apporté des preuves } 
expérimentales d’un caractère moins incertain. M. le ministre des | 
Finances avoue en effet, dans sa lettre, que bien des détails, dont 
quelques-uns sont très importans, demeurent obscurs à ses propres 
yeux. Il a dû se demander, par exemple, si la réforme, le lendemain 
de son application, ne troublerait pas l’équilibre budgétaire. Les 
impôts nouveaux rapporteront-ils autant que les anciens? A cette 
question, M. Caïllaux commence par faire une réponse optimiste, et 
raisonnant à la manière de Perrette avec son pot au lait, il considère 
déjà comme accompli ce qui n’est encore qu’une espérance. « Quelle“ 
que soit l'importance des dégrèvemens, l'application du projet am 
donné, dit-il, un excédent de recettes assez sensible par rapport aux 
impositions actuelles. » Cet « a donné » n'est-il pas rassurant? Mais, $ 
quelques lignes plus loin, après avoir énuméré les dégrèvemens qui 
rendent pour tous ceux qui en profiteront la réforme si séduisante, « 
M. Caïllaux en vient à ceux qui subiront au contraire une aggravation | 
de charges et chercheront à s’y soustraire, et alors il écrit : « On new 
doit pas se dissimuler que l'importance numérique relativement faible 
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revenus supérieurs à 20000 francs, jointe au relèvement très 
motable de leurs bases d’impositions, est de nature à apporter un 
fi certain aléa dans le rendement qu'on attend de leur contribution à 
l'impôt. » D’un bout à l’autre de sa lettre, M. Caïllaux procède de 
— même : il commence par une affirmation énergique, puis il y met une 
…atténuation et aboutit finalement à un doute. Sa réforme est peut-être 
“ bonne, mais certainement elle n'est pas müre : il n’est pas encore 
À parvenu à la mettre au point. On pourrait s’y tromper parce que son 
assurance naturelle donne à son style des apparences de précision ; 
£ mais si on cherche sa pensée vraie, on la trouve singulièrement 
… hésitante et on en reste déconcerté. 
4 . C’est surtout dans le passage de la lettre relatif aux revenus du 
— commerce et de l’industrie que cette difficulté de conclure apparait le 
# : mieux. M. Caïllaux s’est efforcé jusqu'ici, — et il prolonge timidement 
cet effort, — d'échapper à la nécessité de la déclaration. Il l’accepte 
à “toutefois pour l'établissement de l'impôt foncier sur la propriété non 
bâtie, et il annonce l'intention d’obliger les propriétaires à déclarer la 
À contenance de leurs propriétés. Tous les chefs de service lui ont con- 
“seillé d’user de ce procédé qui, dans l'espèce, ne saurait, disent-ils, 
$ “avoir aucun inconvénient, puisque les contenances ont déjajun carac- 
| tère public. « Selon l’heureuse expression de l’un d'entre eux, écrit 
tn. Caïllaux, de telles déclarations ne viennent à l'encontre d'aucun 
L “intérêt sérieux et respectable. » L'expression est heureuse, en effet, 
| parce rs renferme l’aveu que d’autres déclarations porteraient 
N: atteinte à des intérêts de ce genre, et c’est ce qui arriverait assuré- 
Ÿ ment si les industriels et: les commerçans étaient mis dans l'obliga- 
tion d'en faire. Or ils n’y échapperont pas. M. Caillaux n'ose pas 
encore se l'avouer à lui-même; mais il faut voir avec quel embar- 
+ ras il tourne autour de la question ! « Beaucoup de directeurs, dit-il, 
se prononcent nettement en faveur du système de la déclaration 
“obligatoire et demandent que les commerçans soient appelés à faire 
connaître le chiffre de leurs bénéfices réels ou moyens. » Ils ont rai- 
“son, ces directeurs, ou plutôt ils sont loviques, et M. Caillaux sera 
“bien forcé de l'être à son tour. Son impôt sur le revenu ne peut pas 
fonctionner sans la déclaration obligatoire, ex c’est précisément ce 
qui le condamne. Pourtant, M. Caïllaux hésite encore. Il sait fort 
bien que la déclaration obligatoire soulèvera contre lui, contre le gou- 
€ vernement, contre la République elle-même, une impopularité dan- 
_ gereuse. Mais que faire ? Comment reculer, après s'être avancé, ‘si Loin, et 
. lemoyen d'échapper à M. Jaurès qui est là, avec ses injonctions}impé- 
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rieuses ? Nous prévoyons que la résistance de M. Caillaux ne sera pas” 
plus inflexible-cette fois que les précédentes. S'il la maintient encore, ; 
on sent bien qu'il y brûle ses dernières cartouches, et elles ne sont” 
plus chargées qu’à poudre. Après avoir parlé de l'opinion de beaucoup 
de ses directeurs : « Il était de mon devoir, dit-it, de faire connaître à 
la Commission cet état d'esprit; mais je dois ajouter qu'après avoir 
mürement réfléchi, après avoir fait une fois de plus le tour de la 
question, je ne saurais proposer à la Commission d'entrer dans la 
voie où elle pourrait être tentée de s'engager. » Soit; mais il fau- 
drait en montrer une autre à la Commission, et M. Caïllaux n’en | 
fait rien. Il fait même le contraire et se livre à une charge à fond 
contre l'impôt des patentes, qu'il déclare être le plus injuste et le 
plus inégal de tous. Il relève en effet dans cet impôt un certain. 
nombre d'inégalités qu’il étale avec complaisance, après quoi, äl | 
laisse sa conclusion dans le vague. Ses préférences, on le sait, sont. 
pour la déclaration facultative, mais qu’il sera toujours facile de 
rendre perfidement, sournoisement obligatoire, en taxant d'office le“ 
contribuable au delà de ses revenus véritables qu'il sera dès lors” 
forcé d’avouer. Toute cette partie de la lettre de M. Caïllaux témoigne 
d’un embarras dont nous ne sommes pas surpris, car c’est par là que” 
son impôt périra. 

Mais nous n'avons nullement l'intention d'étudier aujourd'hui” 
dans ses détails son projet de loi, ni même sa lettre à la Commission” 
de législation fiscale. Nous nous contenterons de dire que nulle part,” 
dans des expériences qui n'ont été qu’esquissées, on n'a pris 
un contribuable déterminé et on ne s’est demandé quel était l’en- 
semble de son revenu : c’est pourtant ce qu'il aurait fallu faire pour 
savoir comment il serait atteint par l'impôt. On a essayé de se 
rendre compte de la manière dont fonctionnerait l'impôt sur les” 
revenus de la terre, et on n’y est parvenu que très imparfaitement,” 
puisqu'on a conclu que la déclaration de contenance dont nous 
avons parlé plus haut « était un élément d’information et de con- 
trôle souvent indispensable. » On a essayé de se rendre compte de 
la manière dont fonctionnerait l’impôt sur les revenus industriels et" 
commerciaux, et ici les déceptions ont été si grandes qu'on a conclu 
à la nécessité de la déclaration sous une forme directe ou indirecte: 
Mais vn s’en est tenu là. Quant aux revenus des professions libérales, 
il n’en a même pas été question. Plus on relit la lettre ministérielle, 
plus on est frappé de ses lacunes et de ses insuffisances. M. Caïllaux 
convie la Commission et il conviera demain la Chambre à le suivre: 
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| x mais où? il n’en sait rien lui-même. À mesure qu'il réfléchit, comme 
il dit, plus mûrement et qu'il fait une fois encore le tour de la 
question, il découvre des difficultés nouvelles qu'il signale loyale- 
ment, mais qu'il ne résout pas 
Et voici enfin le point le plus intéressant, sinon le plus important 
. de sa lettre, celui qui a amené toute une série d’incidens qu’il nous 
reste à raconter. Il s'agissait toujours de l'impôt foncier sur les pro- 
priétés non bâties. Tout le monde sait que le cadastre, vieux d’un 
siècle, contient et consacre des inégalités très choquantes. On a 
toujours reculé devant sa réfection à cause du temps et de l'argent 
qu'il y faudrait employer; mais au moment d'établir un impôt par- 
fait, idéal, destiné à réaliser définitivement la justice sociale et, par 
conséquent, à supprimer toutes les inégalités d'autrefois, ne fallait-il 
pas, avant de les taxer, évaluer les revenus fonciers sur une base plus 
… exacte et plus équitable? Ici, nous laissons la parole à M. Cail- 
laux. « Il ressort, dit-il, des enquêtes que le temps nécessaire à la 
nouvelle évaluation dépassera sensiblement le temps primitivement 
prévu. On ne saurait, en effet, compter moins de quinze jours par 
commune, et, même en faisant fond sur la collaboration des percep- 
teurs qui sera indispensable, même en donnant aux opérations toute 
l'impulsion et toute l'intensité possibles, il semble à mes services 
fort difficile de mener l’œuvre à bonne fin en moins de trois an- 
nées. Quoi qu’il en soit, nous pensons, avec la plupart des directeurs, 
qu’on ne saurait amorcer, trop tôt le vaste travail de la revision des 
évaluations foncières qui, tout en pouvant être considérée comme une 
œuvre distincte et indépendante de l'impôt sur le revenu, y est cepen- 
dant liée. Nous avons donc l'intention de déposer sur le bureau de la 
Chambre un projet de loi qui ordonnera une nouvelle évaluation. » 
: En entendant cette lecture, M. Jaurès a bondi d’indignation. — 
— Faudra-t-il donc, a-t-il demandé, attendre que la nouvelle évalua- 
“ tion soit terminée, pour appliquer l'impôt sur le revenu ? D’après la 
déclaration de M. le ministre des Finances, trois ans s’écouleront 
avant que cette opération soit finie, et qui sait même s'il n’en faudra 
pas davantage, malgré le dévouement des percepteurs? À supposer 
que le projet annoncé par M. Caïllaux soit voté dans le premier 
semestre de 1908, et il n’est pas vraisemblable que nos deux Chambres 
puissent aller plus vite, le fonctionnement de la réforme serait ren- 
» voyé au milieu de l’année 4911. À ce moment la Chambre actuelle 
aura déjà été appelée à rendre des comptes aux électeurs : que pourra- 
t-elle leur dire pour justifier ou pour excuser la faillite fiscale dont 
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la responsabilité pèsera sur elle? — M. Jaurès a dû parler sur le ton 
qui lui est habituel, et qui fait trembler certains ministres. On aurait Le 
pu croire que son autorité était sensiblement diminuée après les inci- 
dens que tout le monde connaît et qu'il est dès lors inutile de rappeler. LA 
On aurait pu espérer qu'il avait laissé à Nancy, et surtout à Stuttgart, 
une partie notable de l'influence néfaste qu'il a employée à désorga- 
niser l’une après l’autre toutes les forces vives de notre pays. Mais nom: 
il lui a suffi d'agiter sa férule pour que M. Caïllaux rentrât dans le 
devoir, comme ‘un écolier qui, ayant voulu s’'émanciper, n’en à pas eu 
l'énergie. M. Caïllaux, parlant au nom du gouvernement, avait an- 
noncé le dépôt immédiat d’un projet de loi destiné à modifier les éva- 
luations foncières, et la discussion de ce projet, qu'il déclarait lié à 
l'impôt sur le revenu, devait précéder celle de cet impôt. — Point du 
tout, s’est écrié M. Jaurès : l’impôt sur le revenu viendra d’abord, et” 
le projet sur les évaluations foncières viendra ensuite. — M. le mi: 0 
nistre des Finances aurait pu dire qu'avant de frapper les revenus 
d’un ordre quelconque, il fallait les reconnaître et les déterminer, 
il n’en a rien fait; il s’est incliné devant l'opinion de M. Jaurès, il sy 
est rallié, et la Commission de législation fiscale, voyant d'accord 
deux aussi grands augures, a opiné du bonnet dans le même sens 
qu'eux. Mais que fera la Chambre? Quant à savoir ce que le gou- 
vernement a pensé de ce tour de passe-passe, rien n’est plus malaïsé: 
Nous avons été mis, dans la même soirée, en présence de deux notes # 
contradictoires, dont lune semble émaner de la présidence du Con-” 
seil, et l’autre du ministère des Finances. L'exégèse est impuissante « 
à débrouiller ces textes et à y découvrir la vérité. 

La première note, après avoir rappelé la décision prise par la 
Commission de législation fiscale d’ajourner l'examen du projet relatif « 
à la revision des revenus fonciers jusqu'après le vote de l'impôt 
sur le revenu, continue ainsi : « Le ministre des Finances, qui avait 
demandé au début le vote préalable de la revision des revenus fon- « 
ciers, s'était ensuite rallié à l'avis de la Commission. Le Conseil des 
ministres, après examen de la question, a décidé que le ministre des 
Finances déposerait lundi (11 novembre) à la Chambre son projet 
spécial sur les revenus fonciers, et en demanderait la discussion im- 
médiatement après le vote du budget de 1908. » Rien de plus clair que « 
cette rédaction : elle signifie que le Conseil des ministres n’a pas suivi 
M. Caïllaux dans sa volte-face inopinée et qu'il l'a ramené dans le 
droit chemin. Mais une seconde note, aussi officieuse que la première, 
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n’a pas tardé à être communiquée aux journaux. « Il est inexact, 
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y it-on, que le Conseil des ministres ait désavoué dans la moindre 
+ pee 1 ministre pes Finances, en raison de ses déclarations à la 


« méthode que suit le ministre des Finances pour la mener à bonne fin 
“td rss que a faites à la Gommission de législation hpenls 


sim qui pourra! M. Caillaux retire-t- il, ou nie-t-il les rte 
… qu'on lui a attribuées devant la Commission de législation fiscale, et 
” n'est-il plus d'accord avec M. Jaurès ? Nous aimerions à le croire, mais 
il est plus prudent de ne rien croire du tout et d'attendre les évé- 
# nemens. Une troisième note, répétition entortillée de la seconde, 
_ n'a fait qu'aggraver l’'imbroglio. 
| La seule conclusion à tirer de ce qui précède est que la discussion 
… de l'impôt sur le revenu, lorsqu'elle viendra devant la Chambre, sera 
1 pois laborieuse un ne l’a cru, et Les nous RÉSeRNe bien se sur- 


_ au Due très es et très compliquées. On s’apercevra . 
ne. hommes qui semblaient d'accord sont, au contraire, aux anti- 
 podes les uns des autres. Des ententes momentanées se feront sur une 
4 équivoque, etseront suivies de divergences plus durables. Les heures, 
en se succédant, — nous ne parlons même pas des jours, — verront 
4 nos ministres parler dans un sens, agir dans un autre, se brouiller, se 
_ réconcilier et se brouiller encore. M. Jaurès planera et pèsera sur 
… le débat, s'appliquant à augmenter le trouble et la confusion, et me- 
… naçant, tantôt le gouvernement, tantôt la Chambre, de ses foudres 
qu'il dit être celles du pays. Ce sera un beau spectacle ! Il est déjà 
commencé, mais comment se terminera-t-il ? La Chambre votera, 
avant les élections, un impôt sur le revenu quelconque, pour pouvoir 
_ dire qu’elle l’a voté ; le projet ira ensuite au Sénat où il deviendra ce 
; qu'il pourra ; mais quelle en sera l'autorité devant le Parlement qui 
l'aura fait, et devant le pays qui l'aura vu faire? Nous ne sommes 
_ qu’au début, et il promet. 


Les élections russes se sont faites dans un calme qui venait 
en grande partie de l'indifférence: Ce sentiment s’est traduit par l'ab- 
stention d’un très grand nombre d’électeurs; dans certains endroits, 
- cette abstention s’est étendue à la presque totalité du corps élec- 
… toral; en aucun temps, en aucun pays, le phénomène n'avait été aussi 
_ complet. Il faut l’attribuer sans doute, avant tout, au décourage- 
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ment profond produit par l’histoire lamentable des deux dernières 
Doumas. On avait attendu beaucoup de la première et un peu 


moins, mais encore quelque chose, de la seconde. L'une et l’autre, 
pour des motifs divers, se sont montrées au-dessous de leur tâche, 
et elles ont été dissoutes, brisées, congédiées, avec une aisance qui a 
montré combien étaient peu profondes leurs racines dans le pays. 
Lorsque la première Douma a été dissoute, tout le monde s’est 
demandé ce qui allait se passer, et cette question provoquait partout, 
même dans le Gouvernement, une vive inquiétude. Le gouvernement 
s’est bientôt rassuré quand il a vu qu’un acte aussi audacieux en 
apparence ne provoquait aucune émotion appréciable. On s'attendait à 
une explosion qu'il faudrait réprimer durement ; elle n’a pas eu lieu, 
et le maladroit manifeste de Viborg n'a rencontré aucun écho. Si, à ce 
moment, le gouvernement avait pris la résolution de ne pas faire 
élire une nouvelle Douma, les troubles qui se seraient produits 
auraient été superficiels. Mais le gouvernement, — et c’est une justice 
que l’histoire devra lui rendre, —a mis son honneur à tenir la parole 
qu'il avait donnée : le décret de dissolution de la prenière Douma 
convoquait les électeurs pour l'élection d’une seconde. Aucune modi- 
fication n’était apportée à la loi électorale ; on considérait même, à 
ce moment, qu'on n'aurait pas pu l’y introduire par un acte unilatéral 
du pouvoir exécutif, sans violer les lois fondamentales que l’Empe- 
reur avait données au pays et auxquelles il s'était interdit de toucher 
en dehors des Chambres. Ce respect scrupuleux d'une constitution 
qui était encore à l'état rudimentaire a eu des conséquences fâcheuses : 
il n’a pas été récompensé comme il aurait mérité de l'être, et la 
seconde Douma a été inférieure à la première. Celle-ci avait, certai- 
nement, une portée d'esprit beaucoup plus haute : nous restons con- 
vaincu qu'un gouvernement qui aurait eu lui-même une plus grande 
expérience des assemblées en aurait tiré quelque parti. Avec la 
seconde, il y avait moins de ressources. La campagne électorale 
avait été caractérisée par la guerre au couteau que le gouvernement 
y à faite aux cadets, sur lesquels il n’a pourtant remporté qu’une 
demi-victoire. Les cadets sont revenus décimés et pleins de ran- 
cune; ils ne pouvaient plus être une force; ils ne restaient qu'un 
embarras. Aucune majorité n'étant possible dans une assemblée 
pareille, on a senti tout de suite que sa carrière serait très bornée. 
C'était toutefois pour le gouvernement une responsabilité grave que de 
procéder si vite à une dissolution nouvelle: quelle peut être l'autorité 
d’une Douma qu’il est si facile de dissoudre et que le ministère renvoie 
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… dès qu'il en est mécontent? Aussi le pays a-t-il perdu aux élections 
dernières les illusions qu'il pouvait encore avoir conservées sur les 
& assemblées délibérantes, et c’est évidemment à cette déception qu'il 
. faut attribuer les abstentions qui se sont produites en masse. À quoi 
bon faire un effort destiné à être aussi stérile que ceux d'hier? 
“ Mais M. Stolypine voulait une Douma, et ce qu'il veut, il le veut 
bien. D’autres que lui auraient pu s’en tenir à la seconde expérience, 
qui avait produit de si médiocres résultats. Il a résolu d’en faire une 
—_ troisième, en mettant toutefois des chances nouvelles de son côté, 
et pour cela, il n’a plus hésité à remanier la loi électorale. Il l’a même 
— remaniée si profondément qu'il l'a rendue méconnaissable. Nous 
ne reviendrons pas sur les détails très précis qu'a donnés à ce 
sujet, il y a quelques semaines, M. Anatole Leroy-Beaulieu : les résul- 
_ tats seuls nous intéressent aujourd’hui. Sont-ils bien ceux que 
_ M. Stolypine désirait ? 
. A dire vrai, nous n’en savons rien. Si M. Stolypine poursuivait 
‘seulement l’extermination des cadets, il a atteint son but: les cadets 
ne sont plus qu'une quarantaine dans la Douma, quantité destinée 
à rester négligeable si elle ne trouve pas le moyen de s'unir à une 
autre. Mais l’écrasement des cadets a un caractère tout négatif; on est 
… débarrassé d'eux, soit, ce qui importe maintenant est de savoir si on 
… pourra faire en dehors d'eux une majorité. On le pourra si les 
conservateurs de droite, qui sont environ 200, marchent d'accord avec 
les octobristes, les rénovistes et les modérés qui sont environ 130: 
Ln cela ferait une énorme majorité de 330 voix sur 442 dont l'assemblée 
se compose. Mais si, dans les premières Doumas, le danger était à 
gauche, aujourd’hui il est à droite. M. Stolypine est un Libéral à sa 
manière ; il est, en tout cas, un constitutionnel; il croit à la nécessité 
- d’un contrepoids à l’absolutisme, et d’un contrôle dans un gouver- 
* nement qui continue de se dire autocratique. Les réactionnaires de 
. droite ont des idées bien différentes et, comme ils sont de beaucoup 
le groupe le plus nombreux de l'Assemblée, ils chercheront à les im- 
poser. Que feront alors les octobristes ? Ils sont, comme leur nom 
l'indique, partisans de la constitution que l'Empereur a spontanément 
donnée à son peuple au mois d'octobre 1905, et sinon exclusivement 
de celle-là, au moins d’une constitution quelconque. Comment reste- 
ront-ils d'accord avec là droite, ou du moins avec la partie de la 
droite qui est aveuglément réactionnaire ? Et s'ils rompent un jour 
avec elle, où chercheront-ils aüleurs des alliés? Sera-ce auprès des 
cadets, ou des nationalistes polonais et autres? Il est impossible de 
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animés les uns contre les autres des sentimens les plus hostiles : leur 
rapprochement est sans doute désirable, puisqu'il rendraït possible la 


LA 


prévoir comment évoluera une assemblée qui ne se connaît pas + 
encore elle-même. Aujourd'hui, les octobristes et les cadets sont 


} 


constitution d’un centre dans l’assemblée, mais il faudrait de très 


grands changemens pour l’amener. 


Quelle que soit sa composition, nous souhaitons à la nouvelle” 


Douma une vie plus longue et surtout plus utile {que ne l’a été celle 
de ses devancières ; mais nous ne savons pas si ce vœu est partagé par 
sa majorité de droite. Il y a là des hommes qui seraient désolés de 
voir réussir une assemblée, même si ce succès était leur œuvre. Ce 


b À 


qu'ils veulent, c'est le rétablissement pur et simple de l'autocratie 


impériale. Avec eux, le gouvernement sera difficile. Notre seul espoir 


est dans le caractère aujourd’hui connu de M. Stolypine, qui s'est 
donné pour tâche d’avoir une assemblée viable : nous entendons par 
là une assemblée avec laquelle il puisse vivre, c’est-à-dire à laquelle 


il fera accepter les plus importans de ses projets. Le premier de 
tous est la réforme agraire. Le malheur est que le gouvernement. 


rêve d'une assemblée qui serait une espèce de Conseil d'État, bien 
laborieux, bien sage, qui se contenterait de perfectionner ses projets 


dans le sens où il les aurait lui-même conçus, préparés et présentés. 


L'expérience de tous les pays prouve que les assemblées élues ont 
d'autres prétentions. Elles se sentent une force qui ne vient pas du 


gouvernement et qu'elles cherchent à lui imposer. Et cependant, ” 


pour peu que la nouvelle Douma comprenne la lecon des événemens, « 


elle se rendra compte que sa force, quelle qu’en soït l’origine: peut 
, » P 


être brisée par un acte du ministère, que la loi électorale peut être 


remaniée de manière à produire un effet déterminé, que sa situation 
enfin n’est pas moins instable et fragile que celle des Doumas anté- 
rieures. Les assemblées politiques, en Russie, feront bien, longtemps 


encore, de limiter leurs exigences. Leur première préoccupation doit - 


x 


être de durer, d’habituer le pays à elles, de rendre des services mo- 
destes peut-être, mais continus. Au bout de dix ans de ce régime, 
un gouvernement ne pourrait plus les dissoudre aussi aisément que 
l'ont fait MM. Goremykine et Stolypine : mais, pour le moment, le 
paysne sait plus ce qu’il peut attendre d’une assemblée : après en avoir 
attendu trop, son abstention électorale montre qu’il n’en attend rien. Si 
l'assemblée lui prouve qu'il a tort, et qu’elle est capable de quelque 


chose, en dépit de toutes les triturations qui ont précédé et préparé sa … 


naissance, peut-être y aura-t-il quelque chose de changé en Russie. 
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Nous voudrions ne rien dire du procès qui vient d’avoir lieu en 
_ Allemagne, d'autant plus qu’il n’est pas terminé et que le comte de 
 Moltke a fait appel du jugement qui a acquitté son diffamateur. Celui- 
ci, à quelque point de vue qu’on se place, ne saurait trouver de sym- 
pathie que chez ceux qui mettent la satisfaction de leurs sentimens 
- personnels au-dessus de l'honneur et de la considération de leur 
pays. Non pas que l'honneur et que la considération de l'Allemagne 
dépendent du scandale que M. Harden a déchaîné; quand même les 
faits qu'il a énoncés seraient prouvés, — et ils ne le sont encore 
que très imparfaitement, — il y a des malheureux partout, et il serait 
injuste de rejeter sur tous la honte de quelques-uns ; mais enfin, cette 
boue étalée à la face du monde ne laisse pas de faire des éclabous- 
sures salissantes, et tout autre que M. Harden aurait sans doute 
compris qu'il aurait mieux valu ne pas la remuer. 
Si encore M. Harden s’était proposé de venger la morale outragée! 
Mais il a déclaré lui-même que telle n’était pas sa préoccupation, et 
qu'il avait voulu exercer seulement une infiuence politique, en détrui- 
sant une autre influence qui s’exerçait à l'encontre de la sienne ou de 
celle de ses amis. L'Empereur, a-t-il dit, était entouré d’une camarilla 
dont l’action lui portait ombrage. Il s’est demandé de quoi il pourrait 
… accuser les hommes qui en faisaient partie, et on sait quelle accusation 
— jl achoïsie. A-t-il dit du moins que M. de Moltke, — pour ne parler que 
de lui, — avait commis des actes criminels ? Non, il a dit que M. de 
Moltke était enclin, peut-être inconsciemment, à les commettre, que 
ln ]a nature l'y avait prédisposé, mais qu'il ne l’accusait nullement 
d’avoir succombé à ses penchans anormaux. C’est une forme nouvelle 
de procès de tendance. En France, nous aimons plus de loyauté : un 
diffamateur qui userait de pareilles insinuations, sans oser apporter 
… une affirmation et une preuve directes, recueillerait sans doute autre 
chose. que des applaudissemens. Il paraît qu'en Allemagne on est 
. moins difficile. Certes, nos mœurs politiques sont devenues bien bru- 
tales, et nous regrettons chaque jour de les voir se dégrader davantage; 
mais il n’est venu jusqu'ici, chez nous, à l’idée de personne d'attaquer 
un adversaire politique dans la partie la plus secrète de sa vie privée 
et d'aller chercher contre lui dans des détours infâmes des armes dont 
la main qui les touche reste souillée. Pour tout dire, l’espèce de faveur 
. dont M. Harden a été entouré dénote l’existence, en Allemagne, d'un 
autre mal encore que celui dont il a fait tant de bruit. On s’est attaché 
à ses révélations pour elles-mêmes, et non pas pour les conséquences 
politiques qu’il prétendait en tirer. Mais enfin, puisqu'il poursuivait un 
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but politique, il faut bien que nous nous demandions quel il était. Les 
hommes qu'il a poursuivis de sa haine féroce, dont il a provoqué 
sans pitié la disgrâce et qu'il a réussi à faire flétrir par un tribunal, 
exerçaient sur l'Empereur une influence modératrice, dans le sens de 
la conciliation avec les intérêts français, et par cela même favorable 
au maintien de la paix. Voilà leur crime aux yeux de M. Harden; il na 
pas hésité à le dire, et c’est pour les empêcher d'y persévérer qu'il lesa 
accusés d'autre chose et les a déshonorés. Nous ne rechercherons pas 
s’il a obéi à la seule impulsion de ce qu'il appelle sa conscience, ou s'il 
n’a pas été l'instrument d’autres vengeances que les siennes. Il appar- 
tient, lui aussi, à une camarilla dont l'influence avait diminué et qui 
voulait à tout prix la ressaisir et l’augmenter, camarilla qui poussait à - 
la provocation de la France, quelles qu’en pussent être d’ailleurs les 
conséquences. Ces deux camarillas luttaient dans l'ombre et préten- 
daient l’emporter l’une sur l’autre auprès du maître. M. Harden est 
sorti de cette ombre; il a changé en apparence l’objet de la dispute et 
l’a porté en pleine lumière sur un terrain de son choix. Il a réussi, et 
si la fin justifie les moyens, même les plus ignobles, il peut s’enor- 
gueillir de son succès. Nous né parlerons pas d’accusations du même 
genre lancées contre le chancelier de l’Empire : le vraisemblable a des 
limites, et M. Brandt les a un peu trop grossièrement dépassées. Mais 
M. Brandt a d’ailleurs tout l'air de n'être qu'un maniaque. M. Harden, 
au contraire, se flatte d’être un grand politique, et il le prouve en ne 
reculant devant rien. 

On accuse volontiers, en Allemagne, l’opinion française de man- 
quer de retenue morale, et de se plaire au scandale, même lorsqu'il se 
produit en France, à plus forte raison lorsqu'il éclate au dehors: Le 
cas actuel montre combien cette accusation est peu fondée. L'opinion 
chez nous n’a pris aucun plaisir aux révélations de M. Harden. Elle 
en a été plutôt offensée dans l'instinct qu’elle a de certaines conve- 
nances qui doivent toujours être ménagées, sa pudeur en a été révol- 
tée, et le vrai sentiment qu’elle en a éprouvé est celui d’un dégoût 
dont le diffamateur a eu sa très large part. 
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Le Directeur-Gérant, 
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+ Nul effort n’est perdu, 
PASTEUR. 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — PREMIER ACTE DE PROCÉDURE 


L 


. Les instances en divorce ou en séparation de corps sont intro- 
4 on le sait, par une requête au président du tribunal : 

l'époux qui demande la rupture ou le relâchement du lien conju- 
gal y expose brièvement ses griefs et réclame du magistrat, 
pour obéir à la loi, une tentative de conciliation presque tou- 
jours inutile avant les hostilités définitives. Ce premier acte de 
pP rocédure reçoit généralement en province, dans les études 
d' avoués, un accueil exubérant. Les clercs abandonnent en hâte 
leur pupitre pour se précipiter sur la minute qu'il leur faudra 
recopier tout à l'heure et pour déguster avec le plaisir de leur 
âge un scandale dont les acteurs leur sont connus. C'est une 
petite curée chaude qui leur est servie à domicile, mais leur 
l cruauté est irréfléchie. | 

… Ainsi l'affaire Derizé, reçue le matin à l’étude Tabourin, à 
Grenoble, sous un pli qu'envoyait M° Salvage, doyen du barreau, 

provoquaif en l'absence du patron, un rassemblement des 
quatre clercs, Vitrolle le lettré, Dauras, Lestaque, et le saute- 
rui uis sseau Malautas. Is entreprirent leur lecture d’un air recueilli 
li venait de l'importance des parties en cause et de l’honneur 
ui vejoillissit sur l'étude de cette cause bien parisienne. 
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— Encore une victime de |’ égoïsme masculin! s'écria Vitrolle 
en manière de conclusion. 
Le premier clerc était chevaleresque, féministe et imbu d'un 
patriotisme local qu’une érudition d’archiviste exaspérait. 
N’avait-il pas découvert chez un statisticien, — où la statistique 
ne va-t-elle pas enquêter? — que « le nombre des maris trompés A 
est, en Dauphiné, moins grand que partout ailleurs, » opinion à 
qu'un vieil auteur, dénommé Châteaumières de Grenaille, avait | 
formulée dès le xvi siècle, affirmant que « c’est presque une 
merveille d’ouir parler à Grenoble d’une femme qui fasse 'anori | 
au désavantage et préjudice de sa réputation. » Il ne fallait rien 
moins que ces savans appuis pour qu'il se permit de don 
tort à M. Derize, dont la réputation presque universelle d'histo= 
rien risquait de l’influencer. | 
‘— Peuh! attendons la riposte, protesta le jeune Malaunay 
qui, à dix-sept ou dix-huit ans, après avoir roulé dans pencqi 
de bureaux, était déjà parvenu au plus profond scepticisme € en. 
matière de mœurs. 
Mais on supporta malaisément ses doutes, et il dut . 1e 
choc de ses trois collègues qui, pour avoir entrevu la jolie ets 
calme M°° Derize dans la rue, au Jardin public, sur les quais de. 
l'Isère, garantirent en termes émus et concordans l'innocence 
de leur nouvelle cliente. k à 
— Je veux bien, moi, acquiesça le saute-ruisseau avec indif- 
férence. D'ailleurs, j'avais prévu ce procès. ‘a 
Il proféra cette prophétie rétrospective avec l'autorité que 
confère un nombre incalculable d'observations puisées non pass 
sur le papier timbré, mais aux spectacles de la ville parcourue 
dans tous ses détotes | 
— À quel propos? réclamèrent Dauras et Lestaque, qui 
n'avaient qu'une pensée pour qe LORS 
— Voilà, un jour, au musée. | «à 
Que ie tu au musée? | + 
— Je copiais un acte peut-être. Un jour, au musée, M. De 
rize montrait les tableaux à sa femme. J'étais derrière eux. Ils 
s'étaient arrêtés devant un vieux tout ridé qui m avait semblé $: 
très laid au premier abord. NEA 
— Signé de quel nom? Tee Vitrolle avant de risquer 
une appréciation. 
— Je ne sais pas. Cela m'est égal. 


# . 
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as Tu n'as pas de goût. 
Dr El disait : « Dent cette figure : comme elle résume 


la tristesse, de l'épargne inscrites dans Les crevasses et du songe 
dans l'œil vitreux et peut-être aussi un peu d'alcool! » Tout 
cela débité avec emballement. Et bien d’autres choses encore 
di e j'ai oubliées. C'était moi qui profitais de ses leçons. M°° De- 
rize, elle, ne bougeait pas plus qu'une borne. Elle est belle, oui, 
mais je la trouve immobile. Vrai, je voyais ce vieux tout 
vivant au lieu d’un cadre pendu au mur. 

…  — Et après? : 

À — Atiendez. À côté du vieux, il y avait une dame en robe 
décolletée. Une robe rouge, avec toutes sortes de fanfreluches 
aux manches, au corsage, M”° Derize a de l’œil la toi- 
lette, vous comprenez ; elle a répondu : « La dentelle sur le 
velours, c’est d’un heureux effet. » Alors son mari furieux a fini 
sa tournée sans un mot de plus. 

g. — Après? réclama Vitrolle. 

“+ — Après? rien. Le divorce, c’est ça. 

ï L'auditoire éclata d’un rire insolent, ce qui vexa Malaunay 
“qui était vaniteux de sa perspicacité et fort susceptible. Ces 
considérations esthétiques avaient déconcerté le monde des 
gratte- papiers qui s’attendaient à une anecdote plus libre. L’en- 
trée du patron termina leur controverse. Sans être âgé, M° Ta- 
bbourin le paraissait parce qu'il était négligé et comme recouvert 
de la poussière de ses cartons, Souvent il avait envié la calvitie 
de la plupart de ses confrères en passant un peigne hâtif dans ses 
cheveux trop abondans qui gardaient leurs mauvais plis comme 
É ne terre ingrate se referme après la charrue. Le souci de son 
étude l’absorbait, et non l’ajustement d’un costume qui lui tenait 
an corps tant hion que mal et prenait part à ses gestes avec incer- 
titude. Les affaires exerçaient sur lui tant de fascination qu'il ne 
les confondait jamais avec les tragédies humaines qu’elles 
recouvraient : il les considérait en de -mêmes, comme des 
- personnes distinctes, vivantes et APN NES logées chacune 
dans un dossier, de sorte qu’il n’avait pas à s'occuper de la réper- 

cu ussion des jugemens et de la procédure sur des foyers com pro- 
mis ou dévastés. Les professionnels sont presque tous ainsi 
bâtis, et c'est pourquoi leur profession ne les use pas. 

…_ — Quoi de nouveau? demanda-t-il au premier clerc. 


De une vie de paysan, avec ses luttes quotidiennes, avec de 
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Vitrolle tendit la minute : 

— La requête Derize. 

— Ah! ah! | | 

Cette nouvelle alluma sur le visage terne de M° Tabourin 
toutes sortes de convoitises, comme la lumière, en pénétrant 
dans une chambre mal aérée, attire etinvite à danser un monde 
d’atomes. Il s’approcha de la croisée pour mieux déchiffrer l’écri= 4 
ture menue de l'avocat Salvage. Les cleres l’observaient avec 
curiosité, sauf Malaunay qui cherchait une occasion de sortir. il 
faisait au dehors un beau soleil de juin qui invitait à la pros | 
nade. : | | 

L'étude Tabourin est située place Saint-André, au | premier + 
“étage, en face du Palais de justice. Tandis que la place Grenette # 
était, ETES le centre commercial de Grenoble et l’est, en somme, M 
demeurée, cette place Saint-André en était le cœur, puisque la M 
vie religieuse, la vie municipale et la vie judiciaire s’y trouvaient M 
rassemblées et y sont encore figurées par leurs monumens. Le 
passé dauphinois habite là, mais il le faut un peu chercher, car, 4 
dans cette ancienne capitale, le vieux Matra partout sous le . 
neuf. Vous débarquez à la gare, vous n'apercevez que des quar- . 
tiers récemment construits, des maisons à peine achevées et de 
larges avenues dont la perspective aboutit fatalement au cirque 
des lointaines montagnes. Cité industrielle et prospère, concluez- à 
vous, née d'hier dans un noble décoret sans couleur historique. | 
Les rues mêmes ont été débaptisées : telle rue des Vieux-M 
Jésuites où naquit Stendhal s'appelle maintenant rue Jean- 
Jacques Rousseau. Quelques portes fortifiées ouvertes dans Les 
remparts ont été sans respect démantelées, mais celles qui sub- : 
sistent intéressent le promeneur qui, peu à peu, découvre en 
suivant les allées sinueuses de l’Ile-Verte les traces du mur d’en-w 
ceinte, aperçoit les bastions accrochés au flanc du Mont-Rachais, 
devine, à cet appareil de défense, les luttes d'autrefois et se pré- L 
pare à rencontrer, au hasard de la cité ‘claire, quelqu'un de ces M 
témoignages qui expriment la sensibilité d’une race au cours. des 
Mecs et dit la ténacité a su résister aux entreprises des archi= 
tectes et des ingénieurs. Place Saint-André, il devrait être enfin « 
satisfait, tandis qu'il ne l’est qu'à demi. Voici, à l'extrémité ouest, | 
la grosse tour de l'Hôtel de Ville qui fut le palais du connétable … 
de Lesdiguières, et voici, au-dessus des maisons basses qui la 
pressent et qui Amal son portail, M dont le véné- 4 
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— rable clocher de pierre octogonal s’ouvrage de doubles jours en 
ogive. Mais le Palais de justice où se tinrent les États du Dau- 
- phiné montre une façade mi-gothique, mi-renaissance, dont les 
4 _ matériaux ont été grattés ici, remplacés là et gardent, même au 
ë soleil, ce froid de la nouveauté que dégèle la patine du temps. 
à De sa fenêtre, M° Tabourin n'avait jamais distingué tant de 
À monumens. Lors de son installation, il ne s'était réjoui que du 
voisinage du Palais, particulièrement appréciable au cas où ses 
_ rhumatismes le tourmenteraient. Une bonne affaire, comportant 
— expertise, saisie, expropriation, « toute la lyre, » disait-il avec 
% enthousiasme, et entraînant par suite des frais onéreux, présen- 
| tait, quand elle s’annonçait sous la couverture bleu tendre de 
…—. l'étude, un attrait plus précis que le passé provincial et tous ses 
souvenirs. Il lut donc le placet de l'avocat sans curiosité senti- 
mentale, et remarqua seulement que M°° Derize manifestait 
; l’intention de réclamer la séparation de corps de plano, c’est-à- 
—_ dire sans enquête préalable, ce qui réduirait la taxe. 
1h — Avez-vous reçu les pièces à l'appui? s’informa-t-il. 

— Non, monsieur. 

— Il est question d’une lettre? 

— On se réserve probablement de la communiquer après 
de essai de conciliation. 
…_ — Bien. Vous rédigerez sur timbre, Vitrolle, sans retard. 

Il tenait pour avéré que l'existence d’une affaire ne date que 
de son lancement. Puis il gagna son cabinet de travail particu- 
… lier, et rangea un à un sur la table les dossiers dont 1l pensait 
avoir besoin pour l'audience du tribunal qui s’ouvrait à neuf 

heures. Pendant ce travail mécanique, son contentement inté- 
- rieur le faisait sourire. Cette affaire Derize, tout Grenoble la 
guettait depuis deux mois que M"° Derize, née Molay-Norrois, 
avait quitté Paris pour venir se fixer chez ses parens. Les pre- 
mières semaines, on s'était montré réservé; puis des amis trop 
_bavards voulurent fournir des explications : M. Derize voyageait 
pour vérifier les sources de quelque ouyrage, il n'avait pu em- 
mener sa femme et ses enfans, mais il viendrait passer les 
vacances à Uriage, comme d'habitude. Peu à peu, une autre ver- 
sion s'était répandue. Des personnes bien informées pronosti- 
quaient un divorce. Se plaiderait-il à Grenoble ou à Paris? 
s'étaient aussitôt demandé les hommes de loi. Pour M° Tabourin, 
la question ne se posait plus : il représenterait la partie la plus 
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sympathique dans un procès de peu de frais sans doute, mais 
d'une excellente publicité à cause de la personnalité d'Albert - 
Derize, l’historien connu, et de la situation en vue des Molay- à | 
Norrois. Satisfait, en somme, il franchit la porte qui le séparait M 
de son appartement privé afin de prévenir M"° Tabourin qui lui … 
sut gré de cette nouvelle fraîche dont elle alimenterait sa conver- M 
sation tout un jour. Et cet acte de déférence conjugale lui parut 
conférer l’authenticité à l’affaire : avant même d’être Series ‘4 
elle était lancée, et bien lancée. VA. 
À son retour, il trouva M. Lagier qui l’attendait à l'étude. 
Philippe Lagier, qui n'avait pas atteint la quarantaine, était au 
civil l’un des avocats les plus réputés de Grenoble: Petit, ma- 
lingre, le teint fané, mais les traits délicats, Les cheveux déjà M 
grisonnans, indolent d'apparence, à la barre il tenait tête aux 
plus robustes. Tout nerveux et contracté, il était infatigable en M 
public, et ne faisait pas confidence de ses heures solitaires de 
dépression. Ses confrères reconnaissaient sa facilité de travail, 
son modernisme qui simplifiait les vieilles tactiques, supprimait 
les ornemens de la phrase, les gestes, les digressions, raCCOUr-. A 
cissait, resserrait, clarifiait la plaidoirie au point de l’imposer « 
comme un jugement tout prêt; mais on détestait en général 
l'impertinence de sa conversation que soulignait un monocle 
vissé dans l'œil sans cordon, le dédain exagéré qu'il témoignait 1 4 
aux choses professionnelles, et jusqu’au goût presque maniaque 1° 4 
des arts plastiques qui accaparait tous ses loisirs, et pour la satis- 
faction duquel il courait les musées d'Italie et de: Flandres dès _ 
les vacances venues. On le savait l’ami intime d'Albert Derize, “1 
camarade de collège et de faculté, qui sans doute le chargerait 
de ses intérêts. | 4 
M. Tabourin, hirsute, mais la bouche en cœur, se précipita à : 4 
— Bonjour, maître. h. 
I flattait volontiers ceux qui le pouvaient favoriser dans sa 
fonction. Philippe Lagier, selon sa méthode, alla droit au “but #40 
— J'ai rencontré mon confrère Salvage. Il vous à envoyé la Le | 
requête Derize. Bien que les parties soient domiciliées de droit 
à Paris, nous sommes d’accord pour demander la compétence du 1 
tribunal de Grenoble. | (*: TNA 
— Je vous remercie, déclara l’avoué comme si l’on avait pris 
cette mesure, destinée à éviter la publicité des journaux, pis) 51 
quement dans le dessein de lui être agréable. | } SR 
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Lagier ajusta son monocle pour constater le sérieux de la ré- 

ponse. C'était un mot qu'il ajouterait à son répertoire du Palais. 

— Voulez-vous me montrer la minute ? 

. — Vitrolle, donnez la requête. 

…. Il fallait ménager un homme aussi autoritaire et occupé. Le 
_ premier clerc se leva et tendit le papier à M. Lagier que M. Ta- 

_bourin introduisit dans son cabinet de travail où il le laissa. 

#3 L'avocat s'absorba immédiatement dans cette lecture : 


ta 


À, 
…_ «AM. le président du tribunal de première instance de Gre- 
… noble, M°° Albert Derize, née Élisabeth Molay-Norrois, domici- 
liée à Paris, 9, rue Bara, épouse de M. Albert Derize avec lequel 
… elle demeure de droit, mais résidant en fait à Grenoble, quai de 
« la République, chez ses parens, M. et M" Molay-Norrois, 2 
_ l’honneur de vous exposer : 
. «Qu'elle a contracté mariage le 25 mai 1897 avec M. Albert 
- Derize par-devant l'officier de l’état civil de Grenoble; 
L _ «Que de ce mariage sont issus deux enfans, Marie-Louise, Le 
. 10 juin 1898, et Philippe, le 18 janvier 1901; 
_ «Que le 6 avril dernier, l’exposante, ee précédem- 
4 ment par son mari à ouvrir tous télégrammes et cartes-télé- 
“ grammes à lui adressés pendant ses absences, fut ainsi provoquée 
- à prendre connaissance d’une lettre envoyée sous cette forme à 
M. Derize par M'° À. de S...; que cette lettre, tant par ses termes 
. eux-mêmes que par ses allusions à des scènes et à une corres- 
ons antérieure, contenait la preuve manifeste d’une liaison 
existant entre les deux correspondans; 
È # «Que M. Derize, invité à fournir des explications, avoua aussi- 
tôt sa passion coupable et, par son attitude injurieuse, obligea 
… sa femme à quitter le domicile conjugal avec ses enfans et à se 
À retirer chez ses parens à Grenoble ; 
… «Que dès lors, aprèsun voyage en Allemagne en compagnie de 
sa maîtresse, il s’est installé à Paris dans son voisinage et conti- 
- nue d'entretenir avec elle un commerce adultère ; 
1 _ «Que, dans ces circonstances, l’exposante est dans l'intention 
Fr de former contre son mari une demande en A de corps : 
ppar ces motifs, l’exposante conclut... etc., etc. 


4 


PR Suivaient les formules juridiques pour l’entrevue de concilia- 
… tion, et la date, juin 1905, sauf le jour laissé en blanc. 
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Philippe Lagier ne Ton pas Les affaires à la façon de son 


hôte, M° Tabourin, qui n’en considérait que l'extérieur et le rap- 
port. Il en imaginait volontiers le dedans, c’est-à-dire les conflits 


humains qu’elles figurent, et plutôt par curiosité que par sympa- 


thie, car ces conflits l’intéressaient sans parvenir à troubler un 
scepticisme composé d’un fond d’indifférence, de beaucoup de 
dégoûts et aussi de la révolte cachée d’un esprit inquiet 'et 
désenchanté qui connaissait plus sa valeur que l’usage à en 


tirer. Il se leva. Par la porte entr'ouverte, il apercevait l’avoué 


qui distribuait la besogne à ses clercs et rassurait, par intervalles, 
deux paysans affalés sur une banquette et fort penauds, qu'il 
expropriait et qui, touchés de ses mines affables et de sa pauvre 
mise, hésitaient à donner cours à leurs plaintes et à leurs gémis- 
semens. À quoi bon le déranger dans son activité de fourmi? 
Il se dirigea vers la fenêtre, résolu à l’attendre avec patience et 
1] évoqua, à travers les expressions lourdes et surannées de la 


requête, Les trois acteurs du drame qui, un jour prochain, aurait 


là, devant des magistrats amusés, son dénouement. Par une sin- 
gulière coïncidence, tous trois avaient joué un rôle, d’ailleurs 
inégal, dans sa vie. 


Albert Derize était pour lui un de ces amis que le collège : : 


impose aux heures d'enfance et que l'instinct choisit avec cette 


sûreté que, plus tard, nos recherches trop étudiées et hésitantes 


ne retrouvent guère. Quelle éclatante carrière il avait déjà par- 
courue, à trente-neuf ans! Après l’École des chartes, il entrait, 
pour peu de temps, à l’Arsenal comme ou DL E tient 
Fidèle de loin à sa province, il publiait coup sur coup une his- 
toire de Lesdiguières, roi des montagnes, où le reître raide et 


retors du xvi® siècle était campé comme un personnage de 


roman, et une histoire de l'assemblée de Vizille en 1789 quipré- 


sentait en raccourci l’état des esprits et des biens en Dauphiné 


à la veille de la Révolution. Dès lors, la fortune lui souriait. 


L'Académie lui décernait le grand prix Gobert, malgré sa jeu- 
nesse. Un éditeur, conquis par sa confiance dans le succès, le 
 plaçait à la tête d’une entreprise de librairie qu'il avait long= 
temps prônée dans les milieux littéraires : c'était une collection 


mensuelle de biographies de grands hommes, brèves, claires, 4 
éloquentes avec exactitude, et à bon marché, par le moyen de 


laquelle il pensait secouer l’apathie des jeunes gens et les inci- 
ter par l’exemple à mieux remplir tous leurs jours. Lui-même se 
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réservait de traiter, avec cette diversité d'esprit que toute belle 
réalisation d'existence attirait, quelques-unes des plus pathéti- 
ques et des plus excitantes : un Pascal, un Lavoisier, un Marceau, 
un Beethoven. Et malgré cette direction, il poursuivait d'année 
en année, avec une activité jamais lasse, après une Histoire de 
l'Ouvrier dans la société moderne, complète en six volumes, 
magnifique traité à larges traits des transformations de l’asso- 
cialion, de l'outillage, de la main-d'œuvre, des conditions 
économiques et morales, une Histoire du Paysan au dix-neu- 
vième siècle où il donnait libre cours à son amour de la terre, 
des travaux agricoles, de l'existence rurale, hérité d’une lignée 
d'ancêtres laboureurs, et qui démontrait par la reconstitution 
des sociétés disparues, françaises et étrangères, et par la com- 
paraison avec les sociétés nouvelles, la force agissante du patri- 
moine et du lien de famille. L'ouvrage devait comprendre quatre 
volumes : le second venait de paraître. Un Le Play, un Fustel 
de Coulanges, un Taine, eussent accueilli avec joie ce disciple 
qui était déjà un maître, pour sa méthode positiviste, son érudi- 
tion, son respect des faits, et le dernier, plus artiste, pour la 


chaleur de son style et le coloris de ses tableaux. 


Philippe Lagier fut brusquement interrompu dans ses sou- 
venirs par une incursion de M° Tabourin : 

. — de suis à vous tout de suite, maître. Ces gens-là qui sont 
| expropriés voudraient garder leurs terres. | 
_ C'était des paysans à blouse bleue qu'il parlait, Et il disparut 
| de nouveau pour les convaincre. L'avocat put renouer le fil de 
- sa pensée. Il se rappela sa désagréable surprise lorsqu'il avait 
appris les fiançailles d'Albert et d'Élisabeth Molay-Norrois. Lui- 
même, à cette date, hésitait à demander la main de la jeune 
fille qu'il estimait trop jeune, dix-neuf ans, trop mondaine à en 
juger par ses toilettes, trop régulièrement jolie avec son teint 
de pastel, ses yeux étonnés et cette fraiche éclosion, présage d’un 
embonpoint agréable et périlleux. Son incertitude comptait sur 
le temps pour se dissiper, et il avait dû, ce qui est toujours 
pénible, en sortir malgré lui. Cependant il avait bientôt chassé 
ce petit rêve sentimental, et même il avait pu, sans trop de 


« contrainte, porter le jour des noces un toast où il célébrait, se 
vE 


pliant à la banalité coutumière, deux époux créés l’un pour 
l'autre. tra 
Pourquoi ne s’était-il pas présenté le premier ? Plus fortune. 


filles sont trop niaises pour qu'on soit ‘heureux les premiers +1 
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mieux apparenté, fixé à Grenoble, quels avantages il offrait ! On. 
l’attirait sans cesse dans la maison. Et Albert y était venu un 
beau jour par hasard. Le sort voulait qu'il fût constamment dec | 
vancé par Albert. La requête en séparation qui le ramenait en . 
arrière lui restituait sa rancune perdue. Il fut tenté de se réjouir 1 
de cette infortune qui demain serait livrée au papier timbré. Vi 
Peu indulgent pour lui-même, il se critiqua aussitôt : 4 

« Vais-je le trahir, au lieu de le défendre? Mais que s'est-il : 
passé exactement? Les premiers temps de leur mariage, j'avais 
cru comprendre qu Albert n'était pe heureux. Les toutes jeunes 7 


temps d’un mariage. Malgré notre intimité, il n'a jamais fait [4,3 
plus petite allusion à une déconvenue que je devinai sans re 
tesse. Oui, sans tristesse : l’homme n’est pas parfait. Puis, leur 
horizon s’est rasséréné. J'ai pu constater la protection un peus ‘4 
hautaine, mais délicate dont il entourait sa jeune femme; ja 
cessé de prendre garde à leur et j'ai accepté de servir. 
de parrain à leur deuxième enfant. . 
Agacé par ces souvenirs, il ee la porte et assista au | 
départ des deux paysans qui saluaient M. Tabourin en pétrise | V4 
sant leurs chapeaux et multipliant les remercimens. De quoi 
donc le remerciaient-ils ? De les avoir expulsés de chez eux? Ce ‘à 
diable d'homme, non content d'exproprier, exigeait par surcroi | 
de la gratitude. | 
— [ls ont compris, affirma l'avoue qui revenait. 
— Et quoi donc? 
— Que je ne voulais que leur bien. 
Philippe Lagier crut à un calembour cynique, mais dans son | 
étude, M° Tab ne parlait que sérieusement. 4 
— Évidemment, répondit-il. Voici votre requête. | 
— Merci. L'affaire marchera bon train. Vous défendrez VO 
— Attendez. Il faut en premier lieu modifier l'indication de 
domicile. Nous sommes d'accord, M° Salvage et moi, pour | 
accepter la compétence du tribunal de Grenoble, afin d'évi ; 
les commentaires de Paris; mais, pour rendre cette substitution 
vraisemblable, indiquez M. Derizé comme domicilié à Sainl 
Martin-d'Uriage où il possède une propriété et qui ressortit au 
tribunal. F1 
—— En effet, en effet, acquiesça l’avoué en _étendant un bras 3.4 
comme pour retenir le dé-sios 110 
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Mais de nouveaux  cliens interrompirent le colloque, et 
_ comme ils étaient d'importance, M° Tabourin, hésitant, prit une 
* figure navrée. Philippe Lagier, peu patient d'habitude, en eut 
pitié. Le troisième personnage du drame, qu'il avait écarté jus- 
_  qu'alors, le vint distraire au point qu'il ferma la porte de com- 
… munication pour être moins dérangé dans leur tête-à-tête. Sur 
4 va les compromettantes initiales de la requête, il mit le nom inté- 
_  gral: Anne de Sézery. Et il revit distinctement une jeune fille 
aux cheveux de ce brun qu'ont les châtaignes lorsqu'elles 
… tombent avant la récolte, au visage inoubliable à cause de l’ex- 
F4 pression désenchantée de la bouche qui contrastait avec la frai- 
 cheur des joues claires, et surtout à cause des yeux allongés où 
 couraient des étincelles d’or et dont les ardentes convoitises 
“ s’opposaient à une sorte de lassitude précoce répandue sur la 
_ démarche : svelte, bien faite, vigoureuse, elle paraissait née fati- 
” guée comme si elle estimait inutile de poursuivre de trop grands 
- désirs. Elle habitait avec son père un château de famille à Saint- 
_  Ismier qui est un village bâti sur le coteau d'où l’on domine la 
- large vallée du Grésivaudan. Son indépendance d’allures, ses 
_ hardiesses nonchalantes à cheval, sa conversation où elle affi- 
 chait des lectures étendues et libres et manifestait des enthou- 
 siasmes presque mystiques sur des sujets profanes, sa fortune 
assez mal connue maïs apparente, lui composaient une cour 
… bigarrée de jeunes gens dont lui-même faisait partie. Plusieurs 
… saisons il avait connu par elle un sentiment orageux : elle le 
| recherchait pour son esprit qui dépouillait volontiers le monde 
de sa fausse poésie*et, parfois aussi, de la vraie, et pourtant il ne 
pouvait se croire préféré. Qui pouvait se croire préféré? Il l'avait 
aimée à sa manière.qui était hérissée de réserves et de défiances, 
” et,s’il s'était agi de l’épouser, il eût soulevé mille objections. Mais 
» elle ne se fût pas contentée en ce temps d’un si mince person- 
- nage, et plus tard, s’en fût-il soucié ? Albert Derize, qu’il entrainait 
. quelquefois dans ses visites, s’absorbait au château dans l'étude 
… de vieilles chartes où il trouvait des documens pour la reconsti- 
—._ tution qu'il avait entreprise de l’ancien Dauphiné, ou, quand il 
— prenait part aux causeries, il traitait la jeune fille, ses audaces 
W etses paradoxes avec la franchise et la loyauté d'un camarade 
# qui nese croit pas tenu à des égards particuliers. « Il} pensait 
D. déjà, se souvint Philippe, à la petite Elisabeth Molay qu'il ren- 
… contrait dans la rue et re connaissait pas. Et même ce fut lui 
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qui, en me parlant d'elle, me donna l’idée de la remarquer. » 

A la mort de son père, Anne de Sézery, mal préparée, avait 
découvert la ruine, ruine déjà ancienne, prolongée par cette 
force acquise qui soutient quelque temps Les murs effrités et les 
situations minées, achevée jour à jour, et dont le mystère s’expli- 
qua par une passion sénile dissimulée savamment. Les pré- 
tendans dispersés, le château vendu, les créanciers presque en- 
tièrement désintéressés, elle disparut. Orgueilleuse, elle n'avait 
averti personne. On raconta qu'elle gagnait sa vie en Angle- 
terre avec des leçons de musique et de littérature dans une pen- 
sion de jeunes filles de l'aristocratie. Peu à peu on cessa de 
parler d’elle. Jamais plus elle n'était revenue au pays natal. Dix 


ans avaient passé. Étaient-ce bien dix ans? Et si c’étaient dix. 


ans, comment revoyait-il avec tant de netteté ce visage inquié- 
tant, triste et ardent ensemble, d’une jeunesse si désespérée ? 
Elle devait avoir aujourd’hui trente-deux ou trente-trois ans. Et 
voici qu’elle rentrait dans sa vie avec cette tranquillité des 
impressions d'enfance qui savent leur pouvoir d’enchantement. 

Cette étrange revenante, pour se rappeler à son souvenir, 
choisissait son meilleur ami. Comment Albert Derize l’avait-il 
retrouvée? Par quel revirement soudain avait-il compris si tard 
ce curieux mélange de fougue et de découragement? À la pas- 
sion qu’elle inspirait elle se faisait reconnaître. Ses yeux dorés 
ne réclamaient-ils pas autrefois l’amour absolu, sans crainte des 
douleurs qu’il répand et des risques qu'il court? Et parmi les 
cartons verts rangés avec méthode comme les sentimens bornés 
des vies civilisées, Philippe Lagier, dégoûté de son sort, envia le 
bonheur impitoyable qu’elle offrait. 

De ce bonheur il avait la preuve sur lui. Par un geste machi- 


nal il sortit de son portefeuille Les deux lettres et le télégramme 


qu'il avait reçus de son ami, de son client, depuis la rupture. 


C’étaient deux billets laconiques, sans un regret, mais Albert | 


avait trop d'orgueil pour en exprimer. Dans le premier, il le 
chargeait de sa défense en cas d'instance en divorce. Et dans le 
second, il le priait d'éviter que le nom d'Anne de Sézery fût pro: 
noncé au cours du procès, et d'offrir, en échange, une soumis- 
sion complète à toutes les exigences de M°° Derize sur la garde 
des enfans. Par une contradiction singulière il subordonnaïit 
tous ses sentimens de famille à sa nouvelle passion, mais dési- 


rait taire le nom de la jeune fille qu'il ne voulait pas compro- 
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Re 
4 Péttre parce qu l ne voulait pas se remarier avec elle, comme 
sil entendait vivre désormais en marge des lois et de Là société. 
Le matin même, informé des difficultés que rencontrerait sa 
_ proposition, il Ant télégraphié qu’il arriverait par l’express du 
_ soir, et donné pour adresse celle de sa mère, boulevard des 
‘is 
 Tels étaient Les trois acteurs. Pour reconstituer le drame, il 
| sufisuit peut-être de lire ce témoignage auquel la requête ee 
. allusion. Dès que reparut M° Tabourin, Philippe dont l'imagi- 
_ nation était surexcitée le lui réclama : 
_: — Cette lettre ‘dont il est question ? 
4  — Je ne l’ai pas reçue. On vous la communiquera en temps 
utile. 
;. . — Bien. Maintenant voulez-vous me permettre un mot? Il y 
na une tierce personne mêlée à ce débat. Ne pourrions-nous, 
selon une pratique journalière, convenir d’une autre cause de 
_ séparation ? Nous l'acceptons d'avance. Nous n’essaierons pas 
_ de nous défendre. 
__ — Vous savez bien que le président n’admet pas ce déguise- 
ment du consentement mutuel, et d'ailleurs M° Salvage ne se 
_ prêterait pas à la supercherie. 
…._ — Si je voyais M"° Derize ? 
— — Son avocat m'informe qu'elle ne veut se mêler de rien, 
…. — Jela verrai néanmoins. Attendez à demain pour libeller 
ï votre requête. C’est entendu ? 
- Maître Tabourin eut un geste de protestation effrayée : 
é 4 #4 Vous n’y songez pas. Rd later 
_  — Allons, allons ! elle ne vous échappera pas. 
Et tous Ut se dirisèrent vers le Palais de justice. Dès qu'ils 
furent sortis, les Clerc, se concertèrent. 
…_ — Avez-vous remarqué la figure soucieuse de M. Lagier ? 
_interrogea Vitrolle. 
…_ Et le romanesque Malaunay d'affirmer au hasard : 
 — Il est amoureux de M"° Derize et ne peut se décider à 
_ plaider contre elle. 
_ Les deux autres protestèrent : 
_— Qu'en sais-tu? 
_ — On aime toujours la femme de son meilleur ami. 
_ Car le saute-ruisseau avait une psychologie pessimiste. 
— En attendant, il a confisqué la eqneRe conclut Vilrolle 
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— Elle ne reviendra pas, riposta le petit homme. 
— Parions, réclamèrent en chœur Dauras et Lestaque. 
Et ils parièrent sur la séparation Derize comme sur une 
course de chevaux. Malaunay seul joua le mari gagnant. É 
Ainsi le chœur inévitable accompagnait de ses rires Ia 
tragédie à trois personnages que les hommes de loi allaient ré= 
diger sur timbre, avec l'aide d’un formulaire et une indifférence. | 
toute professionnelle. 4 


II, — LES PREMIERS JUGES » À 


Les Molay-Norrois occupaient quai de la République, au pre : 
mier-étage, un vaste appartement dont huit fenêtres donnaient” 
sur l'Isère. Au delà du pont, c’est le quartier étroit de la rive 
droite, adossé à la muraille du Mont-Rachais et dominé par les 
forts et le monastère de Sainte-Marie-d'En-Haut. Les mon 
tagnes du Vercors à gauche, et le Saint-Eynard à droite, achèvent 
le dessin d’un horizon assez étendu. On se sent enfermé, avec dem 
l'espace et une bonne qualité d’air. 

Cet appartement faisait partie de l’ancienne maison que Les-. 
diguières aménagea pour sa maîtresse, Marie Vignon, qui était 
la femme d'un marchand de soieries : le mari ne se prêtant pas. È 
à cette opulence fut assassiné, et la femme, qui s'y prêtait volo 
tiers, épousée sur le tard et installée dans l’hôtel du connétable 
Mais comme c’est l’usage à Grenoble, le passé n’a pas laissé de 
traces et l’on prendrait l'immeuble pour neuf. Ce souvenir histo- 
rique, en attirant jadis Albert Derize, lui avait permis de décou- > 
vrir Élisabeth Molay, alors presque enfant. tue ‘450 

Philippe Lagier, venu dans l'après-midi, selon sa promesse à 
l'avoué, pour note sa délicate mission auprès de M°* Dean 
rencontra dans l'escalier M. Molay-Norrois qui descendait. 

— Quelle aimable surprise ! La visite d’un ennemi. 

M. Molay-Norrois, à soixante ans, n'était nullement un vieil- 4 
lard. Ses cheveux clairsemés et sa barbe à la Henri IV enca- 
draient de blanc un visage où le sang affluait et qui était affable. 
Les yeux d’un bleu décoloré impliquaient une certaine mélan- 
colie que démentaient le sourire et la gaieté naturelle d s 
expressions et des gestes. Il était vêtu avec soin, redingote grise, 
haut de forme gris, souliers vernis à demi Feches sous des 
guêtres beige, et par habitude tes — il avait été officier d de 
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tierce, — se tenait très droit et même presque raide. D’une 
| maigreur distinguée, il conservait aisément un air de jeunesse 
dont il se servait auprès des femmes. 
» — Je ne viens pas en ennemi, dit Philippe. Je voudrais 
Dr ‘entendre avec madame votre fille au sujet de notre malheureux 
| ocès. Vous pourriez nous y aider. 
__ — Ma fille est sortie. Ces dames sont chez M"° Passerat dont 
_ c’est le jour. 
Philippe Lagier, qui était sur une marche inférieure, leva le 
nez pour regarder son interlocuteur. Celui-ci montrait une mine 
|_gracieuse et rose, innocente comme une figure d'enfant. Sa 
liaison bien connue avec la belle M"° Pabsorat / n'était-elle pas 
_ devenue respectable avec le temps, et ne savait-il pas mieux 
que personne ce qui est convenable dans le monde et ce qui ne 
0 _ l’est pas? 
“4 « Pour ces dames, ce n’était peut-être pas le jour, » pensa 
# . l'avocat. 
—. — Mais si vous voulez venir avec moi, reprit M. Molay- 
* Norrois, nous ferons route ensemble. Ce n’est que l'Isère à tra- 
Ÿ | verser. | : 
…. Ce n’était en effet que l’Isère à traverser. La villa Passerat 
est bâtie sur l’autre rive, presque au débouché du pont de pierre. 
- Elle se compose d’un corps de bâtiment, flanqué d’une aile à 
_ droite et d’une tourelle à gauche. Cette tourelle étroite, qui 
» parait inutile et d’une architecture douteuse, avait pourtant joué 
son rôle modeste de vigie: on prétendait que l’une de ses 
. fenêtres, fermée d'habitude, s’ouvrait avec ostentation pendant 
les absences de M. Passerat qui était président d’une académie 
_ locale et administrateur de diverses sociétés industrielles : du 
quai de la République on aperçoit très bien, en face, le quai de 
- France. La maison, jeune et pimpante dans un vieux quartier, 
ne manque pas d'un pittoresque de situation qui eût gagné à 
« être exploité avec simplicité. Elle s’encastre, pour ainsi dire, 
. dans le rocher qui la protège du vent. 
Sur le pont, M. Molay-Norrois s'arrêta pour ouvrir son 
_ ombrelle et émit cette réflexion : 
— Le mariage indissoluble, c'était la sécurité des familles. 
. Même si on lui donnait des accrocs, on le respectait. On le 
_ traitait avec égards, avec politesse. Mais il n’y a plus de poli- 
_tesse. La démocratie l'a supprimée. 
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— (C'est peut-être que nous avons moins de un à lu 4 
accorder. 

— Ce temps-là n'était pas perdu, jeune homme. : 

Flatté de ce titre, l’avocat fut tenté d'approuver. Déjà le” 
vieux beau reprenait : 

— La discrétion, le tact, l’ingéniosité dans la vie sont des. 
qualités perdues. On crie sur les toits ce qu'il faudrait cacher. 
Vous verrez le papier qu'a rédigé votre confrère, le rigide Sal: 
vage, un vieil ami de ma famille. Ah! les vieux amis, notaires, 
avocats, médecins, quelle peste, mon cher! On les doit consulter 
et ils en profitent, au nom des vieilles méthodes dont ils ont la 
garde, pour vous ruiner, vous traîner en justice, VOUS 
supprimer. | | : 4 

L=}-J'aivu:la: requête. | | 1e 

— Eh bien! qu'en pensez-vous? 1e vérité, ils sont tous pour. ‘à 
[a vérité. Comme si la HéaUr pouvait être incivile comme si une L 
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vait passer d'hypocrisie! Et l’on met ere entier dans ses. 
confidences. Jadis le silence était de bon ton. 

— Réconciliez-les. D 

— Impossible. Je-me suis rendu à Paris pour voir mon 4 
gendre; il avait filé en Allemagne avec la demoiselle. Mes fils, 
Dos et Victor, voulaient le provoquer. C'était insensé, mais 
généreux. Je les ai retenus à grand’peine. L'eussiez-vous cru?Un 
savant, un ambitieux, qui va compromettre sa carrière, perdre 
l’Académie. On ne détruit pas son foyer pour des bêtises. Et il M 
aimait Élisabeth. Il l’aime encore peut-être. Qui n’a pas aimé 
deux femmes à la fois? Mais voilà, c’est un orgueilleux. Quand 
il s'est fait prendre maladroitement, au lieu de nier, il s’est buté. ne 
Je le connais : il ne reviendra pas. On appelle cela montrer du. 
caractère, quand la vie est faite de concessions. KT ER 

— Et M Derize? 


elles en parlent tout Le temps. fais patience, que J'ai prolongée 
deux mois, est à bout. x 4 
— C'est définitif? 40 
— Je le crains. 1 
Ils arrivaient devant l’hôtel Passer. RRhIfEn ne se + souciait % 
pas d'y ME =" 
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f De Il est quatre heures: vers six heures, je lui rendrai 
vi risite. 
… — Non, non, entrez : vous vous arrangerez avec elle. 
Er Méta le honneurs de la maison, comme s’il était chez 
| 4 M°° Tabourin n'avait pas dû perdre de temps : le salon de 
, [re Passerat vit rarement pareille affluence au mois de juin, 
| quand déjà l'on commence à quitter la ville, à cause de la cha- 
: leur que semble y concentrer le cirque dés montagnes, pour 
gagner les châteaux environnans, Uriage l’ombragée ou des sta- 
“tions plus lointaines. Le mari qui n'avait qu’une passion, l’ar- 
chéologie, montrait Pen omnent en société la mine effarouchée 
Re rat de bibliothèque qu’on dérange dans son grignotage de 
ieux bouquins. Non seulement il ne gouvernait pas, mais sous 
# prétexte que ses conseils dataient, on ne le consultait plus sur 
rien, tandis que M. Molay-Norrois, avec son goût des traditions, 
tempéré par un sens exact des nécessités modernes, jouissait 
d'un crédit qui avait contribué à répandre la légende de l’espa- 
RE olotte: Et tous deux étaient plus spécialement bousculés 
Ldepuis que M°° Passerat, entourée d’ennemis, avait à lutter à la 
fois contre les années, quarante- cinq en tout, et contre une mai- 
_greur desséchante qui, si elle favorisait le port des toilettes mon- 
“_tantes, nuisait considérablement au décolletage. Elle était au 
régime de la suralimentation et en perdait le profit par son agi- 
tation physique et son irritation intime. C’était une belle femme 
. brune au nez busqué, à la décision rapide, à à la voix forte. Des- 
_potique et charitable, elle traitait la vie avec la rondeur qui, 
“précisément, lui manquait, et son mari, d’un naturel méti- 
_culeux, était emporté bon gré mal gré par cette tactique à la 
_hussarde qui supprimait ses nn 
. Les deux nouveaux venus trouvèrent salle comble. On en- 
…_tourait, on congralulait, on embrassait, on cajolait M"° Derize 
- qui ne savait laquelle entendre, perdue au milieu des chère 
_ belle des pauvre petite, de ces monstres d'hommes qu’elle subis- 
- sait sans agrément. Ni sa mère qui ne la quittait guère dans son 
“épreuve, ni elle-même, n'avaient soupçonné la trahison de l’avoué. 
Ces dames étaient venues en visite sans méfiance. 
Do Mr Molay-Norrois, avec du charme, de la droiture, et un 
dévouement si absolu qu'il pouvait devenir une gêne et mériter 
-le nom d’accaparement, ne s'était jamais exercée à la clair- 
| LT bien conservée, malgré la cinquantaine, assez 
f TOME xLII. — 1907. 32 
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discrète dans sa mise, malgré un excès de poudre sur la figuré, 
elle montrait à la fois, ce qui n’est pas rare, beaucoup d'activité 
extérieure et peu de personnalité. Elle pouvait relire un livres 
quelques semaines après lavoir lu sans le remarquer. D'une 
‘ sensibilité excessive et plastique qui se prêtait aux influences 
sans réagir, elle confondait volontiers les plans, et c'est ainsi 
qu’une visite lui paraissait aussi importante que telle décision : 
‘relative à l'avenir de ses enfans. Pour l'instant, elle était tout 
entière engagée dans le procès d'Élisabeth qu 'elle exaltait au 
combat, ce qui impliquait une confiance touchante dans son 
propre sort. “1 
Un peu ahurie de tant de succès, elle pouvait du moins con 
stater le triomphe de sa fille, et comme elle était fort déférente L. 
envers l'opinion, elle s’'applaudit d’avoir provoqué sans le savoir 
ce petit referendum mondain. Il y avait encore une justice 
pour célébrer les innocens et flétrir les coupables. Transformée. 
en héroïne, M"° Derize rougissait comme une ingénue. Mais les” 
femmes s’habituent vite aux cérémonies : c'était peut-être un. 
usage pour les divorces, comme on se presse à la sacristie aprèss 
les mariages, comme on serre la main des parens avec une mine 
désolée à la sortie de l'église aux enterremens. Elle se conformait. 
de son mieux à ce protocole inattendu, et sa réserve était ap- | 
prouvée. La chère enfant ne se plaignait pas, n'accusait personne. : 
Sa beauté parlait pour elle. Plutôt grande, avec un léger em 
bonpoint qui empâtait un peu la ligne des épaules, de la poitrine 
des hanches, elle portait une robe et un chapeau violet sombres 
dont le goût fut déclaré excellent dans les conversations parti. 
culières : tout à fait la sobre élégance d’une femme qui, sans 
être en deuil, a connu le souci, le chagrin, la cruauté du sort. 
La tête petite, de beaux cher eus soyeux, des cheveux d'enfant, : 
naturellement bouclés, mais trop contenus par le peigne, de ce 
blond cendré dont la nuance est une caresse, des Yeux noirs qui ‘ 
contrastaient avec la couleur de la chevelure et s’en trouvaient 
adoucis, le nez bien fait, un peu mince et pointu à la vérité, un 
teint d’Anglaise, des traits purs et comme fraîchement nes et 
un air de santé, d’honnêteté passive, elle n’exprimait guère qu "une 
jeunesse étonnée et contente, contente d’elle-même et étonnée. 
devant les complications i imprévues d’une vie que sans doute elle 
pensait parcourir {ranquillement, comme une route unie dans: 
une bonne voiture. À vingt-sept ans elle en paraissait vingt, et 
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d ce toujours l'impression de débuter. Vraiment il fallait à 
. Dot une grande bonté naturelle pour protéger sans 
ort une enfant qui possédait ces biens si enviables de l’âge et 
Ta beauté. 

. Lorsqu elles aperçurent le monocle impitoyable de Philippe 
1 110 M°° Molay-Norrois et M"° Derize obéirent à un même 
sentiment de pudeur gênée et franchirent doucement le cercle 
de leurs nombreuses et trop enthousiastes amies. Il manœuvra 
pour isoler la jeune femme, y parvint après de nombreux ma- 
n aèges et seulement comme elle allait sortir. 

_ — Une entrevue? répondit- elle à sa demande, de cette petite 
voix de tête qui devient si vite agaçante tant cie paraît im- 
propre à toute conversation grave. Maïs n’êtes-vous pas notre 
adversaire ? 

4 Elle ne concevait pas la discussion, puisqu'elle avait raison 
‘une fois pour toutes, et de l'avis unanime. Il insista : son an- 
.cienne amitié l’y autorisait. 

# . — C'est une communication que je dois vous faire. 

Nu — De la pe de qui? 

D: - — D’Albert, 

» — Je ne le connais plus. 

_ Ce fut prononcé d’un ton sec et péremptoire. 

* — Il s'agit de vos enfans, insista Philippe, de leur garde. 
. N'avez-vous plus confiance en moi? 

- Elle ne pouvait en effet se défier de ses intentions. Soit curio- 
.sité, soit qu'elle fût moins détachée du passé qu’elle ne le soup- 
* connait elle-même, elle consentit brusquement sans qu'il eût à 
plaider davantage. 

— Soit. Dans une heure vous me trouverez chez mes parens, 
chez moi. 

- Et sa sortie, en compagnie de sa mère qui la chaperonnait 
avec diligence et de son père qui avait compris la nécessité de 
lui donner son appui public, fut une apothéose, comme il 
“convient aux personnes que la mode a distinguées. 

_ Ce départ fut aussi un soulagement. 

… — Sait-on le nom? interrogea timidement M°° Bonnard- 
-Basson, enrichie d'hier dans les cimens, et reçue pour sa fortune, 
sa mice et son humilité. 

*, = — Le nom de qui? 

|. — De... de la complice. 
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Anne de Sézery : tout le monde le savait, tout le monde sur- 
tout voulait paraître le savoir, à cause de l'infériorité que l'on « 
montre en apprenant une nouvelle. Quelqu'un la nomma, et cha 


cun d'approuver avec un air entendu. Comment la jugerait-on?2 
Le titre de noblesse fit hésiter une seconde. Avant les paroles, « 
un courant mystérieux s'établit, et la direction fut donnée. 
L'une ou l’autre de ces dames se rappelait la jeune fille indé-. 
pendante et orgueilleuse d'autrefois, qui se plaçait volontiers au- Æ 


dessus des préjugés. Elle n’avait pas laissé un souvenir sympa- 
thique. Ruinée, déchue au point d’avoir accepté un poste 


d'institutrice, oui, d'institutrice, presque de domestique, elle 


n'était plus défendable. Elle-même s'était déclassée. On la repré- 


senta comme une intrigante. Ceux qui rencontrent de grands 


obstacles dans la vie, et cherchent des places et des recomman-" 


dations, passent aisément pour intrigans. On lui prêta des flirts 
excessifs, oh! afin de trouver un mari. Car elle enrageait d'être 
une te fille; à trente-quatre ou trente-cinq ans, — on 
était généreux, — il devient difficile de s'établir. Ce chiffre 
augmenté qu'un maladroit avait jeté comme une injure attei- 


gnait une bonne partie de l'assistance. Mais personne n’en 


accepta l'attribution. 


— Trente et un, rectifia simplement Philippe Lagier. C'est à 


l'adolescence au hui. 


Il reçut quelques œillades malveillantes, et l’on raconta une “ 


histoire de lord anglais, vieux, rhumatisant et millionnaire, 


qu'elle aurait accompagné en voyage; mais la narratrice em- 
brouillait à plaisir les lieux et les dates, ne citait pas ses sources, 
restait dans un vague suspect. Et pendant tout ce déballage 
Philippe revoyait, plus distinctement que la veille, le beau 


visage désenchanté, les yeux tristes où couraient des flammes” 


d’or. 
On le consulta sur l'avenir. 


— Pourra-t-elle l’épouser? lui demandèrent d'un commun 


accord M" de Vimelle et Bonnard-Basson, qu’une tendre amitié 
unissait depuis que le laborieux mari de la seconde avait fourni 


une situation avantageuse d’ administrateur à à l’inutile mari de la 


première. 
OUI 
— Mais M. Albert Derize. 
— M°° Derize ne demande que la séparation, 


s' 
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fé + Un ancien conseiller à la Cour, M. Prémereux, fixé comme 

un fauteuil de style dans le salon de M°° Passerat, étala au plus 

vite son érudition : 

—. — Une séparation, aujourd'hui, se convertit en divorce après 

un délai. 

en Ah! vous voyez, s’exclama-t-on. Vous comprenez bien 

u'elle est renseignée. 

Le magistrat acheva d'expliquer : 

… — L'article 298 qui, dans Le divorce pour cause d’adultère, 

interdisait à l'épouse coupable d’épouser son complice vient 
| d'être abrogé. 

D — Elle le savait, assura l’une de ces dames avec convic- 
tion. 

1 Philippe Lagier, sans sourciller, ajouta : 

A — Assurément. Aujourd'hui, avant d'aimer, on prend conseil 
d'un jurisconsulte. 

- M. Prémereux, que trente ou quarante ans donnés à la jus- 
tice avaient pacifié, envia cette impertinence.Ces dames, goûtant 
“peu l'ironie, n’attachèrent aucune importance à ce propos, et, par 
une pente fatale, en vinrent au cas d'Albert Derize. Comment 
le jugerait-on, celui-là, en présence de son ami? Bah! M. Lagier 
avait parlé tout à He à voix basse à la jolie M*° Derize : 
nétait-ce pas déjà une demi-trahison ? On flaira, on pressent, 

“on souhaita le goût secret qu'il avait pour ;elle, avec cette divi- 
ation de certaines maîtresses de maison qui, par le choix des 
places à table, excellent à susciter des sympathies, à provoquer 
des sentimens, et réussissent par ce procédé à donner plus 
d'agrément à leurs réceptions. Et l’on commença par un éloge 
de la femme avant d'entamer le chapitre du mari. On loua son 
intelligence plus que sa beauté, et sa résignation plus que sa 
jeunesse. 

 — Aussi, glissa enfin M° de Vimelle, prenant la tête de la 
poursuite, pourquoi, avec tant de qualités que nous lui recon- 
naissOns toutes, avoir épousé un mari de si mince origine? 

. — Il était connu, décoré, presque illustre, Éaérve M”° Pas- 

scrat avec un grand air d'indulgence. 

Mais une vieille dame décréta : 

. — Pour un écrivain, il n’y a que l'Académie. 

On aurait pu, au moins, objecter son âge, mais c'était un sujet 


ui avait déjà trop servi. 
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— Ces différences de milieu, reprit la pointue M*° de Vimell : 
il ny a rien de plus pénible. Un déclassé, une aventuriéré, ils 
devaient se rencontrer, s’attirer. Rien de plus normal. pe fa 
Philippe Lagier avait supporté malaisément tous ces assauts. 4 
Se taire, c'était approuver, et comment répondre à tout le monde” 
à la fois? L’argument principal pour ces dames, il le comprenait 
bien, c’était la naissance d'Albert Derize, et cet argument-là lui | 
paraissait le plus saugrenu, à lui qui connaissait le passé d'ordre 
de travail, d'honneur et de hauteur morale dont on se sentait | 
entouré dès qu'on franchissait le seuil de M"° Derize mère, si Ë 
l'on était digne d'apprécier sa distinction d'esprit et de carac-, 
tère. : | Se 
— Avez-vous lu le deuxième volume de l'Histoire du Paysan? 
demanda-t-il pour rentrer en scène. On pourrait appliquer à. 
l'auteur le mot de M"*° de Staël sur notre compatriote Mounier. 
qu’elle trouvait passionnément raisonnable. 5 
— Passionnément, répéta finement l’une de ces dames. 1 
— Cest coloré et c’est précis. Le succès en à été grand. On 
le traduit dans toutes les langues, comme son Histoire de 
l'Ouvrier. 0 
M°° Passerat intervint : 
— Son talent n’est pas en cause. | 
— La duchesse de Béard, qui est savante, en fait ses livres dé 
chevet. Les Derize avaient leur couvert mis chez elle. 1 
« I sait plaider, » pensa le conseiller Prémereux. 4 
— Les Béard sont une des grandes familles de France, et des 
plus anciennes. Mais les anciennes familles, à quoi les recon- 
naître aujourd’hui? Ne leur cherchez pas toujours des titres 
serait une grosse erreur. Elles se reconnaissent à une tradition 
d'honneur et de générosité. C’est ce qu’on rencontre intact chez 
les Derize. ÿ 
Elles donnèrent en chœur contre l’audacieux : 
— Vous êtes l’ami de M. Derize. 
— Son avocat. 
— Vous le défendez. 
— C'est votre métier. 0 
M°° de Vimelle, au nez affüté comme une lame de rasoir, 
avait lancé cette dernière flèche. | DU 
— À votre service, répliqua Philippe. Qui n’a pas besoin 
d'être défendu? F'APEANSR 
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ACTE 
Et il profita d'un mouvement qui se produisit autour des 
plateaux de rafraichissemens pour prendre congé. M. Prémereux 
le rejoignit dans l'escalier. 
| As Vous vous êtes fait, je le crains, des ennemis, insinua le 
_prudent conseiller. | 
4 L'avocat que la lutte amusait sourit de satisfaction : 
… — De la part des femmes, c’est toujours mieux que l'indif- 
ae 

férence. 
. Ils arrivaient au Jardin de ville dont les ombrages, après 
les rues ensoleillées, les recouvrirent d’une vague de fraicheur. 
“Cest un petit parc à l'anglaise où les arbres poussés librement, 
ormeaux ét platanes, enchevêtrent leurs branches au-dessus des 
pelouses d’un vert humide. Un cygne noir à bec rouge nageait 
sur une petite mare pour atteindre l’ilot minuscule où sa petite 
habitation était installée. On entendait couler l’eau d'une fon- 
taine. Une allée de tilleuls qui étaient en fleur répandait comme 
une fine poussière de grisans parfums. À cette heure chaude du 
“jour, le jardin était un asile de paix, de mollesse, de douce 
_rêverie. | 
… Le conseiller ôta son chapeau pour saluer cette sensation 
agréable, mais Philippe Lagier résista aux influences nalu- 
relles : 
“  — Non, reprit-il sans désarmer, ce qui choque le monde, je 
“vais vous le dire : c’est qu'on prétende se passer de lui. 

M —[1a raison, opina l’ancien juge. Mais Philippe ne l'enten- 
dit pas. 3 
— Songez donc : tenir pour rien la préoccupation de l'opi- 
‘nion et l’art d'accommoder le plaisir et les convenances. Aussi 
toute passion sincère est-elle détestée. Que voulez-vous qu’en 
pense une M°° Passerat qui trouve moyen d'avoir deux maris, 
 J'un pour les finances, et l’autre pour la représentation ? 
_ — De grâce, taisez-vous. Je dine chez elle tous les samedis, 
_ et sa cuisine est la meilleure de Grenoble. 
 — Ou cette ronde M"* Bonnard-Basson, qui par snobisme 
cherche un amant titré. 
— C’est un hommage rendu par le commerce à l'aristocratie. 
- — Ou cette aigre M°° de Vimelle, qui le sait et qui en tire 
. parti pour son ménage besogneux. 
—. C'est d'une bonne ménagère. 
“ __ Sans compter tout ce qu'on ignore. 
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Avec un sourire indulgent et désabusé le vieillard calma son 
compagnon : ’ à 
— Vous êtes irritable. La grande difficulté dans la vie, c’est 
d'accepter son sort. Chacun envie une autre destinée, et s'efforce 
de corriger la sienne en la compliquant. C’est une grande source 
d'erreurs. Un peu de philosophie, des concessions, la part faite 
à nos curiosités et à nos convoilises par la culture de quelqu'un, 
de ces goûts qui élargissent nos jours sans nuire à personne, 
l'art, la lecture, Les voyages, la gourmandise, la conversation, la 
débauche même, ou bien quelque bonne gêne d'argent, un tra 
vail quotidien, des enfans à élever, voilà de quoi apaiser les 
plus déraisonnables et les plus ambitieux. Mais la plupart des. 
hommes n’ouvrent enfin les yeux qu’une seule fois. 
— Une seule fois ? re 
— Oui. C’est au moment de la mort. Et l’on s’empresse de les 
leur fermer. À 


+ÿ 


III. — LA DEMANDERESSE # 

Une heure plus tard, Philippe Lagier se présentait chez 
M°° Derize. La verrait-il seule, ou en compagnie de M”: Molay- 
Norrois? I] savait celle-ci peu accessible à ces argumens que … 
fournit l’expérience, butée dans son opinion intransigeante et. 
simpliste que son mari était gèné pour combattre et qui lui 
venait de l’austère M. Salvage, un de ces mages de province à. 
qui la police des mœurs appartient. Devant elle il perdrait la 
meilleure part de son influence. Au contraire, ses relations très 
cordiales avec le jeune ménage qu'il avait eu souvent l’occasion 
de prier à sa table à Grenoble, et chez qui il était aimablement » 
reçu lorsqu'il séjournait à Paris, l’autorisaient à une démarche 
aussi insolite que celle qu'il venait tenter. En ami sincère, il ten-. 
terait, avant tout, d'éviter la rupture, de poser les bases d'une 
réconciliation. Les deux partis en cause l’avaient si peu rensei- … 
gné depuis leur désaccord ! Sa meilleure information, il la tenait 
en somme de la requête au président du tribunal : elle contenait … 
des dates et des faits précis. Mais les faits et Les dates, qu'ont-ils:. 
jamais expliqué dans le domaine des sentimens, et comme une … 
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expression de visage, une parole de révolte, de haïne ou de dou= 
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leur réussissent mieux à restituer à ces drames intimes leur vérité! 
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1 Tandis que d’une fenêtre Philippe regardait couler l'Isère 
rapide et boueux, par une e habitude d'homme d’affaires qui ue 


4 ‘altitude de M°° Derize. Et il s’aperçut qu ile La PACA 
+ pas. La marque de la personnalité, c’est de fournir des réponses 
Fe mmédiates à à ces interrogations que posent Les circonstances. On 
devine la franchise ou la ruse, le calme ou l’emportement, la 
_ noblesse ou l’habileté des HSE sauf chez ces caractères 
complexes que trop de réflexions et He ont contribué 
“à former, et qui n'appartiennent que rarement à des êtres jeunes. 

Or, en plusieurs années de fréquentation, la femme d'Albert ne 
lui avait rien appris sur elle-même, non par un excès de réserve, 

“mais parce qu'il ne pouvait rien induire de conversations 
banales, aimables, enjolivées par cette grâce et cette facilité 
enjouée que donne volontiers Paris, jamais profondes ni ingé- 
“nues dans deur spontanéité. Il cherchait vainement le contour 
‘de sa personne morale qui fuyait son analyse, se dissipait 
: comme un nuage au vent. k 

… M”° Derize le rejoignit. Elle venait seule, mais tout de suite 
“elle s’abrita derrière M°° Molay-Norrois. 

…. — Ma mère va rentrer. Je suppose qu’elle pourra assister à 
notre entretien. 

…._ — Certainement, acquiesça Philippe, décidé à profiter sans 
“retard du‘court tête-à-tête que le hasard [ui ménageait. 

… Il n’y avait pas de temps à perdre, et pourtant ils commen- 
“cèrent par échanger quelques-uns de ces propos futiles qui pré- 
cèdent tout conflit. Elle donna tranquillement des nouvelles de 
sa santé, de celle de ses enfans, annonça son prochain départ 
pour Uriage où elle passerait l’été afin d'éviter les chaleurs de 
‘Grenoble. Il la dévisageait avec surprise et aussi avec un peu 
‘d'énervement. Elle portait cette robe discrète d’un violet sombre 
qu il avait entendu louer chez M”"° Passerat et dont 1l remarqua 
mieux l'élégance. Mais c'était ce visage énigmatique et charmant 
quil PAT avec ardeur : la vie n’y avait pas laissé de traces, 

“ni le chagrin de ces derniers mois. Si loin qu'il remontât dans 
“son souvenir, il l'avait toujours vu ainsi, coloré, pur et lisse 
comme une fleur, sans une ombre, sans un pli. Le contraste 
même des cheveux clairs et des yeux noirs ne réussissait pas à 
lui communiquer un peu de singularité, et son mystère conti- 
_ nuait à lui venir de l'attente, non du passé. 
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vite à ses joues. Il explique : L 
— Votre excès de jeunesse m'étonne toutes les fois que je 
vous rencontre. On doit vous appeler mademoiselle dans Les. ma 
gasins. k 
Ce compliment réussit à l'amuser : PL 4 
— C'est vrai, dit-elle, et j'ai de grands enfans et huit ans de 
mariage. L 
Philippe Lagier n’ajouta pas qu’à chaque rencontre elle Qui 
faisait éprouver une impression presque irritante, mélangé « de 
dépit, de persistante sympathie, de dédain et d'envie de contra: À 
rier : puis toute cette levée de sentimens contradictoires retome 
bait dans l’indulgence galamment protectrice qu'il accordait à 
la jolie femme de son ami. | 
Après ces banalités, brusquement, selon sa méthode, il entra 
en ligne : | . | 
— Vous êtes décidée ? | | 
Elle parut tomber des nues. De 
— Oh! voyons, après ce qui s’est passé. 4 
Tout de suite l'avocat se révéla : 40 

— Un homme comme Albert ne se juge pas sur un acte, 
mais sur la vie entière. 
Elle remarqua qu’il ne parlait pas de pardon, mais de justice, , 
et machinalement elle répéta dans sa surprise: a 1 
— La vie entière ? 3 
— Mais oui. Je l'ai connu, moi, avant vous. Avez-vous 
jamais su dans quelle situation obérée s’est trouvée M”° Derize, 
votre belle-mère, après la mort de son mari ? Albert vous a-t-il 
jamais raconté Ë dévouement, les privations de cette admirablé 
femme pour l’élever, et sa Ones jeunesse à lui, déjà utile e 
féconde à l’âge où, nous autres, nous gaspillons nos jours ? Pour 
quoi n'êles-vous pas allée prendre conseil de M°° Derize? 
Il s'était échauffé, plus qu’à la barre. C'était la preuve qu’elle 
ne lui était pas encore indifférente. D’un mot prononcé natu- 


À 


rellement elle rabaïissa le ton de {a conversation : ‘4 
— J'ai mes parens. Et puis, je ne me suis pas mêlée de ses 
affaires de famille. 


Elle le ramenait à la question. Il la regarda, son visage rosé, 
net et paisible, ses cheveux trop bien rangés, ses beaux yeux" 
calmes et ce petit front étroit, fermé comme une porte défendue, 
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\ 4 dès ce moment, agacé par ce ton péremptoire et par ses sou- 
ürs, il plaida la cause de son ami, non pas avec ses armes 
pis l'ironie, l'esprit, la laque mais avec âpreté, avec 
amertume » presque avec cette éloquence qu’il détestait : 

F pa mariage, 11 vous apportait un nom presqueillustre, — il 
est devenu depuis, — et par son travail et son talent l’équiva- 
M d’une fortune. C'est quelque chose pour une femme, pour 
une jeune femme bien douée, de trouver une vie aussi large, 
aussi diverse, sans cesse renouvelée, en relations avec les plus 
be les intelligences de ce temps, traversée pour ainsi dire par 
ous les grands courans contemporains. C’est quelque chose de 
provoquer la curiosité, la sympathie, partout où l’on passe, de 

Havoir qu'à ouvrir les yeux et les oreilles pour recevoir la meil- 

leure instruction, celle qui nous vient du contact avec de puis- 
sans esprits, d’être ainsi mêlé à toute la vie générale de son 
emps. Il me semble qu’il nya guère de tuée plus enviable. 
Lant de vos amies, j'en suis sûr, végètent dans la médiocrité! 

; — Elles ont In mari tout à an 

C'était bien une réponse féminine. La vie générale, Les grands 
| jourans contemporains, mots vides de sens et même un peu 
rl idicules : à côté du bonheur. Élisabeth ne s'était pas mariée pour 
aider son mari à exercer une influence, à jouer un rôle, mais 
sir mplement pour être heureuse. Que lui voulait cet avocat avec 
s es Raotenons ? Et voici qu'il continuait : 

É: — Le mari qu’ une femme a tout à soi, madame, est un pauvre 
homme. Une vie de femme peut se D bie avec de l’amour. Il 
ious faut, à nous, d’autres buts. Il n’en est pas de plus exaltant 
que celui d'Albert. 

À — Oui, il suit une belle carrière. 

Ébhilipse Lagier, pour obtenir d'elle une expheation, hasarda . 
_ — Il était plus en vue, plus exposé qu'un autre. Peut-être 
Votre bonheur demandait- il quelque surveillance. 

- Elle écarta sèchement l’importune attaque: 

% — Je n’admets pas la police en ménage. 

… Il esquissa un geste de découragement: 

— Il ne s’agit pas de police. 

Elle rappela à l’ami d'Albert les injustes oublis qu’il commet- 
tit: la situation de sa famille, ses relations, sa fortune même. 
Elle ne venait pas au mariage Les mains vides. Elle avait raison. 
Tout le monde à Grenoble partageait cette opinion. Albert Derize, 
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de petite origine et sans biens au soleil, avait fait, de l’avis uns-. 
nime, un beau mariage en épousant M Molay-Norrois. Les 
Molay-Norrois portaient un nom considéré, et menaient un train 
assez brillant. Elle n'avait, il est vrai, reçu en dot, à cause de 
deux frères assez déposer dont ha était officier et l’autre 
attaché d’ambassade, que deux cent mille francs dont un quart 
restait dû, et Les habitudes qu’elle avait contractées chez elle nes 
lui permettaient aucune privation ni dans sa toilette, ni dans son 
habitation, ni dans son service, de sorte que son mari, avec les 
trente ou quarante mille Rue qu'il gagnait annuellement, ne 
réussissait à Paris qu'à la maintenir à son rang. Mais on savait | 
que la fortune du ménage venait ou viendrait d’elle : c'était là un 


F4 A 


fait acquis, impossible à réfuter et que tous les travaux du monde: 
ne changeraient pas. À 
Philippe, mal convaincu, hocha la tête. La renomméew 
d'Albert devenait une carrière, et son travail une obligation. Et. 
il regardait, presque irrité, ce front obstiné, à demi caché par 
des cheveux d’enfant, ces yeux noirs si RE, si doux, ces” 
yeux qui reflétaient une conviction indéracinable. N 
Pour le convaincre, à son fie elle résuma en une formule” 
un débat si simple: | 
— J'ai rempli mes devoirs, et il a trahi les siens. A 
Ainsi posé, le conflit se simplifiait en effet. Mais l'avoeat 
n'accepta pas de le poser ainsi: D à 
— Écoutez, madame, c’est un ami, un ami sincère qui vous. 
parle. J'ai es bien des noise et des séparations : Je n'ai 


seul bte | 1 

Il n’ajouta pas ce que son expérience lui avait dès longtemps 
démontré: la sécurité, l'accord, l’union d’un foyer dépendent de 
la femme plus que du mari; elle fait ou défait la famille comme“ 
la fortune. # 

— Des torts? Quels sont les miens? demanda M"° Derize en 
souriant. Je serais curieuse de les connaître. | 


— Je ne Îles sais pas encore. Mais je suis sûr qu'ils 
existent. | 


— Vraiment? Dites les. 

— Un jour peut-être je vous les dirai. | 

I était le premier qui ne la traitât pas en victime, qui ne la 
nlaigit pas comme une petite martyre courageuse, et cette résis- 
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_ tance, bien qu'elle la sentit amicale, la froissait. Pour couper 
_ court, elle déclara : 

Tout est fini entre nous. Je ne... 

… Elle s'arrêta, confuse de la confidence qui lui venait aux 
“lèvres. Qu'allait-elle ajouter? Pour le savoir, il répéta d’un ton 


ke insinuant : 

D 0 Vousne...? 

_  — Je ne l’aime plus. 

__ — Alors c’est que vous ne l’aimiez pas. 
…  — Comment? 


._  — Non. Aimer quand on vous aime, qu'on vous épargne tout 
effort, toute peine, qu’on aplanit votre vie comme une grand'route 
- où rien ne heurte la marche, la belle affaire ! Par quoi prouve- 
t-on son amour? Aimer quand on est délaissé, oublié, quand on 
- vous laisse, seul, aux prises avec toutes Les difficultés, ou même 
… quand on vous marche sur le cœur, cela, oui, c’est aimer. 

…._ — C'est s'avilir. J'ai ma fierté, ma dignité. Chacun les com- 
_ prend à sa manière. 

Et forte de son bon droit, elle demanda: 

— Est-ce là cette démarche dont mon mari vous a chargé? 
Presque durement, comme s’il prenait quelque plaisir imcon- 
. scient à La maltraiter, il répondit : 

\ — Non, madame, Albert ne m'a chargé d'aucun essai de 
… réconciliation. 

| — Ah! 

__ — J'ai une autre mission à remplir, ajouta-t-il sans remar- 
“ quer cette exclamation qui pouvait être du dépit. 

— Vous avez beaucoup attendu. 

Sur ces paroles, comme pour en souligner l’à-propos, M°° Mo- 
 lay-Norrois entra au salon. Elle avait encore son chapeau et son 
ombrelle. Apprenant la visite de M. Lagier, elle apportait sans 
retard son aide à sa fille qu’elle continuait de traiter en fillette 
et dont elle accaparait volontiers Les relations. Dès lors, la partie 
était compromise, mais il fallait la conduire jusqu’au bout puis- 
… qu'elle était engagée. Philippe, au moment d'exposer les désirs 
“ de son ami, comprit mieux l'audace, presque l’inconvenance de 
_ traiter ce sujet directement. I1 se décida pourtant. Après tou, il 
À n'était qu'un intermédiaire. Puis, Les circonstances imposaient celte 
… solution qui était la plus raisonnable. Il expliqua à ces dames que 
- la séparation soulevait le délicat problème de la garde des enfans. 
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— Albert: ne me les prendra pas, dit résolument Élisabeth. | 
— Îl ne vous les prendra certainement pas. Mais il Les a 
mera quelques mois chaque année. ‘4 
— Quelques mois? 
— Oui. Et voyez la triste situation de ces enfans, partagés, 
üraillés en deux sens. ‘4 
— Non, non, je ne veux pas du partage. Il nous a puphes jf 
Qu'il nous laisse en repos désormais. | À 
Elle n'avait pas besoin du concours de sa mère pour défendre 
ses droits. Philippe Lagier crut le moment favorable pour énon- 
cer la proposition de son ami : cl 
— Malgré son chagrin, il renoncera à tous ses droits ptet 4 
nels, il se soumettra à toutes vos exigences, maïs à une condi- % 
tion. | à 
— Laquelle? demandèrent ces dames. 4 
— Vous savez que l’on peut obtenir, que l’on obtient couram- " 
ment en justice un divorce ou une séparation sans en indiquer M 
les motifs réels, en se contentant de montrer une lettre in jus 
rieuse écrite pour les besoins de la cause, ou d’invoquer un 
départ du domicile conjugal. Il suffit d’un accord entre les par- 
ties, toutes deux désireuses d'éviter un scandale, de ne pas four. 
nir un aliment à la malignité, 
— Quelle condition? répéta Élisabeth qui ne devinait pas. 
[I multiplia, sans se hâter, les précautions oratoires: | 
— C'est, en somme, le consentement mutuel que défend In! à 
loi, mais sur quoi la jurisprudence ierme les yeux. 4 
— Eh bien? réclama la jeune femme qui ep que À 
son cas particulier. “1 
— Eh bien! Albert accepte d'avance toutes les clauses qu'il : 
vous conviendra de lui imposer... pourvu qu'aucun nom ne soit 4 
prononcé aux débats. °4 
— Âh! fitsimplement Élisabeth, et ses yeux se remplirent de M 
larmes. Deux secondes plus tard, 1e larmes étaient séchées, et le 
charmant visage avait repris son intacte fraicheur, de sorte que 
Philippe put doutes d’un embarras si fugitif. \:| 4 
Mais M°° Molay-Norrois laissa éclater son indignation: s 
— Le misérable! Il pense à l'honneur de Rev créature! | 
Et se tournant vers sa fille, elle l’encouragea au refus : “. 
— Tu n'as pas à recevoir à conditions, seulement à en dic-. 
ter. Les juges, édifiés sur la conduite de ton mari, ne manque- 3 
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nt pas de te confier tes enfans. Un mauvais mari fait un 
n x vais père. 

 — Les juges n'interdisent pas volontiers à un père di s'oc- 
l u per de ses enfans. 

fs = Il se l’est à lui-même interdit. Les a-t-1l réclamés quand 
ma fille est partie? Et ne se déclare-t-il pas prêt à renoncer à 
eux pour toujours, — pour toujours! — si l’on sauve l'honneur 
compromis de cette femme ? N'est-ce pas monstrueux? 

“1 — Vous dénaturez, madame, les sentimens d’Albert. Il est des 
obligations qui simposent, et Rieneeiles un galant homme ne 
peut se dérober sans déchoir. 

. —Iln'est d'obligations que de son foyer. 

4 _ Philippe, s'adressant à M"° Derize, interpréta un bref passage 
. de l’une des deux lettres d'Albert : 

— — Et si c'était par souvenir de tendresse, par pieuse défé- 
rence qu 71] répugnât ? à disputer ses enfans à o mère? S'il témoi- 
gnait par là de son estime persistante, de sa confiance? Pour 
la pension € qu'il entend leur servir, il vous prie d’en fixer vous- 
même la quotité. 

A cette fin de phrase qui facilitait des arrangemens matériels 
“auxquels sa pensée ne s'était jamais arrêtée encore, la jeune 
femme eut un mouvement de révolte: 

 — Ilne s'agit pas de cela, dit-elle très résolue. 

Un peu surpris de ce désintéressement qui lui paraissait 
contraire à de précédentes réponses, Philippe insista sur un 
autre argument: 

MU -— Quel avantage vous vaudra un scandale d'audience? Quel 
RSS en retirerez-vous? Ne vous suflit-il pas que la sépara- 
tion soit prononcée en votre faveur et que les conséquences en 
| soient réglées par vous-même ? Réfléchissez, quelques Jours, 
madame, si vous le désirez, avant de prendre une décision qui 
| peut. être aussi grave. 

_ Élisabeth regarda sa mère comme pour en implorer, un 
L oh soil. Son front lisse était barré d’une petite ride verticale qui 
Séparait les sourcils. Tout le visage, tout le corps se tendaient 
dans’ un effort de volonté a éinl exceptionnel, sans rapport 
avec la jolie puérilité de la physionomie et la nonchalance 
accoutumée des gestes. Elle n’altendit pas que M*° Molay- 
Norrois donnât son avis : 

+ — — C'est tout réfléchi, prononça-t-elle. Je refuse. Je ne mentirai 
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pas. Je dirai toute la vérité : tant pis pour ceux qu’elle atteindra! 


Philippe Lagier s'attendait à cette réponse. Le tour de déci- : 


sion et de franchise que lui donna la jeune femme ne lui déplut 
pas et lui parut chez elle une nouveauté digne d'attention. Elle 
repoussait tout accord, non par vengeance et rancune, mais 
parce qu'elle estimait le résultats de la rupture moins impor- » 


tans que la rupture elle-même. C’est une ligne de conduite très - 


sûre que la vérité, mais combien difficile à suivre, et plus encore 
à accepter ! N'étant ni compliquée ni réfléchie, Élisabeth jugeait 


plus simple de s’y tenir : du moins elle la choisissait spontané- 


ment, sans subir d'influence. 


— D'ailleurs, ajouta M"° Molay, M. Salvage nous a promis ni 


que la a serait prononcée très vite, sans enquête. 


— Cela va dépendre, objecta l'avocat, de la pièce qui est 


entre vos mains et que je ne connais pas. 
— La pièce ? 
— Oui, la lettre à laquelle il est fait allusion. 


É lisabeth rougit comme si elle était prise en faute, et se mit M 


en devoir de fournir une explication : 

— C’est une lettre sous enveloppe pneumatique. Pendant les 
absences d'Albert, j'ouvrais sur sa prière les télégrammes et les 
cartes-télégrammes pour l’informer de leur contenu. Les lettres, 
jamais. Il m'avait demandé ce service les pren temps de 


notre mariage. Il est vrai que dès longtemps j'avais cessé de le À 


lui rendre. Ce jour-là, il attendait avec impatience des épreuves 
qui n’arrivaient pas. Il était sorti. Je devais lui téléphoner si elles 
arrivaient. J'ai pensé qu’on les lui annonçait, C'est un hasard. 
Ainsi j'ai su. 

Elle avait à à cœur de démontrer qu'elle ne surveillait pas la. 
correspondance de son mari et que tout espionnage eût été 
indigne d'elle. Plus encore que ses paroles, son expression de 
visage protestait contre la Seule pensée d’un pareil rôle. 


— Voulez-vous me montrer cette lettre? demanda Philippe 4 


qui, par curiosité ou par sympathie, étendait un peu loin son 
rôle d'avocat. 6 
— Mais... pourquoi? : ; ; 
— Je la ee tôt ou tard. Si vous me la communiquez, je 


serai seul à en prendre connaissance avant les débats. Autrement, 


elle traînera dans les études d’avoués. Je suis venu ici en conci- | 


liateur, non en adversaire. 


, 
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….— Maintenant je n'ai plus de secrets, consentit Élisabeth, ma 
ie est livrée au public, tout m'est A Je vais vous cher Éd 
cette lettre. J’en préparais l'envoi quand vous êtes arrivé; l’avoué 
me l'a déjà réclamée deux fois. 

__ Pendant son absence, M"° Molay-Norrois confia à Philippe 
a elle avait hâte D de à Uriage la jeune femme que la 
seule perspective de ce procès fatiguait, et les petits qui avaient 
besoin de la campagne. Il s one de la fillette et de son filleul, 
et aussitôt la figure hostile se dérida, s’éclaira de l’un de ces 
bons sourires de grand mères qui, à force de fréquenter l’en- 
fance, lui reprennent un peu de confiante ingénuité. 

ÿ ‘à * — Voici, lisez vite, dit Élisabeth qui rentrait, en lui tendant 
une or que ses doigts tenaient à peine comme s'ils tou- 
chaient avec frayeur un tison enflammé. 

… —Ila réclamé les enfans, lui expliqua sa mère avec bien- 
eillance. Où sont-ils ? 

_— Dans ma chambre. Allons les chercher, maman. 

.. Philippe comprit qu'on ne voulail pas assister à sa lecture 

et lui-même préférait ce tête-à-tête avec son ancien flirt. 

É: Anne de Sézery, Élisabeth Molay-Norrois, figures de sa 
Jeunesse qui continuaient de l’émouvoir à travers la vie d'Albert 
Derize. Qu'était devenue la jeune fille de Saint-Ismier si décon- 
certante dans ses sautes d humeur? Comme elle était déjà: venue 
| Le malin, elle accourut à l’appel de sa mémoire, les yeux allon- 
| gés et FAP la bouche aux coins tombans, avec sa double 
| expression nano et de lassitude. Mais sur ce visage le temps 
avait dû passer. Il regarda l'écriture et la reconnut, bien qu’elle 
fût plus redressée, plus ferme, à de soudains fléchissemens, à 
des caractères inachevés. Et À lut sans arrêt les huit pages de 
papier pelure qui grésillaient sous ses doigts comme des feuilles 
mortes sous la marche qui les casse : 


2: - ’ 


L 


Paris, ce vendredi. 


_ «Est-ce hier soir que vous m'avez quiltée, mon ami, mon 
amant? [Il me semble qu’il y a longtemps déjà, et vous voyez, je 
Miens à vous la première. J’ai si peur maintenant de toutes les 
“minutes qui s’en vont et qui, en s’'ajoutant à mes années, doivent 
bientôt emporter ma jeunesse. Quand j'étais une jeune fille toute 
f ière d’avoir sa petite cour et que vous veniez à Saint-Ismier, j'ai 
à lâché parfois d’être un peu coquette afin de vous plaire. Ce n’est 
| 2 TOME XLII. — 1907. 33 
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pas dans ma nature, et je m'y entends si mal que je n'ai pass 
réussi. Vous n’aviez donc pas deviné en ce temps-là ma ten 
dresse? Elle a distancé la vôtre de dix ans. De loin, et quand 
vous l’ignoriez, elle vous accompagnait. Ah! s’il Aa d'aimer 
pour abolir le temps! Mais ne suffit-il pas d’être aimée pour 
supprimer les mauvais jones Depuis que j'ai dit adieu à mas 
vieille maison de Sézery qu’on vendait, à ma terre, à mes arbres, 
je n'ai guère connu que de ceux-là. e. le pont du bateau qui 
m'emmenait en Angleterre, je me penchais pour regarder led à 
et l’eau fuyait avec tous mes rêves. Il me semblait que je jetais 
mon cœur au fond. Que d’orgueil il m’a fallu pour l’humblen 
vie que j'ai menée. Et que d'efforts, — j'ai peur mintenant | 
qu'ils ne m'aient usée et ne vous détournent de moi, — pour 
SO ce rang de travail qui m'a permis de vous rencontrer! 
Que j'aime à évoquer cette rencontre ! C'était il y a un an. Vous 
étiez venu à Londres pour ce congrès d'histoire. Vous rappelez= Ÿ 
vous notre visite à la Tour? Je vois encore l'emplacement où. 
les reines Anne Boleyn, Catherine Howard furent décapitées. É 
Vous ressuscitiez ces pauvres mortes, et moi, je sortais aussi du 
tombeau : je puis bien vous le confesser Se Aucun 
homme ne porte en lui à ce degré le pouvoir d'animer le passé, 
les pierres et aussi Les cœurs qui ne vivent pas assez. « 
« Pourtant, un mois plus tard, quand j je me fixai à Paris pour | 
recueillir le petit hénrides de ma tante de Liéville qui m'a rendu. j 
l'indépendance, je n’ai pas cherché à vous revoir. Je craignais. 3 
trop votre indifférence, et mon souvenir. Puis l'été nous a Sépa- 
rés, et j'ai voulu me libérer du sentiment qui, plus fort qu autre- 
fois, m'envahissait. Mais à l'automne vous êtes revenu. C'est une 
saison si inquiète, si transitoire, que chaque jour's’en trouve 
lourd d'importance. On se sent alors une âme d'angoisse, une” 
âme à la fois de déclin et d'attente. On se sent un peu mourir, 


; 


en automne, maintenant surtout que IL découvre sans cesse la” 
fragilité, le précaire de la jeunesse qui s’en va. 4 
« Comment aurais-je refusé quand vous m'avez OfenE de me 


LES YEUX QUI S'OUVRENT. 515 


s z, où vous évoquiez des ombres considérables! Et Saint- 
rmain, et la Malmaison, et ce Ghantilly que nous avons visité 
pe automne, De la forêt n’a Épes de feuilles et qu’on 


in et de recherches, à nos fièvres intellectuelles un Mens 
Souvent, vous souvenez-vous? nous reprenions une à une ces 


Mais cétait d'amour que nous étions avides tous les deux. Et 
moi, je continue de trembler. Votre vie, m’avez-vous affirmé 
h ier soir, ne peut plus se passer de la mienne. Mais la mienne 
3 à vous pour le temps que vous voudrez. Qu'elle s’enroule à 
la vôtre doucement sans jamais lui nuire. Laissez-la vous servir 
sans la prendre. S1 vous saviez! Je n'ai plus la confiance : elle 
n'a jamais été bien vivace en moi, et ces dix dernières années 
3 tuée. Je ne crois plus au TU que je puis donner, et 
joffrirais ma vie pour la vôtre. Ménagez ma faiblesse, mon 
n 1our : je me sens si vieille et si neuve à Hi fois, et je vous aime. 


“4 F « ANNE. » 


Un homme d’affaires est toujours un peu sceptique sur la 
Dnentalits des lettres d'amour. Il sait, par les faits qui s’y 
attachent dans presque chaque dossier, avec quels euphé- 
mismes ou quel manque de perspective iles sont rédigées. Mais 
PI hilippe avait trop fréquenté jadis le château de Sézery pour ne 
pas reconnaître la franchise de la jeune fille à ce ton d’exaltation 
passionnée et de découragement anticipé. Il devinait seulement 
en pu plus de mélancolie, et comme une secrète langueur. Les 
ux devaient être moins Aie la bouche plus tombante, tout 
À orps plus maigre. En somme, elle avait dû perdre en partie 
| charme physique, ce qui expliquait sa crainte invincible de 
por, et il eut la cruauté de se réjouir de toutes ces images 
i la rendaient moins désirable. 

M» Derize revint la première avec ses deux enfans. Elle bé- 
Rs d’une invisible comparaison. Ainsi encadrée et dans tout 
éclat de la jeunesse, il l’estima singulièrement puissante. 

- — Vous avez lu? demanda-t-elle après qu'il eut embrassé 
Marie- -Louise et le petit Philippe, son filleul. 

Fer — Oui, madame, mais d’après cette lettre elle n’était pas sa 


aitresse. 
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Elle fut stupéfaite de cette mien : 

— Ne vous jouez pas de moi : c’est mal. 
Guidé par son habileté professionnelle, il avait découvert u un 
argument qu'il expliqua non sans avoir protesté de ses intel 
tions : | ‘4 
— Oh! madame... Je cherche malgré vous, malgré Albert, ut 
moyen d'éviter cette rupture. I] me semble que si vous Lavs ez 
voulu, vous eussiez triomphé aisément de votre... de votre, ri- 
: À À 02 
vale. C’est là un amour de tête. Les scènes anxoncilés on fait 
allusion ne sont que des vues de lieux historiques et la mise 
commun d’une certaine exaltation cérébrale. 110 
À son tour, M"° Molay-Norrois rentra, sans beaucoup. d'à- 
propos. Certaines personnes ont ce privilège. Avec douceur Éli li 
sabeth la pria d'emmener les enfans. Marie-Louise, qui ressem- 
blait à son père dont elle avait les yeux profonds, toujours 
état de curiosité, et Les traits un peu accentués, regardait et éce 
tait Philippe avec attention, et sa mère se défiait de la précoc 
de cette fillette qui, depuis le départ de Paris, posait souventu 
questions gênantes. Quant au petit garçon, rond et blond. | 
tirait obstinément le gland d’un coussin qu'il se hâta d'arrache er 
afin d are he chose. | “FA 


Je ne la montrerai plus qu'au dernier moment, n 'est- -ce pas? 
— Ce sera mieux. 
Ainsi se trouvait dérangé le plan élaboré par les der [ 

l’étude Tabourin qui, sans prendre l’avis de leur patron, avaie ni 

insisté à deux reprises et sur un ton officiel afin d'obtenir la pièce 
mentionnée par la requête, dans Le seul dessein “aus de se 
faire une conviction. | | : 10e 

Puis Élisabeth s’excusa de n'être qu’une femme tout ordi- 
naire, de n'avoir pas une éme de déclin et d'attente, une à me 

d'automne, et de ne rien comprendre aux subtilités psychola 0- 

giques. Peu familière avec l'ironie, elle ne tarda pas à la rejote 
— D'ailleurs, Albert n’a pas nié, lui. A 
— Ah! comment s'est-il défendu ? 

— Il ne s’est pas défendu : il m'a accusée. 
— Vous? 
— Oui, il a eu cette audace. Il s’est plaint de je ne sais quels Is 
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V malheurs i imaginaires qu'il cherchait en vain à m'énumérer. Et 
comme je lui demandais : — Que vous manquait-il donc? — il 
“ma répondu : — À vous rien, à moi tout. — Ce sont là des pa. 
Die absurdes. Et quand je l’ai menacé de partir avec mes 
_ enfans, il n'a pas même tenté de me retenir, Comprenez-vous 
… maintenant que tout est fini entre nous? Aujourd’hui il vit avec 
| cette femme que vous me demandiez d’ épargner. Elle est presque 
Do presque laide : qu’il la garde! Moi, je ne veux plus en- 
. tendre parler de rien, de rien. C’est fini , pour toujours, oui pour 
_ toujours. Ce procès m'énerve. Il faut me laisser. 
# : Elle versa quelques larmes sincères, assez pour avoir davan- 
» age raison, pas assez pour ternir son teint. Mais cette juste me- 
“sure n'était pas calculée. L’amour-propre souffrait chez elle 
autant que l'amour. Il le devina et regarda avec plus d'intérêt le 
« petit front lisse et mystérieux qu'ombrait la chevelure bien 
… rangée, les beaux yeux émus, et toute l’abondante jeunesse que 
_ lechagrin ne pouvait pas altérer. Ses consolations en revêtirent 
plus de force persuasive, et quand il eut pris congé de M°° De- 
rize et de M”° Molay-Norrois revenue sans retard auprès de sa 
- fille comme un fidèle garde du corps, il ne s’adressa pas de 
à complimens intérieurs sur la facon un peu trouble dont il avait 
“rempli sa mission. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’arrivée 
. de son ami pour lui rendre compte de l'échec. Anne de Sézery 
serait mise sur la claie et exposée au public. Élisabeth Derize 
… obtiendrait en justice une séparation qui, déjà, était définitive. 
Comme il sortait, sur le quai de l'Isère il croisa le petit clerc 
“ Malaunay et ne le remarqua pas. Mais celui-ci, qui connaissait la 
- maison et flânait volontiers dans ses alentours, profita de cette 
- rencontre pour se féliciter lui-même de sa clairvoyance : il re- 
dressa la tête d’un air de triomphe, huma l'air du soir, qui à 
_ cette heure fraîchissait, et se dit : 
" — Voilà quiest clair : il trahit son client. Ai-je eu raison de 
. prendre le mari gagnant? 


1 


IV. — LE DÉFENDEUR 
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La mère d'Albert Derize garda deu instans, après l'avoir 
ouvert, le télégramme qui lui annonçait l’arrivée de son fils par 
l'express du soir. Elle était surprise et contente. Puis son pre- 


mier soin fut de se rendre à [a cuisine, car elle épargnait volon- 
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tiers tout surcroît de peine à sa servante qui était presque 
aussi âgée qu'elle-même et qui, n'ayant jamais os de place, f 
Ja servait depuis quarante ans. : : 14 
— Fanchette, nous ne dinerons qu’à huit heures et demie. … 
Celle qui répondait à ce nom pimpant et jeunet tourna vers | 
sa maîtresse une face labourée de larges crevasses et que la 
consternation allongeait : | 14 
— À huit heures et demie, madame ! 4 
Dans la monotonie de son existence réglée comme au clottresl 
un pareil retard était un événement, presque un scandale. Mais 
quand elle apprit quê M. Albert en était la cause, sa bouche 
parut se fendre jusqu'aux oreilles dans une espèce de sourire, 
et sous les sourcils trop poussés ses petits yeux gris cignoi 
tèrent comme s'ils recevaient une lumière trop vive. Bien qu'il 
eût beaucoup grandi de toutes façons, M. Albert ne cessait | 
pas de lui appartenir puisqu'elle l'avait tenu à sa naissance. Et. 
même elle continuait de l'imaginer tout petit, de l’accabler, 
quand il venait, de menus soins superflus, et de lui rappeler cer- 
taines circonstances anciennes et désobligeantes, comme de s'être 4 
brûlé le bas du dos en s’asseyant sur une chaufferette. On a beau“ 
ne fréquenter guère que ses casseroles : elle avait bien remarqué 
que Madame avait du souci depuis quelque temps, et n’avait-elle 
pas entendu raconter par de méchans voisins des choses qui a. 
terrifiaient et qui faisaient allusion à quelqu'une de ces femmes 
sans vergogne dont la seule rencontre vaut qu'on se signe? 
Aussitôt elle pensa bourrer l'enfant prodigue de viandes et de 
pâtisseries, et proposa tous les plats qu’il avait, dès les temps les | 
plus reculés, honorés de quelque préférence, ce qu’elle n’oubliait 
pas plus qu’un soldat ses victoires. Il fallut limiter ce zèle. dus l 
soupe de ménage, une daube, des asperges et des Gépés à la. 
confiture d’abricot. Lee 

— Nous l'installerons dans ma chambre, on M”° Derize. Je. 
sortirai les couvertures et Les draps. SELLES 
— Et Madame? ù Ge 
— Je prendrai la petite pièce au midi. | | ;: 40 
— Le soleil y tape dur. * # 

— Oui, mais il aura besoin de repos après une journée de 
wagon. ENS 
Et les deux vieilles femmes que le dévouement accordait | Br 
préparèrent activement à recevoir de leur mieux celui quil 
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occupait leurs cœurs maternels. Mais tandis que Fanchette, la 
angue un peu tirée hors de la bouche, s’absorbait dans la sur- 
veillance de sa braisière, M"° Derize, en ouvrant ses armoires et 
. combinant ses arrangemens de CHU ATOS ‘était pas sans inquié- 
tude. Elle avait tout d’abord interprété favorablement le télé- 
‘gramme d'Albert : ce retour, c'était le prélude d’une réconcilia- 
tion, l'éloignement de ce Paris qu’elle redoutait à distance, sans le 
connaître, comme une ville mauvaise où les notions de fe vérité 
“et de l’erreur s’altéraient, finissaient par se mêler. La pensée 
Hevoir son fils à elle, rien qu’à elle, contribuait aussi à la bien 
“disposer. D’habitude, il descendait avec sa femme et ses enfans 
chez les. Molay-Norrois dont l’appartement était plus confortable 
et plus spacieux. Cette dérogation à un usage établi, qu’elle su- 
bissait sans récriminer, était pour elle une petite HE PIS Comme 
elle le câlinerait et le dorloterait! Pas trop cependant : d’abord 
il ne faut pas amollir les hommes, et puis il méritait d’être 
grondé. Pour la première fois depuis qu’il n'était plus un enfant, 
il lui causait un vrai chagrin. Elle n’admettait pas, ne comprenait 
pas sa conduite. Le mariage, à ses yeux, était une union indisso- 
 luble et sacrée que la mort seule pouvait rompre, que la mort 
“même, pour elle, n'avait pas rompue en brisant sans pitié un 
“bonheur de trop courte durée. Que deviendraient les enfans, si 
chacun des époux gardait la liberté de recommencer sa vie? Ils 
«n'avaient pas demandé à naître, et ne fallait-il pas, après leur 
avoir donné le jour, leur transmettre cette autre lumière qui est 
la tradition de famille ? A-t-on jamais rien réalisé sans but déter- 
miné et acceptation définitive ? Cela, elle l'avait écrit dès qu’elle 
avait appris le départ d'Élisabeth et la trahison qui en était la 
cause. Elle avait même voulu partir, mais Albert lui avait 
annoncé son propre départ de Paris. A cinq reprises, de son pas 
lent, ferme encore, elle s'était rendue, non sans mérite, chez sa 
belle-fille pour l’engager à la patience et au pardon, bravant les 
récriminations des Molay-Norrois et leur accueil refroidi, invo- 
quant spécialement l'intérêt et l'avenir de Marie- De et de 
Philippe, victimes innocentes. Mais elle n'avait réussi n1 à émou- 
: oir; ni à CONVaincre Élisabeth, et s'était heurtée à une décision 
formelle, obstinée. D’autre part, elle connaissait le caractère 
entier, impérieux, orgueilleux même, comme 1l est fréquent chez 
les natures supérieures, de son fils Albert : elle en avait souffert 
quelquefois, confiante dans son affection, dans sa noblesse d'âme 
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et sa droiture. Ce que la mère supporte, il ne faut pas demander € 
à d’autres de le supporter. Élisabeth, en se retirant après lou: 1 
trage, avait usé de son droit. C'était à le de renoncer sa passion, … 
de renouer les liens défaits. Or elle sentait bien que difficilement | 
1l plierait. Et à mieux réfléchir, le faible espoir que le petit 
papier bleu avait suscité Senvolaie comme ces oiseaux entrés . 
dans la chambre par le hasard de ES vol et avides de retrouver è 
l’espace. | 
Par les fenêtres ouvertes, tandis qu’elle allait et FonnD un l 
peu de fraîcheur pénétrait après la chaleur du plein jour. Au 
mois de juin, la lumière se prolonge si tard, et ce n'était pas le 
soir encore, seulement cette heure no edit où le soleil f 
fatigué se prépare sans hâte à quitter l'horizon. M"° Derize 
constata avec un peu de regret cette menace d’une fin qui n'était 4 
pas immédiate et qui autorisait les projets. C’était l'heure qu ‘elle 4 4 
choisissait pour se rendre au cimetière prochain de Saint-Roch." 
Les morts peuvent toujours attendre. Elle se contenta dl à 
remettre un peu d’eau dans un vase, sur la commode de sa À 
chambre, devant une photographie dE le temps avait atténué 
les traits et qui n’avait jamais dû être très nette. Et même elle 
écarta un peut les fleurs afin que le portrait fût davantage en | 
évidence. 1 
« Là, pensa-t-elle, son père lui parlera. Ah! s'il avait Dh L 
l’élever! 1 
Elle habitait à l’est de la ville, un quartier qui appartient E 
presque à la campagne. Le boulevard des Adieux suit Les anciens « 
remparts qui sont plantés de grands arbres et dont Les talus sont 
recouverts de gazon. La porte qui le traverse et qu'on appelle « 
du même nom mélancolique donné sur la belle promenade de” 
l’Ie-Verte qu'il faut couper pour atteindre le cimetière. Tous les M 
convois funèbres doivent passer là. Le sentiment de la mort y 
est sans cesse présent. Aussi n'est-ce pas un endroit bien 
recherché des locataires, malgré la vue des feuilles, des pentes « 
vertes, et, sur la gauche, entre les branches des mélèzes et des 
tilleuls, du Mont-Rachais et du Saint-Eynard dont les rochers, « 
au RE prennent une couleur éclatante, rose et violette ri 
tour à tour. | 3 
Ce petit appartement de six pièces, au second étage, à l'angle 
du boulevard et de la rue Lesdiguières, M"° Derize ne l’occu- « 
pait que depuis le mariage de son fils. Elle avait cru alors sa 
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tâche terminée, et pris sa retraite dans le voisinage des tom- 
beaux. Jusque-là, elle s'était logée, à cause des séjours d'Albert, 
dans les nouveaux quartiers qui avoisinent le cours Saint-André : 
il faut aux jeunes gens des spectacles de mouvement, d'activité, 
et non des rues taciturnes et des rappels de néant. Quand elle 
| lui vit un nouveau foyer et le sentit, lors de ses passages à 
Grenoble, attiré et même un peu accaparé par la société des 
 Molay-Norrois où l’on tirait vanité de sa réputation grandissante, 
elle se rapprocha tout naturellement de l’enclos qui contenait sa 
_ jeunesse et son bonheur. Là reposaient ses parens, à qui elle 
devait cette force de résistance née d’une enfance heureuse, son 
. mari qu’elle avait perdu après quatre années de mariage, et que 
. son souvenir. persistait à ranimer au bout de trente-six ans. Il 
lui semblait qu’elle n'avait pas eu jadis le loisir de le regretter 
assez, et qu'elle acquittait une dette : aux approches de la vieil- 
- lesse, nous avons besoin de soleil et de chaleur, et nous les 
réclamons à nos meilleurs jours écoulés. Il était mort en 
pleine puissance de production, d’un mal foudroyant et acci- 
-dentel, comme il achevait d'installer une de ces usines de force 
motrice qui font aujourd'hui la fortune du Dauphiné en utili- 
“sant ses torrens, sa Aowille blanche. Sans diplôme, il se trouvait 
étre un précurseur. C'était le second essai d’élévation chez les 
Derize : déjà le père avait été frappé avant le succès. Ainsi les 
familles, souvent, donnent des ébauches incomplètes du descen- 
* dant qui les ennoblirä, ou sont arrêtées par le sort contraire 
dans leur développement normal et ne parviennent pas à 
fleurir. | 
_ On sait quelle période critique traverse presque toujours 
une industrie nouvelle au début de son exploitation. Si le chef 
manque, elle est tôt compromise. Plutôt que de courir un risque 
“dangereux, la mère d'Albert, dépourvue elle-même de toute for- 
tune, avait préféré liquider. Cette liquidation ne laissail à son 
enfant qu'une propriété sise à Saint-Martin-d’Uriage, presque à 
la montagne, et composée de maison d'habitation, ferme, bois 
e prairies, dont le revenu dépassait de peu deux mille francs 
et qui n’était pas entièrement dégagée. Seule, elle s’y fût retirée : 
la proximité de l’église et la paix de la campagne l’appelaient. 
Albert n’avaittque trois ans. Mais il était désormais son but : 
elle voulut qu’il réalisât le destin manqué de son père et de son 
grand-père. Pour se créer des ressources et mieux l'instruire. 
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elle commenca par ouvrir une école enfantine, et quand il fut 
plus grand, elle demanda et obtint dans le service postal de Gre- 
noble une place d’abord modeste, bientôt plus en rapport avec 
ses aptitudes d'ordre, d’ die oue et de bonne administration. 
En lui permettant de se chercher, de se découvrir et de se réali=« 
ser; en devinant, la première, sa valeur, elle lui donna la vie une 
éconide fois. Il la récompensa par la avide progression de sa | 
carrière, de son talent, et plus encore par sa tendresse, unew 
dresse un peu ombrageuse, un peu changeante et bien ren. 
fermée dans les mauvaises périodes, mais qui savait être par 
momens si confiante, si délicate, si profonde, que la vieille FA 
femme, en y pensant, se sentait 1e yeux mouillés et le cœur. à 
lourd. Dès ses time bénéfices, il avait exigé qu'elle renonçât à 
à tout travail: n'y devait-il pas  nletre Lorsqu'il se maria, si 
l'immeuble de Saint-Martin, provenant de l’hoirie paternelle, et 
d’ailleurs débarrassé par He même de toute charge, fut inscrit” 
dans son contrat et même lui permit de faire figure vis-à-vis" 
des Molay-Norrois, il continua de lui en servir le produit auquel J 
il ajouta secrètement une petite rente, car il n’entendait mêler 
personne, pas même sa femme, aux dernières péripéties. de. 
cette âpre lutte que sa mère et lui-même avaient livrée à lai ‘à 
nécessité, afin que la mémoire de son père, mort trop tôt, n'en 
fût pas chargée. D 

Rien ne lie lés âmes fortes comme les épreuves spror 
en commun. Le seul partage de la fatigue physique crée déjà | 
un esprit de camaraderie et de ie Pendant ces années. 
de combat, une intimité exceptionnelle avait uni M" Derize et 
son fils. Elle avait, pour le suivre dans ses études, complété son 
instruction. Avec quel art d'apprendre et quelle vénération. il ; 
l'y avait aidée, en sollicitant ses conseils pour demeurer son. 
élève ! Elle S'éntoutait à calmer ses désirs ambitieux, à Jui 
communiquer cette vertu si difficile à acquérir, la plus contraire | 
aux vigoureuses natures, et cependant si indispensable qu'au- 
cune ardeur, aucune rapidité de travail n’y peuvent suppléer : 
la patience. Comme si elle l’estimait plus haut que lui- même, e 
elle le détourna d’éparpiller ses forces, de se disséminer, de se 
détruire par le moyen du journalisme, de la conférence, de 
tous ces menus ouvrages dont un premier Re l'offre, | 
et dont l'acceptation habituelle devient vite dangereuse parce 


qu'elle satisfait un besoin d'activité tout en lui montrant 
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gr ables limites. D'instinct, et sans savoir l’exp iquer, — ne 


| souriait-elle pas en lui confiant le respect superstitieux que lui 
n piraient les gros livres ? — elle comprenait que la concen- 
|tration sur un unique objet, aidée de l'esprit de suite, permet seule 
de composer les œuvres durables. Ainsi elle M umpeait aux 
- longs efforts, et fut sans doute pour quelque chose dans la 
ne cu 4 son Histoire de l’Ouvrier dans la société mo- 
derne, si utile aujourd’hui, et de cette Histoire du Paysan au 
À XIXe siècle qui devait résumer la vie rustique et en montrer la 
. noblesse éternelle. 

Pourtant, elle ne consentit jamais à le suivre à Paris, soit 
| D elle craignît de se trouver dépaysée hors de son milieu accou- 
… tumé, soit que, dans sa parfaite raison, elle ne voulût pas prendre 
une place qui devait bientôt revenir à une autre femme. De loin, 
> per sa correspondance régulière elle maintenait leur accord, et 
les vacances Les réunissaient dans leur maison de campagne à 
_ Saint-Martin. Le mariage d'Albert ne de grands change- 
“mens dans ces vies si rapprochées. Elle s’y attendait, mais elle 
en souffrit : personne n’en reçut la confidence. Elle n'eut même 
… pas la peine de restreindre de son plein gré son influence, 
“comme elle se l'était promis dès longtemps. Très épris d’ Élisa- 

_ beth hésitante et dont les parens faisaient quelque peu attendre 
le consentement, comme si l’on voulait en souligner davantage 
la faveur, Albert, avec la fougue et l’oubli de la jeunesse, se 
4 tourna tout entier vers ses amours. Elle crut le perdre absolu- 
ment. La nouvelle famille où il entrait, plus brillante, plus 
aimable, placée dans un cadre plus élégant, le flatta et le grisa. 

Il n'était pas né rassasié, comme ces jeunes blasés que rien 
_ n’étonne et que rien n'amuse ; il goûta avidement les plaisirs de 
_ société et de luxe. Il y a ou ainsi, chez les écrivains et les 
_ artistes dont le talent exige beton et le contact avec la 
. vie extérieure, quelque côté accessible aux plus vulgaires séduc- 
tions du PATES Les relations des Molay-Norrois étaient fort 
_ étendues, leur hospitalité abondante. Albert, en regardant sa 
_ jeune femme, voyait luire sur ses jours une lumière inconnue. 

Le fut pendant cette période que sa mère.s’installa au boulé- 

ward des Adieux et commença de se rapprocher du passé que 
recouvre déjà l’ombre de la mort, comme un voyageur qui, de 
“la montagne encore éclairée, descend, le soir, dans la plaine. 

Plus tard, elle remarqua avec tristesse, avec regret, que sa belle- 
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fille ne l'avait pas remplacée dans ce rôle efficace de conseil- 
lère qui exige une attention et un effort quotidiens. Elle 
redouta qu'avec son caractère d’une seule pièce Albert n'allât 
jusqu'au bout de la déconvenue qu’elle avait cru surprendre: 
Si elle intervint avec tact et douceur, ce ne fut pas pour 


. . 


essayer de reprendre dans la suite une place qu'elle avait 
abandonnée. Mais tout rentra dans l’ordre et s’apaisa comme 
ces lacs que l'orage menace, puis épargne. Il multipliait les tra- 
vaux de rapport, doublait ses revenus, faisait face aisément à P 
des dépenses nouvelles, et recherchait seulement une solitude 
plus jalouse pour composer son grand ouvrage qui avançait avec % 


plus de lenteur, non pas avec moins de pénétration, d'élan ni 
de vigueur d'esprit. Élisabeth, elle, surveillait la santé physique 
de ses deux enfans, faisait des visites, portait bien la toilette, Fe 
gardait son beau visage étonné et placide. Et ces apparences de 
bonheur dissimulaient un drame intime qui s'était brusquement L 
révélé, et que la mère se reprochait de n’avoir pas su pet -% 
quand il eût été possible de conjurer le péril. ‘ 

Ainsi M°° Derize attendait et redoutait l’arrivée de son fils. # 
Elle l’accueillerait affectueusement, certes, — dans son isolement 
n'était-ce pas une fête ? — mais elle ne lui dissimulerait pas sa 
désapprobation. Les enfans, surtout, ne lui permettaient pas la 
moindre réserve. De toute son autorité maternelle et même de 
tous ses sacrifices passés dont elle se souvenait si peu d'habitude, M 
elle protesterait contre un abandon qui ne pouvait être définitif, M 
Et en s’exaltant dans son devoir, la pauvre femme qui voyait le 
jour décroître et l'ombre monter se sentait de plus en plus 
envahir par la tristesse et la crainte, et se découvrait plus vieille ‘1 
à mesure que l’heure du retour AN | 

La chambre était prête, le dîner cuit à point. HanCE 
commençait même à se lamenter sur le retard systématique des 
trains, lorsqu'on sonna à la porte. F 

— Cest lui, dit la servante en s’acheminant clopin-clopant « 
vers l’entrée. | 4 

Au bout du corridor, sa robe noire à peine distincte dans = 
l'obscurité grandissante, la mère retenait son souffle, plus émue « 
que si elle retrouvait son enfant après une maladie. Tout de 
suite un : bonjour, Fanchette, francet netcommede coutume, [ui 
restitua la sécurité. Le cher garçon n'avait pas dû tant changer. FA 

— Albert, c’est toi? 


1 
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À Fe Maman. 

“IL l'appelait maman au lieu de mère lorsqu'il désirait lui 
Diner plus spécialement sa tendresse, lui restituer un pou- 
voir de protection comme au temps où il était petit. Du premier 
mot il Lui réchauffait le cœur. Npre l'escalier éclairé, 1l la dis- 
tinguait mal dans l’ombre. Elle s’avança et il ET Puis il 
le ntraîna dans le petit salon où 1il y avait de la lumière, et 
même il Ôôta le capuchon de la lampe pour mieux la voir. 
A 4 visite il passait, d’un air joyeux, cette petite inspection, 
tson regard pénétrant, qui pesait sur Les objets, jugeait si la 
nté et l’âge s ‘étaient bien comportés loin de lui. Elle en pro- 
a pour lire aussi sur son visage. 

… Ils se ressemblaient peu physiquement : lui de haute taille 
k bien pris, avec de beaux traits un peu forts, un grand front 
que prolongeait un commencement de calvitie, des yeux bruns, 
petits, enfoncés, où le feu se concentrait, et cette aisance dans 
les mouvemens qui donne tant de souple séduction à un homme 
encore jeune; elle, mince, pâle, effacée, flétrie, n'ayant de per- 
Fonnel que ses yeux aussi, des yeux ME clair ni l'expression 
profonde était à la fois de lucidité et de candeur, et comme 
l'indice d’une noblesse d'âme spontanée et irréductible unie à un 
jugement sûr. Comme ils reprenaient contact au moyen de 
(4 elques propos banals, Fanchette apparut avec une mine sup- 
pliante et tragique à laquelle ils ne purent se méprendre 
il fallut sans retard passer à la salle à manger. C’est un bon 
moyen de se mieux comprendre et de s’accorder, et pourtant, 
au bout de quelques phrases, ils retombèrent dans le silence et se 
5e de nouveau éloignés. [ls pensaient tous deux à ce qu'ils 
. disaient pas. Après le potage, comme la vieille servante se 
relirait pour desservir, M"° Derize, étonnée elle-même du calme 
ni succédait en elle à l'agitation, aborda de front l'obstacle : 

4 — Tu viens te réconcilier avec ta femme. 

soil releva la tête qu’il avait penchée sur la nappe, et de son 
ac cent le plus autoritaire, le plus tranchant, il répondit : 

4 .— Non. 

_ Elle se défait toujours d'elle-même avant d'entreprendre une 
5 mais, une fois qu'elle l'avait entreprise, toutes ses 
peurs s'évanouissaient. Le brutal refus de son fils ne l'arrêta pas. 
À  — Écoute, Albert, reprit-elle, un homme peut subir des 


entraînemens, commettre des erreurs. Je le crois. Sans l'appui 
“fl h 


U L 
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monde n’a le Dbavoir de vous libérer. | 

Instantanément elle put lire le résultat de son exhortation 
sur les traits durcis de son fils. Il avait son expression la plus” 
distante, la plus inaccessible : autour de lui se dressaient des 
hautes murailles. Protégé et puissant, il s’expliqua avec une. 
entière liberté d'esprit : ‘20 

— Je ne désirais pas traiter ce sujet avec vous, mère. oi 
bon? HUE vous avez tort de me condamner. Ün foyer, le nom. 


poses qui peu à peu mn ensourtisat J al donné à Han 


qui Va voulue, ont ie En réalité, nous étions de ee 

depuis des années, et par son unique hd 4 
— N'as-tu pas manqué de patience avec elle? Et comment Fi 

peux-tu comparer à ta trahison ses torts, si elle en eut de légers? 
— Je ne me reconnais aucun tort. 4 
— Ab! 
— Vous, vous avez été Ré e 
Elle remarqua doucement : ; 
— Il y a trente-six ans que je survis à mon bonheur. \ M 
— C'est vrai. Mais là ne frappe d un coup Elle peut “4 


ennui. Il y avait entre nous des cloisons PR ù 
— Non, un homme comme toi est toujours un peu isole 
Qu'est-ce que ces divergences de sentimens à côté des vraies 
douleurs, de la maladie, de la misère, de tant de tristesses” 
réelles que traîne avec de la destinée? Il faut savoir accepter . 
sa vie. h 
— Je ne suis pas un résigné. 
— Accepter n’est pas se résigner. 
Il fit un geste las, comme pour couper court : 
— N'en parlons plus, vous ne pouvez pas me comprendre. 
— C’est toi qui comprendras, mais trop tard. 
Pendant cette discussion, Fanchette qui allait et venait man 
quait à tout instant de répandre un plat ou de casser une as- 
siette, car elle s'épouvantait, à chaque service, de ne pas trouver 
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es maîtres d'accord. Personne ne prêtait attention à sa cuisine : 
ame, passe encore, on l’eût nourrie avec du bouilli de bœuf 
et des pommes de terre tous les jours, qu’elle ne s’en fût pas 
aperçue, mais Monsieur qui, tout petit, était si gourmand et 
montrait un si noble appétit, Monsieur qui était digne d’appré- 
© cier une daube! C'était donc vrai que là-bas, par Paris, on lui 
avait tourné la tête et rompu la cervelle! 
K Au dessert, Albert, le premier, brisa le long silence qui avait 
st ivi les dernières paroles de sa mère, et ce fut pour lui de- 
iander : 
3 _ — Élisabeth est-elle venue vous voir ? 
_ — Une seule fois. 
Et vous? 
_ — J'y suis allée cinq fois. 
. Comme pour s’excuser de n’avoir pas renouvelé plus souvent 
encore ses tentatives de réconciliation, elle ajouta : 
% — Je me sens si mal à l’aise chez eux! 

Pour ce mot, venu spontanément aux. Jèvres de la pauvre 
femme, il l’eût ra 
q de ._— Moi aussi, maman, je me suis toujours senti mal à l'aise. 
chez moi. | 
… Elle regretta sa réflexion, et de nouveau ils se turent sous le 
regard indigné de Fanchette qui regagna l'office en levant son 
unique bras: disponible : #/ avait avalé ses crêpes comme une 
médecine, sans manifester le moindre agrément ! 
… Au café, suprême espoir de l’infortunée cuisinière qui le 
servit bouillant selon la bonne méthode, Albert se décida enfin 
à . prononcer la phrase que sa mère guettait depuis son arrivée et 
dont le seul retard l’avait déjà blessée au cœur : 
D. — Et les enfans ? 
… — Ils vont bien, dit-elle, pendant que ses yeux se mouil- 
Jaient. 

_— Vous les voyez? 
“4 — Guère. MOSUEME je vais au Jardin public pour les ren- 
contrer. Mais ils n'y sont pas toujours. 
‘À 1 Vous, vous pouvez les voir. 
| Ce fut dit avec une mélancolie sans fond, mais comme 
Ténones d’un fait inéluctable. Elle se leva de sa chaise, vint à 
lui, et lui posa les deux mains sur les épaules : 
ae Albert, mor Albert, tu ne vas pas les abandonner? 
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— Nous ne pouvons pas nous les arracher, murmura-t-il 4 
voix basse, en se raidissant. Ce serait pire. rs 
Mais il ajouta malgré lui : 
— Croyez-vous qu'il ne m'en coûte pas assez ? pur 
Elle devina son trouble et se pencha davantage. Alors il la 
prit à pleins bras : 
— Maman... On peut se tromper en amour, aimer plusieurs À 
fois. Tandis qu'on n’a qu'une mère. Je ne dois pas Les disputer. 
à la leur. et: 
— Marie-Louise, Philippe... énuméra simplèment M"° Derize 
qui comptait sur la puissance de ces deux noms. 4 
À son tour il se leva pour se dégager de l’étreinte maternelle 
— Ah! ne m'enlevez pas mon courage. J'en ai besoin, ie | 
Vous assure. 0 
— Il ten faudrait moins pour nous revenir. 
Êlle insistait, elle mettait tant de chaleur dans la voix, ‘elle. é 
avançait les bras comme pour prendre la victoire. Sur le pas de | 
la porte, Fanchette, venue pour emporter son plateau, devant ces 
effusions demeurail en suspens, ne sachant ni avancer ni reculer. | 
Il savait bien, lui, que tout assaut était inutile, et il n’eut qu a : 
prononcer, presque timidement, une phrase pour rendre cet. à 
échec évident. . 1,40 
— Vous ne la connaissez pas. Je l'aime. | 
Il n'avait pas encore été question d’e//e. Il n’en serait sans ÿ 
doute pas question davantage. Car Le seul rappel de son existence : 
les sépara. M°° Derize se retira un peu: que pouvait-elle 
répondre ? En nommant les enfans, elle avait espéré vaincre tout | 


obstacle, et l'obstacle inconnu SE 1 dans sa force. He 
— Tes bagages? demanda-t-elle un peu plus tard, pour ne 
pas laisser se prolonger indéfiniment le lourd silence qui les i 
oppressait. ne 
Les détails matériels servent ainsi à arranger une situation. | 
Elle expliqua : ÿ 
— Ta chambre est là. C’est la mienne. 
— Je repars tout à l'heure. Ne Ka 
— S1 vite? Net à: 
Mais cette protestation ne visait pas la ; joie qu elle s'était tit) 
a l'avance de le garder, de le retrouver peu à peu tel qu'autrefois. 
C'était une AA detre qui se traduisit presque aussit Ô ot | 
par cette crainte : 


pt. à: 
4 
4 
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De Tu vas te fatiguer. 


‘à . Fanchette, qui avait achevé de desservir la table et ramassait 
les miettes, appuya cette réflexion d’une mimique désolée. Albert 

“ne broncha pas. Mécontent, il se renfermait en lui-même. 

| _ — Quand reviendras-tu? reprit la mère, prête à se contenter 

_ de la moindre obole de temps. Cet été? 

_ — Je ne peux pas. 

_ Se préparait-il donc à tout quitter, sa femme, ses enfans, sa 

mère, son pays? Elle fut tentée de murmurer : « Alors, pour- 

_ quoi es-tu venu? » Son voyage devenait plus menaçant que son 

_ absence. À ce moment, on sonna à la porte d'entrée. C'était inu- 

4 sité, à cette heure. | 

. — Faut-il ouvrir? demanda la vieille domestique. 

….  — Cest Philippe Lagier, dit Albert. Je l'ai prié de passer ici 

_ce soir. Je reprends l’express de dix heures quarante. 

.  M"* Derize précéda son fils au salon pour recevoir l'avocat, 

* Philippe qui la vénérait s'inclina devant elle et lui baisa la main, 

. ce qui étonnait toujours un peu la pauvre femme. Elle compre- 

nait qu'Albert avait fait le voyage de Grenoble pour cette entrevue 

et quil repartirait sans voir ses enfans. La partie était bien perdue. 

» Et puisque sa présence était inutile, elle laissa les deux hommes 

‘ensemble. L'avocat eut pitié d'elle et la retint une seconde avec 

Dices paroles de regret : 

… — J'ai tâché de les réconcilier, madame, je vous le jure. 

… Ce désespoir qu'il comprenait et la confiance de son ami chas- 

. sèrent le trouble que d’anciens souvenirs et la beauté d'Élisa- 

_beth avaient jeté dans sa pensée. 

 — Eh bien? réclama impatiemment Albert dès qu'ils furent 

seuls. 
. — Eh bien! elle refuse. 

… Il résuma brièvement sa journée, rapporta le texte à peu près 
exact de la requête au président du tribunal, et lorsqu'il en vint 

au récit de sa visite chez les Molay-Norrois, il s'efforça de mettre 

en relief le mobile auquel obéissait Élisabeth qui, subissant un 

“sort injuste, entendait ne se servir que de la vérité. 

. Albert, qui avait écouté jusque-là en silence, bondit à ces 

derniers mots : | 

pi. EN vérité, c’est la vérité qu’elle exige ? Eh bien ! je la dirai, 

moi aussi. Nous ferons la pleine lumière sur notre vie intime. 

| … Philippe s’étonna de cette colère subite : 

_ TOME xLII. — 1907, 34 
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— Qu'’as-tu donc à lui reprocher? ‘ 

— Moi? Rien et tout. Ne rencontre-t-on dans la vie que A : 
graves événemens faciles à délimiter et à définir? Ce ne sont ‘a 
pas les plus grands maux qui sont Les plus pénibles à su ÉTÉ ES 10) 
Tiens, dans ma solitude, — c'est de mon foyer que je parle, — 
j'ai noté au jour le jour mes impressions de ces dernières, 
années. À tout hasard j'ai apporté ces cahiers. Les voici, je te Les 
livre. Tu y trouveras des argumens. Je les compléterai. Tu diras 
tout à l'audience, puisqu'elle exige qu’on dise tout. Et je lui dis- 
puterai nos enfans. 

— Je les ai vus tout à l'heure, fit l’avocat en recevant les # 
cahiers. [ls vont bien. 

D'un geste tranchant Albert arrêta son ami, comme pour. 
affirmer que ce sujet n’appartenait qu'à lui seul. | 

— Je sais. 

Philippe Lagier qui allait plaider leur cause devina l'ineffica- 
cité de toute intervention. Sur le front orageux, dans les yeux 
au dur regard, dans toute l’expression tourmentée et absorbée du 
visage, il déchiffrait avec curiosité l'empreinte de cette passion 
sur laquelle Albert se taisait. Et ce refus d’en parler impliquait M 
une rare puissance de concentration sur le même objet. Toute, 4 
confidence est une diminution : elle distrait une étincelle du feu 
sacré dont l’âme veut être dévorée. Anne de Sézery, invisible, 
était là, dans cette chambre, présente et dominatrice. 2 

— Cest fini? Tu ne te réconcilierss pas avec Élisabeth? 

— Jamais. 

Élisabeth avait prononcé le même arrêt définitif. Il ne restait M 
plus qu'à laisser à la justice le soin de le ratifier. 1 

— Et je demanderai le divorce, reprit Albert. Et puisqu'on 
veut la compromettre, j'épouserai.. 1 

Il s'arrêta net, sans dire le nom. Dans ses livres, il avait sou- 
vent démontré eue du lien de famille et, comme son | 
maître Auguste Comte, l'utilité du mariage indissoluble : quelle … 
autorité nt plus Fa pour défendre de telles conclusions \ 
historiques? Il continua : | : 0 

— Voici, maintenant, la question des arrangemens matériels. 4 
Naturellement ma femme reprendra l’administration de sa for: 
tune. J'ai déjà prié notre notaire de la lui restituer. Et je donnerai me. 
pour mes enfans, jusqu’à ce que les tribunaux me Les rendent, au … 
moins une partie de l’année, une pension de mille francs par mois. M 
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” —Situte remaries, les tribunaux ne te les rendront pas. 

_ Sans répondre, il alla rappeler sa mère qui, assise dans la 
chambre voisine, contemplait, immobile, découragée, tous :les 
préparatifs de bon accueil, l'unique paire de beaux A gardés 
se RSS des temps À prospérité, les fleurs dans le vase, la 
photographie. Elle se leva et le suivit docilement, comme une 
D donnée. 

-  — C’est l'heure. Philippe m’accompagne à la gare. 


+ 


AN A 


F. _ — Bien. 
à _ Au moment de partir, frappé de son insensibilité, il lui mur- 
_ mura de tout près en la pressant sur sa poitrine : 
|  — Je vous ai fait beaucoup de peine, maman. 

- — Oui, beaucoup. 
. — Il ne faut pas m'abandonner, vous. 
n —Oh! moi. 
s # _— Je vous re Marie-Louise et Philippe. Vous veillerez sur 
| eux, de loin, vous les verrez quelquefois. S'il vous faut supporter 
des ennuis à cause d'eux, vous les supporterez. 
v — Tu le sais bien. 
 — Au revoir, maman, je reviendrai. 
. ne. - — Que Dieu veille sur toi! 
La porte se referma. Il avait oublié Fanchette qui attendait 
son tour et qui sessuya les yeux avec son tablier. M°° Derize, 
È d'un pas plus lent, retourna dans le petit salon désert. Elle gagna 
la fenêtre, pour apercevoir encore son fils à la sortie de la maison. 
% Elle pensait : 
- « [I n'est venu ni pour moi, nl DU Élisabeth, ni pour les 
| petits. Un jour pourtant, je le sens, j’en suis sûre, il reviendra 
É . pour eux, pour nous. Ce sera peut-être bien tard. Pourvu que 
le mal qu'il aura fait ne soit pas irréparable! » 
_D’en bas, Albert, relevant la tête, aperçut le carré de la fenêtre 
| éclairée où s’encadrait une forme noire. Mais il n’entendit pas sa 
_ mère qui, penchée, le rappelait d’une voix suppliante. Et, dans 
4 la voiture où il monta avec son ami pour se rendre à là gare, 
il ne prononça pas une parole. 
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Richard III a-t-il été calomnié ? Ce modèle accompli de toutes 
les hypocrisies et de toutes les scélératesses, ce monstre qui nous VE 
terrifie et nous fascine, don Juan, Tartufe et Caligula sous la (à 
forme de Quasimodo ou de Caliban, fut-il, en réalité, un bon 
roi et un brave homme, attaché à son do à sa femme et à 
son peuple, capable d’un acte de rigueur, quand la justice 1e 
réclamait ou quand l’exigeait l'intérêt de l'État, mais incapable | 
d'un crime, en un mot, non le pire, mais le EU souverain 
d'un temps où l'humanité, la morale et le droït pesaient d'un 
poids bien léger dans les actions des princes ? 2} 

Telle est la question que vient de soulever sir Clements Mar- 
kham dans un livre qui a, tout au moins, le mérite d être curieux 
et neuf, et dont la lecture est fort agréable (4). Sir Clements Mar- 
kham conclut son plaidoyer, — car c'en est un! — en demandant 
la réhabilitation de son client. Avant d'exposer et de CHUTES 
la thèse, il faut dire un mot de l'historique du problème qui n'est 
pas absolument nouveau, rappeler par quelles accrétions succes: … 
sives s'est formée cette physionomie imposante et sinistre, et 
comment naquirent les premiers doutes élevés sur son authenti- à 
cité par les devanciers de sir Clements Markham. | 


Tu 


D'abord, reportons-nous au lendemain de la bataille d Bo 
worth, qui avait mis fin, en 1485, au règne et à la vie de RH * 


(1) Sir Clements R. Markham, Richard Fa his Life and Character. 
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Il ne laissait personne derrière lui pour défendre sa mémoire. 
Les partisans des deux Roses s'étaient réunis autour de Rich- 
Bond qui allait régner sous le nom de Henry VII, un Lancastre 
_ douteux et de la main gauche, mais enfin un Lancastre qui, en 
| épousant Élisabeth, fille d'Édouard IV, avait assumé les préten- 
Pi tions de la maison d York. Fabriqua-t- -on, alors, de toutes pièces, 
une légende d’infamie au vaincu de Posouthi Ou se contenta- 
t-on, simplement, de mettre dans tout leur jour les faits qui l’ac- 
. cusaient en Les aggravant et Les amplifiant : ? C’est ce que je cher- 
| cherai à établir d’une manière précise. Mais ce qu'il importe de 
_ dire, dès à présent, c'est qu'aux premiers pas dans cette investi- 
gation, on doit constater que les documens ont été falsifiés, 
… l'histoire partiale ou subornée. Toute la procédure parlemen- 
taire qui avait abouti à la déposition d'Édouard V comme bâtard 
» a été supprimée, nous dirons tout à l’heure dans quelle intention 
. d’égoïsme dynastique. Quant à l’histoire, dans quelles mains est- 
«elle ? Je laisse de côté Polydor Virgil, un étranger, une créature 
des Borgia, dont le témoignage est suspect, car il ne peut avoir 
… été renseigné que par la rumeur populaire ou par des confidences 
| intéressées. J'aurais plus de confiance dans l’indépendaace et la 
| véracité du moine qui a rédigé la chronique de Croyland. [l'était 
en situation de connaître certains secrets d'État. Et pourtant, il 
naffirme rien et semble parler par oui-dire. Mais voici un récit qui 
se présente avec l'autorité attachée au nom du chancelier Thomas 
* More. Ce n’est pas le lieu de discuter la valeur intellectuelle et mo- 
rale de ce personnage. Je crois qu’il y a beaucoup à rabattre de 
“l'admiration qu’il est d'usage de lui accorder. Mais il n'importe. 
“Quand nous lisons Thomas More, ce n’est pas lui, en réalité, qui 
dépose devant nous, mais son patron, son maître, le protecteur et 
_ l'ami de sa jeunesse, le cardinal Morton, HAEavaone de Canter- 
bury, qui avait été un des témoins et un des acteurs de larévolution 
_ de 1485. 
5 Évêque d'Ely à l’avènement de Richard et membre de son 
- conseil privé, Morton assistait à la fameuse séance où le roi accusa 
Hastings de conspirer contre sa vie avec sa maîtresse Jane Shore 
pet le fit exécuter immédiatement. Interné dans la maison du duc 
_ de Buckingham, Morton s'empara de l'esprit de son gardien et 
…l'excita à la révolte. Par là il eut une influence considérable sur 
« les événemens qui se succédèrent en 1484 et 1485. Ce qui prouve 
l'importance des services rendus par Morton à la cause du nou- 
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veau roi, c’est l'éclat même de sa récompense : le siège prima- k 
tial de Derby Comme More a écrit, en quelque sorte, sous à 
la dictée de Morton et que les chroniqueurs venus plus tard, | 
notamment Hallet Holinshed, ont copié le récit de More, il est 
clair que c’est par Les yeux du cardinal que les générations nil 
vantes ont vu Richard II et que nous le voyons encore nous- : 
mêmes. Il est donc fort nécessaire que nous sachions à quoi nous 
en tenir sur le degré de créance qu'il mérite. Étant donné les 
idées et les mœurs de cette horrible fin du xv° siècle, 1l ne s 
semble pas que le cardinal Morton ait été un mauvais prêtre ni 
un malhonnête homme et, sans s'associer à la tendre ant o, 
de son protégé et disciple favori, on peut admettre qu'il disait 
la vérité lorsqu'il racontait ce qu'il avait fait ou ce quil avait 
vu. Prenez pour exemple la séance du conseil à laquelle je viens 4 
de faire allusion. Shakspeare n’a eu qu à la transcrire pour en« 
faire une des scènes les plus émouvantes de son drame. Richard 
arrive, souriant, épanoui, débordant de bonhomie et de génias 
lité, dans cette belle humeur matinale où l’on semble l'ami du 
penre humain. « Monseigneur d’Ely, en passant dans Holbot : 
j'ai remarqué que vous aviez des fraises admirables dans votre 
jardin. Vous plairait-il d’en envoyer quérir une assiettée, pour 
que nous nous en régalions ? » Pendant qu'on va cueillir les … 
fraises, une lettre est remise au prince. Il y trouve ou, plutôt, | 
feint d'y trouver la preuve d’un complot formé contre sa vie et, 
saisi d’une fureur soudaine, marche sur Hastings comme s'il 
voulait le tuer devant ses collègues, à la table même du conseil: 
Cette terrible colère est jouée el le naïf désir de manger des 4 
fraises n'était, probablement, pas plus sincère. Commediante ! 
Tragediante ! Les deux mots qu'Alfred de Vigny prête au pape 
Pie VII, et qui sont sa seule réponse aux cajoleries comme aux 
menaces de Napoléon, à Fontainebleau, ces deux mots reviennent” 
en l'esprit lorsqu'on lit cette scène dont Les violens contrastes. 
devaient tenter Shakspeare. On sent qu'elle est vraie, car le. 
détail caractéristique des fraises est un de ces traits qu'on ue 
vente pas. 
Donc, Morton n'est pas un menteur, mais toutes les fois 
qu'il se trouve en présence d’un fait obscur ou rapporté par E 
d'autres, il adopte invariablement la version la plus défavorable . 
à Richard. Or, c’est son témoignage, transmis à la postérité par 
Thomas More, qui va, en l'absence de tout débat contradictoire, 
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| devenir l'unique moyen de connaître et de juger le vaincu de 
Bosworth. Les chroniqueurs ne feront que broder sur ce thème. 
ke peuple y ajoutera certains traits propres à entourer Richard 
d'une horreur concrète, si je puis dire, qui traduira pour les 
| ‘yeux, par des A renités visibles, sa nature satanique. Après 
s'être attardé deux ans dans le ventre de sa mère, il est venu au 
… monde avec des dents. Il est hideusement contrefait; une de ses 
sue s'élève sur son dos comme une montagne. Sous de telles 
À “apparences, il n’a plus rien d’humain, ni de chrétien ; il est presque 
| aussi effrayant que son maître, Date des Pénébres. On sait 
_ quelle campagne de diffamation systématique par l’histoire, par 
la caricature, par la presse, fut menée, après 1815, contre 
_« l'ogre de Corse. » Cette tentative ne pouvait réussir, parce que, 
au x1x° siècle, la vérité devait se faire jour et l’esprit de justice 
historique ne pouvait manquer d’avoir sa revanche. D'ailleurs, 
sans parler des institutions durables, créées par son génie, 
Napoléon laissait derrière lui, dans l’âme populaire, un détèn- 
seur irréductible, et dans sa chute extraordinaire, dans son agonie 
» lointaine, une poésie douloureuse qui le grandissait encore. La 
por artificielle, payée par le gouvernement, ne tint pas de- 
_ vantla Rue qui était sortie des veillées du village. Mais, au 
….xv° siècle, il n'y avait ni critique historique, ni esprit public. 
…— Aucune des forces qui servaient la gloire de Napoléon ne travail- 
Mu lait à la justification de Richard III. Pendant les cent vingt ans, 
«… — ou peu s'en faut, — que dura le règne des Tudors, pas une 
… voix ne s’éleva en sa faveur, et il dut sembler aux hommes de la 
- fin du xvi° siècle que la condamnation était définitive et sans 
‘& appel. ; | 
Environ quinze ans après la mort de Richard, Tyrrell, sur le 
_ point d’être exécuté Du acte, réel ou imaginaire, de trahison 
Rovers Henry VII, s’accusa d'avoir présidé au meurtre des 
_enfans d'Édouard, sur les ordres reçus de leur oncle. Authen- 
_ tique ou non, volontaire ou non, sincère ou non, cette confession 
_ servait Adinirablement les intérêts de Henry WIIN GAL ellé détrui: 
» sait les dernières illusions que quelques Anglais pouvaient 
| garder au sujet de Perkins Warbeck, l’imposteur qui avait joué 
pue rôle du plus jeune des fils d'Édouard IV et, en même temps, 
“elle établissait à la charge de Richard III le crime odieux dont 
le soupçon pesait sur lui depuis si longtemps. Henry VII donna 
donc toute la publicité possible à la confession de Tyrrell. Ii 
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savait que, une fois ce crime prouvé, on croirait, sans demander # 
de preuves, à tous les autres. C’est, en effet, ce qui arriva 
Richard III, transformé en bouc émissaire, absorba tout l’odieux 
de son époque et apparut chargé de tous les actes sanguinaires 
dont sa génération s'était Len coupable : si méchant que tous … 
semblaient bons auprès de lui, si noir qu'il blanchissait ses 
contemporains par le tonte Tel le trouva Shakspeare, tel î de 


sur son Che, ce produit de Re de et, autétcl À 
favori de la te des Tudors, il était porté à flatter leur . 
orgueil en peignant à la fois the haïssable et plus grand que . : 
nature le puissant ennemi dont ils avaient triomphé. 02700 À 


IT 


C'est en 1597 que fut publiée, pour la première fois, cette 
tragédie de Richard 111, dont le titre fut plusieurs fois modifié. 
Évidemment, elle avait été représentée avant cette date. Elle. É 
appartient donc à la première période de la carrière dramatique à 
de Shakspeare et, même si nous n’étions pas averti par l'époque 
de la publication, nous n'aurions pas grand’peine à nous aperce- 
voir que l’auteur est encore l’élève de Lyly et l’imitateur de Mar- 
lowe, bien qu’on commence à le regarder lui-même comme un M 
maître. Les coups de théâtre, les brusques reviremens de pas- « 
sion, les batailles, Les not les meurtres qui se succèdent » 
sans interruption : voilà la part de Marlowe. Je reconnais l’in-" 
fluence de Lyly dans ces jeux de mots, dans ces croisemens 
d’antithèses qui nous gâtent les situations tragiques et qui, au” 
contraire, ajoulaient à l'émotion des spectateurs du Globe. Il leur w 
semblait tout naturel qu'une mère venant, comme la reine Eli-“ 
sabeth, demander compte à un meurtrier de la vie de ses 
enfans, fit des calembours (1). L’euphuïsme s'était tellement 
imposé, comme langue littéraire, aux écrivains de l’époque, | 
qu'il faut dix ou douze ans à Shakspeare pour oser s’en affran- à 
chir et parler un autre langage. Cependant, lorsqu'il écrivait 
Richard LIT, il était déjà en possession de son génie, de son mer- 


(1) Cousins, indeed; and by their uncle cozen'd... (Act IV, scenezv), } | 2 
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_ veilleux instinct dramatique et 11 n'a peut-être jamais dessiné 
- un caractère d’une main à la fois plus hardie et plus sûre, ni 
donné des preuves plus éclatantes de ses dons scéniques. 
. Considérée dans son ensemble, la pièce est construite au mépris 
* de ces innombrables petites recettes dont le respect exagéré 
et puéril a fini par amener la décadence actuelle de notre 
_ théâtre. Shakspeare a . découpé son drame dans la chronique 
4 et suivi:Les faits pas à pas, en leur donnant une cohésion, un 
… cnchainement logique qu’ils n'ont point dans la réalité. De sorte 
… que quatorze années de la vie du héros et de l'existence na- 
| | tionale défilent devant nous au galop comme les heures tumul- 
_tueuses d’une journée remplie d'émotions. La division des actes 
= est purement arbitraire et sans importance, la pièce n’a d'autre 
progrès que celui des événemens qui se pressent et se succèdent, 
… d'autre unité que la personnalité morale de Richard, d’autre dé- 
- nouement que sa mort. C’est à lui que tiennent tous les fils de 
. l'intrigue et, quand Richard tombe, la pièce est finie. En re- 
vanche, chaque scène a un sens, un but, une progression par- 
. faitement déterminés, et plus d'une pourrait être offerte comme 
. modèle de la « scène bien faite, » qui modifie et, quelquefois, 
… retourne, de fond en comble, une situation. Tantôt c’est un 
4; | changement soudain, un coup de foudre : ainsi la séance du 
- conseil, d’abord gaie et familière, puis tragique et qui se ter- 
1: mine par J’assautimprévu donné à lord Hastings par Richard. 
Ou bien, c’est une lente et graduelle métamorphose, une âme 
qui Pre d'état devant nous, le mystérieux passage de la haine 
La l'amour : ainsi la belle scène où Anne Warwick, après avoir 
® maudit dans les termes les plus passionnés le meurtrier de son 
père et de son mari, en présence du cadavre d'Ienry VI, égale- 
_ ment mis à mort par Richard, se laisse persuader qu il n'a 
“commis fous ces crimes que pour se rapprocher d'elle. Cette 
scène étonnante, Shakspeare l’a recommencée vers la fin de la 
même pièce, lorsque Richard, dans un tête-à-tête avec la reine 
Élisabeth, veut obtenir d'elle la main de sa fille, sans même se 
_ défendre d'avoir fait mourir ses deux fils. Mass si habilement 
Ro soit menée, celte seconde scène est loin de valoir la pre- 
n° parce qu’on ne séduit pas par procuration. 
Mais je ne veux pas me laisser aller à une discussion litté- 
| raire des beautés et des faiblesses de ce drame qui prête si ma- 
“nifestement à l'admiration et à la critique. Je ne prétends en 
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tirer aujourd'hui que le caractère de Richard IIL. Voici com= 
ment il se pose, au début même de la pièce, dans un mono 
logue où Richard est aussi franc et aussi brutal qu'il sera tout à 
l'heure doucereux et by pocrite : Ne. 
dis Moi qui ne suis pas fait comme les autres hommes, - 1 
HAT RS qui une nature marâtre a refusé un visage, 4 
« Moi, informe et gauche, jeté avant mon heure 
« Dans ce monde des vivans, n'étant qu’à moitié fait, 
« Et si gauche, si mal tourné - 
« Que Re chiens aboient après moi, si je m'arrête auprès | 
d'eux (1)!... » “k 
Et, à La scène suivante, Anne Warwick, parmi les injures | 
dont elle l’accable, lui jette cette apostrophe : « Rougis, rou pi 
de toi-même, amas de laideurs immondes (2) ! » De 
On voit déjà que Shakspeare est décidé à ne rien laisser ‘ 
perdre de ce que lui fournit-la chronique ou la tradition. 
Histoire ou légende, le possible et le surnaturel, 1l accepte, ils 
recherche, il Hate. tout, même certains détails qui se contre- à 
disent. Pendant la scène de haine et d'amour entre Anne et. 
Richard, Les blessures de Henry VI assassiné se mettent, mira- 
culeuséments à à saigner en la présence de l’assassin. Tout ce il 
peut servir à faire horreur ou à faire peur entrera dans cette tra=" 
gédie. Surtout il tient à faire de Richard un monstre, au phy-" 
sique comme au moral. Pourquoi? Parce qu’il le croit tel, sans 
doute, mais aussi et surtout parce que cette laideur repoussante… 
rend plus étonnant le triomphe de Richard auprès des femmes" 
et auprès des foules que séduit si aisément la beauté extérieure. 
Or, le triomphe du héros, c’est le triomphe du poète qui eût créé. he. 
1 ifculte pour la vaincre s'il n'avait cru, de très bonne foi,” 
qu’elle était dans la nature des choses. Remarquez qu'au mo= 
inent où il prononce les paroles citées plus haut et qui forment. 
PDA nOn de la pièce, puisque ce caractère est toute la pèse 
Richard n’a que dix-neuf ans. | : (0 
Il est déjà, complètement et absolument, l'être sinistre et” 
malfaisant qu'il sera à sa dernière heure, quatorze ans plus a | 
sur le champ de bataille de Bosworth. Shakspeare, qui nous a 
montré, dans une si saisissante et si profonde analyse, comment, f. 
dans le cerveau de Macbeth, entre, germe, grandit et se déve-" 


(1) Richard III. Act I, scene 1. | L'ART 
(2) Act I, scene 11. : , LES 
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“loppe une pensée mauvaise, comment elle détruit, dans sa lente 
et inévitable croissance, toutes les bonnes qualités, honneur, 
bravoure, reconnaissance, humanité, et finit par substituer une 
- âme de coquin à une âme de Héros Shakspeare pouvait aisé- 
-ment nous montrer les dons natifs de Richard détournés de leur 
emploi naturel, son être moral vicié et endurci, d'année en année, 
par les exemples, par les occasions, par les progrès mêmes 
ne sa fortune et de son ambition qui croît avec elle, par les 
- mille tentations qu'apportait le pouvoir, surtout dans des temps 
comme celui où il a vécu. Il ne l’a pas voulu, et la raison en est 
facile à deviner. C’est que Macbeth est un ane tandis que 
Richard est un monstre. Pour Shakspeare et, j'imagine, pour 
“ses contemporains, la psychologie des monstres veut qu’il n’y 
ait point de momens distincts et successifs dans le passage sur 
notre terre de ces êtres exceplionnels, de ces maudits et qu'ils 
“ne connaissent ni croissance, ni déclin. Dans une heure d'écart 
“ou de révolte, la nature a créé Richard pour le mal : il devra 
“faire le mal tant qu'il vivra, avec l’impitoyable régularité d'une 
machine, unie à l’ingénieux acharnement d’un démon. Songez 
“qu'ilest né avec des dents. N'est-ce pas pour mordre dès qu'il 
. est au monde ? 

È Voilà la conception initiale. Voyons comment elle est exé- 

cutée et suivons, pas à pas, la tragédie pour compter les méfaits 
de Richard. 

_ D'abord, le viol moral d'Anne Wacicle hypnotisée, en dépit 
de AATASTE sentimens, par d'humbles et ardentes paroles 
“d'amour. À ce moment, il a déjà sur la conscience la mort de 
trois personnes : le comte de Warwick, tué dans la bataille de 
Barnet ; le prince Édouard de Lancastre, un adolescent, presque 
un enfant, égorgé de sang-froid après le combat de Dé bory 
“Hénry VI, qu'il a tué de sa propre main dans une chambre de la 
“Tour. Ensuite vient le meurtre de Clarence, son frère, mis à 
“mort par ses émissaires, tandis qu'il feint de le consoler, de le 
plaindre et de le défendre. Lorsqu'il devient Protecteur du 
royaume à la mort d'Édouard IV, son premier soin est de faire 
“exécuter, à Pomfret, Rivers, et les deux autres frères de la 
Reine, auxquels, devant Édouard mourant, il avait juré paix et 
amitié. Puis vient la mort de Hastings, exécuté sommairement, 
sans jugement, sur une fausse accusation de complot. Puis 
l'usurpation elle-même fondée sur la double bâtardise de ses 
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neveux. Car, avant d'épouser leur mère, lady Grey, Édouard était. 
déjà uni à une lady Lucy. De plus, Édouard IV lui-même, 
ainsi que Clarence, étaient nés d’une intrigue adultère de I 
duchesse d'York, pendant que le duc guerroyait en France. En 
sorte que Richard, duc de Gloucester, est le seul représentant, 
légitime de sa maison et le seul héritier des droits de son père à 
la couronne. Cette ignoble accusation contre l'honneur de sa 
mère, il ne la formule pas lui-même publiquement, mais il l: ll 
fait insinuer aux bourgeois de Londres par son complice, le duc 
de Buckingham qui, bientôt, paiera de sa tête l'imprudence. 
d’avoir RE la récompense promise pour avoir aidé à tant de 7 
forfaits. Les ennemis de Richard sont morts ou en fuite. Qui. 
oserait maintenant lui tenir tête? Cependant, tant que vivro nl 
les enfans d'Édouard, il ne se sentira pas vraiment assuré sur 
son trône. Leur mort est donc décidée. Nous n’y assistons pas 
mais l'événement nous est raconté par le principal assassin dont 
la confession 2n extremis est ainsi anticipée de plus de quinze 
ans. Il ne reste plus à Richard qu’à se débarrasser de sa lemme, 
la malheureuse Anne Nevil, en vue d’épouser sa nièce Elisabeth 
et Shakspeare laisse dans le doute si ce projet d'union est ném 
d’une pensée dynastique ou de je ne sais quel monstrueux désir 
de posséder la sœur de ses victimes et de vaincre encore unew 
fois par l'amour l’horreur qu'il a conscience d’inspirer. Il y a Bi 
comme un érotisme cruel, un régal sadique qu’il est capable de 
savourer. Toutes les formes du mal se donnent rendez-vous dans 
une âme de monstre. | 

Je ne crois avoir omis aucun des crimes de Richard; nous Les 
voyons défiler devant ses yeux épouvantés, sous la forme de tous. 
ceux qu'il a privés de la vie. Ils lui jettent leur malédiction 
« Désespère et meurs! » Puis, ils se tournent vers la tente où. 
dort Richmond pour lui adresser un mot d'encouragement et de 7 
promesse. J'avoue que les fantômes cessent de m'effrayer lors=. 
qu'ils marchent en groupe et parlent trop. Aussi cette apparition 
en partie double me semble-t-elle une des choses les plus ) 
faibles de ce drame ; mais elle peut du moins nous servir à éta- 
blir le dossier a de Richard. 70 

Tandis qu'il accumule sur lui tant d’affreuses enose D EE 
Shakspeare idéalise, par un procédé inverse, que l’art ‘PPrOUES ' 
mais que l’histoire réprouve, toutes les autres figures du même» 
temps, qui sont les personnages de son drame. Henry VI, pieux 
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à et moffensif idiot, est transformé en saint et en marlyr. Cla- 
“rence, ce lâche et avare coquin qui trahit successivement les 
| deux partis et conspira avec les ennemis de son nom, devient 
° une intéressante victime. Édouard IV, l'incarnation de a luxure 
et de l’avidité, Le bel homme à Are bonnes fortunes qui allait 
… quêter à domicile chez les riches veuves pour les besoins de sa 
caisse royale, toujours pleine et toujours vide, Le trafiquant sans 
| vergogne qui vendit à Louis XI la neutralité de l'Angleterre, 
x “ nous le voyons, à son lit de mort, purifié et LATE par Le 
Doc et prêchant l’union à ceux qu'il laisse Here lui. Et 
. les femmes ! Elles sont plus favorisées encore. Marguerite d'An- 
4 _ jou, la cruelle mégère, est une prophétesse inspirée ; la duchesse 
- d'York, qui avait fomenté les guerres civiles et couvé la gran- 
D dour de Richard, n’est plus qu’une pauvre femme calomniée. La 
_ reine Élisabeth, une intrigante, et sa fille, ambitieuse effrontée 
_ qui, du vivant He la reine Anne, avait laissé voir le dessein 
d'épouser son oncle et, après la mort de celui-ci, passa aussitôt 
dans les bras de Henry de Richmond, nous sont offertes comme 
…. des héroïnes dignes de notre sympathie et de notre pitié. Au 
milieu de ces hommes et de ces femmes, Richard n'apparaît 
—_ plus comme un être violent et impur parmi des créatures de 
…. même origine et de même trempe, mais comme la personnifi- 
. cation, le sombre génie du crime, entouré de ses victimes. 


III 


Quand les Tudors ne furent plus là, on commença à les dis- 
 cuter. La première voix qui s’éleva pour demander la revision 
du procès de Richard IIL devant l’histoire fut celle de George 

 Bucks. Mais c’est Horace Walpole qui, dans ses Historical Doubs 

ouvrit véritablement la discussion sur ce point. Trop paresseux 
pour se livrer aux recherches nécessaires à l’établissement d’une 

L: ee quelconque, ilse borna à relever les invraisemblances, 

… les contradictions, les inexactitudes dont fourmillent les récits 

_ des témoins à charge et qui lui rendaient, à bon droit, suspectes 

À leurs autres assertions. 

—_ Un siècle s'était encore écoulé lorsqu'un jeune érudit, pre- 

_ nant pour point de départ les indications d'Horace Walpole, se 

- donna pour tâche d'étudier le caractère et les actes de Richard. 

É Del là un livre fort estimable, qui fut le début de l’auteur,en 1878, 
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et qui a été réimprimé, depuis, avec des additions et des cor- à 
rections qui ont encore ajouté à sa valeur (1). Aujourd’hui, 
M. James Gairdner est la principale autorité à consulter sur la à 
fin du xv° et le commencement du xvr° siècle anglais. ‘4 

Il est connu par ses beaux travaux sur Henry VIII et par la L' 
publication des Paston Letters, qui jettent une si vive clarté 
non seulement sur les événemens auxquels les Paston ont été“ 
mêlés, mais sur les mœurs et la vie privée des Anglais sous Les” k. 
princes de la maison d’York et sous le premier Tudor. M. Gaird- … 
ner s'était mis en campagne, ai-je dit, pour vérifier les « doutes »S\ 
de Walpole et, le cas échéant, réhabiliter Richard. Mais, en route, 
et devant le minutieux examen des faits, il se reconvertit à la o 
vieille théorie, je veux dire à celle qui faisait de lui un crimi- 
nel. Richard attendit encore, très patiemment, je suppose, 
pendant près de trente ans, un nouvel avocat et le trouva enfin 
dans sir Clements Markham. Voici donc les deux livres en pré-« 
sence. À part deux ou trois documens mis en lumière par sir 
Clements, et dont il est porté à s’exagérer l’importance, les deux 
ouvrages discutent les mêmes faits, s'accordent sur beaucoup 
de ces faits, mais sur d’autres, sur jé plus importans, nous pro- 
posent une interprétation et une conclusion différente. Acquitté 
sur tous les chefs par Markham, Richard III reste, aux ÿeux den 
Gairdner, coupable de son plus grand crime. Qui a tort? Qui am 
raison? Sur les points où les deux écrivains sont d'accord, notre” { 
opinion sera facile à former. Sur les autres, nous serons forcés 
de faire appel à notre Jugement ; 4 

Tout d’abord, il n’y a plus de monstre. Au lieu du bossu D 
difforme, que sa Hidbur tient éloigné des plaisirs de l'humanité 
ordinaire, nous avons devant nous un homme de stature mé 
diocre, il est vrai, et d'apparence un peu grêle, mais aullements 
désagréable à voir et très capable de pratiquer avec succès tous 
les exercices corporels en vogue à son époque. Sa Shysidro ES 4 
est intelligente, son regard plutôt rêveur. Une de ses épaules est 
légèrement plus haute que l’autre : défaut très commun, je pense, | 
dans tous les temps, mais surtout lorsque les enfans étaient. 6 
exercés, dès le bas âge, à tirer de l’arc. Est-ce l’épaule droite ou. 
l'épaule gauche ? Conine les chroniqueurs ne PARC pas : à 


à ‘+ 
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(1) James Gairdner, History of the Life and, Reign of Richard the Third. À new f: 

and revised Edition, 1898.— Voir aussi Letters and papers illustrative of the Reigns % 

of Richard III and Pen y V I, edited by James Gairdner, 1861-1863. RAR 
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… s'entendre là-dessus, j'ai le droit de conclure, avec M. Gairdner 
- et sir Clements, que cette prétendue difformité n'est pas visible. 
: x} …. Le monstre moral est-il plus vrai que le monstre physique ? De 
bonne heure, nous voyons paraître, chez Richard, des qualités 
qui nous le rendraient plutôt sympathique. Il est brave et déploie, 
sur le champ de bataille, certains dons militaires, par exemple 

| à Barnet où il commende une partie de l’armée et, plus tard, 

- dans la campagne contre Les Écossais où il reconquiert Berwick, 
la clef de l'Angleterre au Nord-Est. Il est bon patriote et se 
tient à l'écart de cette paix honteuse que négocie Édouard IV 

… avec Louis XI et qui indigne les partisans de l'honneur national, 
s les vétérans de la grande guerre. Son mariage avec Anne War- 
… wick ne ressemble guère à cette tragique scène d'hypnotisme 
que nous avons trouvée fout à l'heure dans Shakspeare. Il a, 
«au contraire, une petite teinte idyllique et romanesque. Anne 
- connaît Richard depuis son enfance. Ils ont grandi ensemble, 
… joué peut-être au petit mari et à la petite femme. Elle n'est 
— point veuve du prince Édouard de Lancastre auquel elle a été 
è vaguement fiancée, à quatorze ans, pour des motifs politiques 
…_ qui lui sont profondément indifférens. Elle est toute prête à 
… épouser Richard. Mais le duc de Clarence, qui a épousé la sœur 
… aînée et prétend garder toute la fortune de la famille dans ses 
“ mains, s'oppose à leur union. Elle s'échappe, déguisée en fille 
"de cuisine, et rejoint Richard qui l’enlève et l'épouse. Pourquoi 
—… ne l’aurait-elle pas aimé ? On vient de voir qu'il n'avait rien de 
… déplaisant. Quant à ces trois spectres qui se dressent entre eux 
… dans Shakspeare, l’histoire va les chasser, comme le chant du 
… coq met en fuite les fantômes. Richard est innocent de la mort 

- de Warwick qui est tombé en combattant les armes à la main. 
Tel fut aussi, probablement, le sort du jeune Édouard de Lan- 
… castre, à la bataille de Tewkesbury. Un chroniqueur, il est vrai, 
- prétend qu'il fut mis à mort, de sang-froid, après la fin du 
Roms. La chose n’est pas impossible; elle s'était vue plus 
* d’une fois dans ces guerres, et les Lancastriens avaient dépassé 
les Yorkistes en férocité. Rutland, tué sur le pont de Wakefield 
- au moment de la déroute, était plus jeune que le prince Édouard; 
‘ equel avait dix-huit ans, un an de moins, seulement, que 
“Richard. On nous parle de sa beauté délicate, presque féminine, 
“de ses cheveux blonds dont les boucles s'échappèrent de son 
| casque en ruisselant sur ses épaules au moment où il reçut la 
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mort. Un trait comme celui-là ne pouvait manquer d’exciter la 
pitié et l'horreur. Mais ces cheveux blonds ne doivent pas nous « 


émouvoir plus que de raison. Lorsque Marguerite d'Anjou 
envoyait son fils réclamer une couronne, l'épée à la main, elle 


savait à quoi elle l’exposait et il ne l’ignorait pas non plus. 


Aussi bien, le récit le plus vraisemblable nous représente le 
prince comme entouré dans la mêlée et mis dans l'incapacité de 
se défendre. Alors, il aurait crié au duc de Clarence : « Suc- 
cour! » et, Clarence n'ayant pas répondu à cet appel, le coup 
fatal aurait été porté, mais personne n’affirme que ce fut par la 


main de Richard. Que la mort du prince de Lancastre ait été un ” 


épisode de la bataille ou un meurtre commis de sang-froiïd, 
Richard, s'il fut présent à la scène, n’y assista que comme com- 
parse. 

Est-ce lui qui, quelques jours plus tard, donna la mort au 
malheureux Henry VI, détrôné pour la seconde fois et prison- 


nier à la Tour? Mais, là aussi, il y a doute sur la nature de 


l'événement lui-même. Il est possible que la mort du dernier 
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des Lancastre ait été une mort naturelle. Il était malade et la. Ë 


reine Marguerite avait obtenu la permission de le soigner. La fin 


cruelle de son fils unique avait dû porter le coup suprême à la na-. 


ture débile du malheureux petit-fils de notre Charles VI, qui, à 


quarante-sept ans, offrait déjà les signes de la SH Mais 


admettons la version sensationnelle que, dans tous les temps, la 
foule préfère. À qui la responsabilité du meurtre ? Sir Clements 
Markham crée un alibi pour son client en .postdatant le décès 
d'Henry VI. Il n’est pas mort le 21 mai 1471, mais le 23 ou 
le 24; or, ce jour-là, Richard était à Sandwich. Et comment 
l'écrivain justifie-t-il ce changement de dates ? Par ce fait que, 
suivant un vieux compte, publié par Rymer, la nourriture des 
treize personnes qui composaient le service du Roi a été payée, 
non Jusqu'au 21, mais jusqu'au 24. Cette preuve me paraît 


bien mince. Si peu généreux que l’on suppose le gouvernement. 


d'Édouard IV en ses procédés financiers, est-on absolument 
forcé de croire qu’il cessa de nourrir Les serviteurs du Roi pH 
sonnier à l'heure même où il rendit le dernier soupir ? 

S1 l'argument de sir Clements Markham en faveur de Richard 
me paraît assez faible, ceux sur lesquels s'appuie M. Gairdner 
pour laisser ce crime à son compte m'échappent complètement. 


Aucun témoignage n'accuse Richard et on ne voit guère quel 
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intérêt aurait pu le pousser à se charger de cette triste et dé- 
_goûtante besogne qui consistait à assassiner un mourant, uni- 
“quement pour mieux assurer la couronne sur la tête de son 
frère, et à devancer de quelques jours Roul -être l’œuvre de la 
maladie et du désespoir. Là où Richard n’a d’autres accusateurs 
ue la rumeur populaire, si prompte à accueillir ces histoires 
| de crime, et des chroniques mensongères, j'hésite à le croire 
coupable. Sur ce chef, je lui er le bénéfie du doute, et 
jadopterais la formule du verdict écossais, not proven, que je 
préfère, dans bien des cas, soit à Rte lâcheté de nos cir- 
“hp atténuantes, soit à l’impitoyable alternative du quelty 
or not guilty. 

# … En ce qui touche la mort de Clarence, les deux historiens 
sont d'accord pour exonérer Richard de tout soupçon. Au sur- 
plus, les remords qui attristèrent, à ce sujet, les derniers jours 
Édouard IV DAARen assez où il faut placer la responsabilité. 
1 outes les fois qu'on le sollicitait de pardonner à un adversaire 
ou à un coupable, il s’écriait douloureusement : « Dire qu'il ne 
s s’est trouvé personne pour m'implorer en faveur de mon frèrel » 
Il est certain que Richard ne prit point part à la procédure qui 
mit le duc de Clarence hors la loi, et qu’il protesta ainsi contre 
cet acte par son attitude. Mais il s be devant le fait accompli. 
IL fit plus et accepta, sans se faire prier, les dépouilles du mort. 
MSi l’on veut être tout à fait juste, il est bon de se rappeler que 
e Clarence était un fieffé conspirateur. Il était entré dans une 
fu avec les ennemis de la maison d'York; et, après avoir reçu 
+ pardon, il recommençait à comploter. Dans un temps où la 
rahison politique était réputée le plus grand des crimes, après 
l'hérésie et la sorcellerie, il avait parfaitement mérité son sup 

plice. 

_ De tout ce qui précède, il résulte que, si l’on veut bien 
considérer avec moi comme très douteuse sa participation directe 
à la mort de Henry VI, Richard, duc de Gloucester, à la mort 
Édouard IV, nous apparaîtra sous un aspect tout différent de 
© Bi que lui CHE la légende. C’est un homme de trente ans, 
dont l'extérieur n’a rien de désagréable et qui a donné des 
preuves d'intelligence et de courage en gouvernant les provinces 
du Nord et en les défendant contre l'invasion. Il a vécu, 

semble- t-il, en harmonie et en paix avec sa jeune femme dans 
son | Château de Middleham où un enfant leur est né. Mais, à la 
} = TOME XLII. — 1907. 35 
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mort d'Édouard, il est fait Protecteur, c’est-à-dire ré en 

royaume, et l'ambition qui s'éveille va He en lui Loue scru- 
pule de générosité ou d'humanité. Encore une fois, la politique 
de ce temps est horrible, plus horrible, peut-être, que celle 
d'aucune autre époque, car elle allie une ee raffinée et de 
goûts intellectuels à un serein et profond mépris de la vie hu- 
maine. S'il nous était possible d'évoquer Richard et de connaître 
sa pensée sur l'exécution des frères de la reine Élisabeth, commu 
sur celle de Hastings et de Buckingham, il nous répondrait qu 
l’une était un acte de prudence, et l’autre un acte de Justice: 
Pour discuter ce point avec lui, il faudrait, d’abord, en savoir 
plus que nous n’en savons sur le caractères, les actes et Les ins 


ve 
+“ 


tentions de ces cinq personnages. Pour m'attendrir sur Loré d 
Rivers, on me dit qu'il était bon humaniste et protecteur de l'im. 
primeur Caxton; mais le lecteur admettra, j'en suis sûr, que Les 
talens HU de Rivers ne sont pas en question. Ce qui est 
clair, c’est que lui et sa sœur, ainsi que les autres membres d 
cette faction, auraient entouré de mille obstacles l’action duré 
gent, si le pouvoir leur en avait été laissé. Richard les en punit 
par avance, suivant la mode de son siècle. S'il avait été d’uné 
autre nine l’histoire aurait peut-être eu à nous montrer un 
duc de Gloucester dépossédé par lord Rivers (tout bon huma 
niste et protecteur de Caxton qu'il était!) et posant sa tête À 
le billot à Towerhill ou étranglé en catimini dans une chants 
de la Tour. 4 
En ce qui touche Hastings, sir Clements Markham se donne 
une peine bien inutile, à mon avis, pour démontrer que le mars 
quis ne fut pas mis à mort sur-le- an mais qu'entre la scène 
du conseil et l'exécution, un temps suffisant s'écoula pour lui 
permettre d’être AT AN jugé. Eh! que nous importe? dl 
fais peu de cas de cette légalité hypocrite du xv° et du xvi° siècle, 
dont Henry VIIT et ses filles firent un si abominable usage. Je 
ne Fi si je ne ns le meurtre simple au meurtre juridique ; 
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soulevé simplement contre lui parce qu'il n'avait pas reçu la 
, compense. promise. Un seul homme aurait dû regarder avec 
re ndulgence la carrière de Buckingham, et cet homme était Richard 
lui-même. 

| J'arrive au fait de l'usurpation. Impossible d'effacer du som- 
nier historique de Richard ce crime qui en amena un plus 
gra nd. Comment sir Clements Markham le raconte-t-1l? Un 
rêque, nommé Stillington, qui avait été, à une certaine époque, 
he ncelier d'Édouard IV, vient trouver le Protecteur presque à 
la veille du couronnement de son neveu. Il lui révèle qu'avant 
d’ép ouser lady Grey, Édouard IV avait été lié par contrat à une 
lady Elinour Butler ; qu'en conséquence il n’a jamais été légi- 
ime ement marié à la reine Élisabeth et que les trois enfans 
qu lil a eus d'elle sont des bâtards. Gette découverte jette 
Richard dans un grand trouble. Il se décide, cependant, à sou- 
mettre la question aux légistes de la couronne, qui se pro- 
noncent pour la dépossession du jeune Édouard V, dont 
règne se trouve ainsi terminé avant d’avoir commencé. Nous 
voudrions savoir bien des choses : et d’abord ce qu'était ce 
Contract avec lady Butler, si c'était un simple engagement ou 
4 mariage véritable, réellement consommé. Nous voudrions 
avoir si Sillngton apportait des preuves à l'appui de son dire ou 
Bin le crut sur parole et, — surtout dans ce dernier cas, — 
nous voudrions savoir quelle était La valeur morale du person- 
nage. On voyait alors de si surprenans évêques! Sir Clements 
Markham nous assure, il est vrai, que c'était le. plus honnête 
homme de la terre. Mais en est-il bien sûr? Et, quand nous avons 
tant de peine à nous faire une opinion sur la moralité des hommes 
pt ublics qui vivent et agissent sous nos yeux, comment saurlons- 
nous à quoi nous en tenir sur ce Stillington, sur cet oublié qui 
sort tout à coup de la nuit du passé, sur cette voix inconnue et 
lointaine qui nous apporte un témoignage en faveur de Ri- 
chard III? Mais supposons un moment (pour ma part je n'en 
roirai jamais rien) que les scrupules du Protecteur fussent sin- 
ères. Il avait deux autres neveux, fils de George, duc de Cla- 
rence. Il est vrai que le bill d’attaënder qui avait mis leur père 
ors la loi les enveloppait dans la même proscription et les 
teluait de la succession au trône. Mais rien n'était plus facile, 
; Clements Markham l’admet lui-même, que de rappeler ce 
bill et de leur rendre leurs droits qu dans ce cas, eussent primé 
* Ce 
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ceux de leur oncle. Richard n’y songea pas un moment et, si 101 
en croyons la version accréditée par les Tudors et don par 
Shakspeare, il aurait fait mettre en avant par ses partisans un 
autre cas d’illégitimité qui entachaït de bâtardise la naissance 
d'Édouard IV et de son frère George, au détriment de l’honneut 
de la duchesse d’York. 8 

J'ignore quelle était la jurisprudence à cet égard dans l'An- 
gleterre de 1483 et si le vieil axiome du droit latin: Pater is est 
quem nuptæ demonstrant y avait force de loi. Ce que je sais, 
c'est que la question n'ayant jamais été soulevée auparavant, 
aucun moyen ne subsistait, après quarante années, d'établir. la 
faute de la duchesse, excepté la confession de la coupable. Or, 
cette confession n’eut point lieu et, tout au contraire, il semble 
que Richard fût dans les be termes avec sa mère, car il 
choisi Baynard’s Castle, résidence de la duchesse &York) à 
Londres, comme le quartier général de ses intrigues. Cette his 
toire m'est donc suspecte, et je crois devoir la reléguer parmi les 
fables intéressées dont les Tudors se sont plu à noircir leur 
ennemi tombé. Une de ces fables est celle qui met la reine Anne 
parmi ses victimes. Elle était d’une santé très chancelante, et la 
mort du petit prince de Galles, son unique enfant, lui porta un 
coup fatal. Que, même avant cette mort, Richard, désireux 
d'avoir un héritier, ait pensé à une autre union et qu'il ait jeté 
les yeux sur sa nièce Élisabeth, cela est possible. Il est clair, si 
la lettre citée par sir bre Markham est authentique, que 
la jeune fille encourageait de son mieux ce projet. On dit qu’elle 
parut un soir à la Coin POTIBAE exactement le même costume 
que la Reine. Geci avait lieu, qu’on le remarque, alors que toute 
l’Angleterre racontait tout de en frémissant d'horreur, que Les 
Fa frères de la princesse avaient été assassinés par ordre du 
Roi. 


IV 


J'arrive à ce crime, le plus grand de tous ceux qui ‘4 
sur sa mémoire. Au point de vue chronologique, la date en. 4 
incertaine; au point de vue de la psychologie criminelle, il est J 
la clé de tout le problème que nous discutons. Si Richard était 
capable de ce lâche attentat, tout ce qu’on peut dire en sa faveur 
est dit en vain, etil Cine l’auteur possible, sinon probable; 
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_de tous les actes sanguinaires dont il n'est que soupçonné par 
l’histoire. Aussi attendais-je sir Clements à ce point de son récit 
avec une impatience où se mêlait une sorte d’anxiété, ce que 
j'appellerai l’anxiété des cours d'assises. 

Aussi bien ces « enfans d'Édouard, » comme on les appelait, 
ont exercé un curieux empire sur les imaginations des hommes 


de ma génération. Cela ne tient pas, je crois, au récit de Shak- 


- speare qui na guère fait que transcrire la confession de Tyr- 


rell et n’a pas osé risquer la scène, mais à un tableau de Paul 


_ Delaroche, dont le succès fut popularisé et prolongé par la gra- 
vure. Ces toiles historiques de Paul Delaroche que la génération 


actuelle déprécie un peu bêtement pour admirer des croûtes 


… aussi pauvres d'idée qu'inférieures en technique, ont exercé, de 


1840 à 1860, une influence comparable à celle des romans de 
Scott ou de Dumas. Celle qui représentait Les enfans d'Édouard 


fut peut être la plus émouvante. Assis sur un grand lit à balda- 


quin, le plus jeune dans les bras de l'aîné qui semble vouloir le 
défendre, les larmes figées par la terreur, ils écoutent un bruit 
vague d'hommes qui montent un escalier en étouffant le bruit 
de leurs pas, tandis qu'une lueur rougeâtre de torches pénètre 
dans un coin dela chambre par une porte entr'ouverte. Un détail 
puéril donnera une idée de l’effet produit. À la fin du règne de 
Louis-Philippe et pendant les premières années du second:Em- 
pire, tous les petits garçons avaient les cheveux coupés « aux 
enfans d'Édouard. » L'auteur de cet article se souvient parfai- 
tement d’avoir été un de ces petits garçons-là. 

Lorsque je visitai, pour la première fois, la Tour de Londres, 
dans l'hiver de 1870 à 4871, on nous montra (1) « la chambre 
où les deux petits princes avaient été étranglés.» C'était, si je me 
souviens bien, une sorte de grenier mansardé, absolument dé- 
meublé, un lieu froid et sinistre qui prenait jour vers la Tamise. 
Depuis bien des années, on n’exhibe plus ce réduit parce que le 
souvenir qu'on y attachait n’est nullement authentique, mais un 


fait subsiste: c’est au pied de l'escalier voisin que l’on découvrit, 
- sous le règne de Charles If, deux squelettes d’enfans enterrés 


(1) J’accompagnais le prince Impérial. Les autres personnes présentes étaient 
- Ja princesse de Metternich, la duchesse de Mouchy, l'amiral (alors commandant: 


“— Charles Duperré et Louis. Conneau. Le prince fit cette visite dans un complet inco - 
… gnito et confondu dans un groupe de quarante ou cinquante curieux. Le vieux 
… yeoman qui nous conduisait ne fit aucune exception en notre faveur. 
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ensemble. On jugea, non sans raison, car il n’y avait pas d'autre, 
explication possible, que c’étaient hs corps d'Édouard V et de. 
son frère Richard. Le Roi les fit transporter à Windsor, dans la. 
chapelle Saint-George, où ils reposent encore. Que ces deux | 
enfans ne sont jamais sortis vivans de la Tour, ce point est hors 
de doute. Comment, quand et de quelle main ont-ils péri? La % 
chronique de Thomas More, rédigée d’après les souvenirs plus | É 
ou moins exacts, plus ou moins sincères du cardinal Morton;- 
nous raconte que, vers le mois d'août, Le roi Richard III se sen. 4 
tit chanceler sur son trône. Des mouvemens insurrectionnels 
s’'annonçaient de différens côtés, ayant pour objet la délivrancel à 
des prisonniers de la Tour et la réintronisation d'Édouard V. Un. 
jour Richard s’écrie, devant un de ses pages, qu ’il ne régnera pas À 
en paix tant que ces enfans vivront. Sur quoi le page remarque 
qu'il y a par là, rôdant près de la Cour, un homme prêt à tout, 
nommé Tyrrell On fait venir ce Tyrrell, on s'entend avec Lui. 
Brackenbury, le gouverneur de la Tour, reçoit l’ordre de livrer, à 
pour quelques heures, ses pouvoirs et ses clefs à James Tyrrell. 
À son tour, celui-ci engage deux ou trois misérables qui, intro- À h 
duits dans la chambre des jeunes princes, les étouffent avec les 
oreillers de leur lit. Puis, chacun des meurtriers est récompensé, 
suivant l'importance de son rôle dans la tragédie, et leur chef, À 
Tyrrell, reçoit Les honneurs de la chevalerie. #0 

Ce récit est chargé d’invraisemblances et d’erreurs. James 
Tyrrell avait été fait chevalier plusieurs années avant le crime. Il M 
était déjà fort avant dans la confiance de Richard et commandait 
à ces pages dont l’un est censé l'avoir signalé au Roi. En décou- 1 
vrant que ce récit contenait des détails manifestement erronés, 
Walpole à été amené à douter que le fond fût vrai. Mais, à ce 
compte, combien de faits absolument établis auraient à “ 2 
raître de l’histoire, parce qu’un narrateur, dénué de critique ou 
mal informé, aurait mêlé à des événemens réels quelques cir=. 
constances imaginaires ! Pour la première fois depuis que nous | | 
avons commencé cet examen, nous nous trouvons en présence ; 
d’un document précis: je veux parler de la confession de James 
Tyrrell. Cet homme, s'étant glissé dans la faveur du nouveau roi, 
fut chargé par lui de diverses missions assez importantes. Puis 11 
tomba en disgrâce et, finalement, fut condamné à mort et exécuté 
pour haute trahison. À sa dernière heure, il confessa son pre 
mier crime et raconta comment il avait été induit à.le commettre. 
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On dira peut-être que cette confession lui fut extorquée par des 

| menaces ou par des promesses. Mais de quoi peut-on menacer et 

que peut-on promettre à un homme dont l’échafaud est déjà 

“dressé? Les hommes du xv° siècle mentaient aussi facilement 

Rique les hommes du xx°, mais ils disaient la vérité au moment de 

- mourir, parce qu'ils se croyaient sur le point de comparaître 

devant un autre tribunal où la feinte ne servirait de rien. Ne 
_ leur retirons pas ce quart d'heure suprême de sincérité. 

Sir Clements Markham n'est pas de cet avis. Il refuse de 

_ tenir compte de la confession de James Tyrrell et veut que les 

À _ deux jeunes prisonniers tussent encore vivans à la fin du règne 

de Richard. 

… À l'appui de cette affirmation, il nous apporte un compte de 

… tailleur qui avait fourni des habits, — et même fort luxueux, — 

. à « Mylord bâtard; » compte réglé, semble-t-il, à une époque 

| _ bien postérieure à celle qu'on assigne D ou au meurtre 

. d'Édouard V et de son frère. « Mylord bâtard » ne peut être, 

; | suivant sir Clements, que le fils, déclaré illégitime, du dernier 

roi. Ce titre étrange, ce nom à “te fois Na et honorifique 

. ne choquait nullement les oreilles des contemporains. Il avait 

1 été donné à d’autres, témoin le brave Faulconbridge et, en 

. cherchant, je trouverais d’autres exemples. Aussi bien, en aucun 

temps, les notes de tailleurs n’ont été réglées le jour même où 

| elles ont été présentées et, dans celle dont il s’agit, rien ne nous 

avertit que-le porteur de ces beaux habits tot encore de ce 

« monde. Le document est donc d’une valeur fort discutable et, 

1 _ cependant, sir Clements part de là pour bâtir toute une théorie 

- qui ferait de Henry VII le véritable meurtrier de ses deux beaux- 

… irères. Henry VII, que Shakspeare a embelli et idéalisé en bon 

- courtisan des Tudors qu'il était, fut, en réalité, un fort vilain 

homme, et je me gardera de dire qu'il était IS d’une 

… telle action. Mais enfin rien ne l’accuse, et le plus récent historien 

_ de cette tragique époque me paraîl avoiresubstitué à un fait à 

peu près prouvé une hypothèse qui ne repose sur aucun docu- 

- ment sérieux. [l m'est donc impossible de le suivre sur ce ter- 

rain et je retourne ici définitivement vers M. Gairdner aux 

conclusions duquel je dois m'associer. Comme je l'avais fait 

“ pressentir, toute la réhabilitation de Richard s'écroule à cet 

endroit. Car, si le lecteur s'en souvient, nous n'avions pu lui 

accorder, en ce qui touche la mort de Henry VI, que le bénéfice 
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du doute, et nous avions dû laisser sa mémoire chargée des” 
actes de cruauté et de tyrannie qui avaient signalé sa prise du 


pouvoir. 


Tout ce qu'on peut soutenir, — et je ne sais si c'est diminuer 


ou aggraver sa culpabilité, — c’est qu'il était né avec certaines 
qualités que l’ambition étouffa en lui. Si son droit avait été légi-. 


time et s’il avait pu monter sur le trône sans usurpation et sans 
violence, il n'eût été, j'imagine, ni meilleur ni pire qu'un 
Louis XI ou un Henry VIIL. Il eût gouverné, comme eux, en 
s'appuyant sur le peuple, j'entends sur les bourgeois et les mar- 
chands, car le véritable peuple, alors, ne comptait pas aux yeux 
des maîtres du monde. Il aurait travaillé à la concentration mo- 
narchique qu'on nous a appris au collège à admirer comme une 
évolution heureuse, ainsi que tous ceux qui en furent les rudes 
et égoïstes ouvriers. Mais Richard n’eut que deux années pour 
montrer ses aptitudes au métier de roi et, sauf une bonne loi sur 
laquelle sir Clements Markham insiste longuement, il passa ses 
deux années à se débattre contre les séditions et les complots. 
C'est pourquoi il reste un Louis XI ou un Henry VIII, moins les 
talens politiques. Il n’est plus en vedette; il rentre dans le 
rang; il redevient un tyran comme les autres, et il est probable 
que l'Ttalie du xv° siècle pourrait fournir des rêveurs d’infamie 


et des artistes en scélératesse supérieurs à Richard, des méchans 


d'une méchanceté plus noire, plus savante et plus compliquée. 
Le génie du crime n’est plus qu'un criminel ordinaire, sans cir- 
constances atténuantes, mais, surtout, sans cette auréole sata- 
nique, sans ces aveuglantes lueurs d'enfer dont Shakspeare avait 
si violemment éclairé ce masque terrifiant. Sir Clements Mar- 
kham a légèrement humanisé le monstre, mais il l’a dépoétisé, 


vulgarisé, il l’a diminué de quelques crimes, mais ne l'a point 


réhabilité. 
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; Je me propose de démontrer dans cette étude que, de toutes 
- les grandes langues de notre continent, le français a le plus de 
— chance de devenir l’idiome international auxiliaire du groupe 
_ de civilisation européen. | 

Cette idée rencontre beaucoup plus d'incrédules en France 
… que partout ailleurs. Avant done de passer à l'exposition de ma. 
. thèse, je veux examiner, en premier lieu, d’où vient un fait aussi 
_ étrange. 


I. — DÉSESPÉRANCE ET PESSIMISME DES FRANÇAIS 


Après les défaites de 1870 et pendant une période qui n’est 
- peut-être pas encore complètement terminée, les Français ont 
+ éprouvé comme une volupté à se proclamer nation moribonde. 
“ Ils se disaient complètement déchus. Un style nouveau d’archi- 
1 tecture ayant apparu à cette époque, il a été baptisé de « déca- 

_ dent. » Chaque théorie soi-disant scientifique qui affirmait la 
- déchéance de la race française jouissait immédiatement de la 
- faveur universelle. Les livres où elle était exposée se répandaient 
| avec rapidité, les éditions s’en multipliaient et elles étaient 


D 
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enlevées aussitôt que parues. En un mot, on donnait aux théo», 
ries pessimistes une publicité énorme : elles étaient proclamées … 
vérités intangibles. Au contraire, les théories qui étaient favo- 
rables à la race française n'avaient aucun succès, aucune estime 
Elles étaient contestées. On les considérait avec dédain, et lan 
conspiration du silence se faisait autour d'elles. "5 

Au cours du xix° siècle, les Français ont inventé eux-mêmes, 4 
presque toutes les idées pseudo-scientifiques qui tendaient à … 
démontrer la déchéance irrémédiable de leur race. Dès le com- 4 
mencement du xix° siècle, M”° de Staël et Les grands historiens 
français soutiennent la fameuse théorie que la civilisation euro- 
péenne, perdue à la décadence romaine, a été sauvée par E 
pureté de la race germanique. À cette époque, on fit également 4 
la stupéfiante découverte que la liberté était sortie des forêts de 
la Germanie, tandis que le despotisme était l’œuvre de Rome. 
Henri Martin a encore soutenu ces propositions dans la seconde … 
moitié du xix° siècle. 100 

En 1854, vient la théorie du comte de Gobineau sur l'inéga- 4 
lité des races humaines. Naturellement, la race que Gobineau 
proclama supérieure à toutes les autres ne fut pas la française, ‘4 
mais l’allemande. Les Germains, selon cet auteur, sont le sel de 4 
la terre. 4 

Vers 1880, se produit l’ensemble des théories sur la supé- # 
riorité des Anglo-Saxons. De nombreux ouvrages parurent en 
France pour la démontrer et pour proclamer que les Français | 
ne pourraient jamais ni atteindre ni égaler leurs voisins d'outre= fl 
Manche. ù 

A peu près à la même époque on voit surgir la théorie de 
Aryen, popularisée par un avocat de Montpellier, M. Vacher 
de Lapouge. Selon lui, l'humanité est partagée entre plusieurs 
races qui se distinguent par la forme du crâne. Il y a les dolicho- … 
céphales blonds, les nobles Aryens, la race supérieure, les eu- 
géniques, d’où provient toute la civilisation du genre humain, 
et les races inférieures, les vils brachycéphales bruns. Natu- 
rellement, M. de Lapouge aussi range la plupart des Français 
dans la race inférieure, parmi les brachycéphales bruns. La race 
supérieure, Les dolicho-blonds, ce sont Les Germains et Les Scan- 
dinaves. | | TR 
Dans son long duel séculaire contre les Anglais et les Alle. 
mands, la France fut vaincue, par les premiers à Trafalgar et à. 
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_ Waterloo, par les seconds à Gravelotte et à Sedan. Alors les 
. Français élaborèrent immédiatement de nombreuses théories 
? sociologiques pour démontrer que les peuples subissent des dé- 
. faites militaires parce qu'ils sont physiologiquement dégénérés. 
Les mêmes dispositions devaient se manifester FE le do- 

… maine de la linguistique. Au cours de ces dernières années, 
… l'utilité d’une langue auxiliaire internationale s’est manifestée 
- avec une grande énergie parmi les classes cultivées de notre 
F continent. Cette langue peut être naturelle ou artificielle. Les 
… Français se sont ralliés à la langue artificielle. Ils ont proclamé 

- que jamais une langue naturelle ne pourra devenir internatio- 

_ nale. Et, chose SA étrange encore, de toutes les langues arti- 

_ ficielles qui ont été créées depuis peu, celle qui jouit de la plus 

rs faveur en France est l’esperanto, c’est-à-dire celle qui 


… contient le moins d'élémens latins. Au contraire, l’unzversal, 


# 


1 


inventée par un Allemand, le docteur Molenaar, et He unique- 
ment sur le français, n’a pas le moindre succès. 
à _ En un mot, dans toutes leurs théories pseudo-scientifiques, 
. les Français sont toujours dans le camp opposé à l'intérêt de 
_ leur patrie. N'est-ce pas un bien singulier phénomène ? 
Il ne suffit cependant pas qu une théorie soit défavorable à 
- la race française pour être vraie. C’est là un bien pauvre crité- 
rium de la vérité. Une théorie est vraie seulement lorsqu'elle 


; correspond d’une façon incontestable à la réalité des faits. 


Examinons les théories qui démontrent la décadence de la 


—… race française pour voir si elles satisfont à cette exigence. 


.Comment peut-on affirmer que la civilisation de l’Europe est 


1 l'œuvre de la Germanie? La civilisation de l’Europe vient des 


« bords de la Méditerranée : elle est l'œuvre des Égyptiens, des 
D ioniens, des Phéniciens, des Grecs, et enfin des Italiens. 
À l’époque où les Germains étaient encore plongés dans la sau- 
- vagerie, de brillantes sociétés s'étaient formées à Athènes, dans 
_ l'Asie Mineure et à Carthage. Loin que les Germains aient fait 
. Ja civilisation de l’Europe, ce sont, au contraire, les Méditerra- 
: _ néens qui ont fait la civilisation de la Germanie. L'Allemagne, 
É au lieu d'aider aux progrès de la civilisation européenne, les a 
_ contrecarrés à plusieurs reprises de la façon la plus dangereuse. 
- Par les invasions germaniques du v siècle, l'Europe est retombée 
à 7 la barbarie e’ Le chaos. De nos jours encore, par la conquête 
Du de l’Alsace-Lorraine, l’Allemagne oppose le principal 
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obstacle à la formation d’une fédération de notre continent qui 
ferait faire un bond prodigieux à la civilisation du monde entier. 

La liberté non plus n’est jamais sortie des forêts de la Ger-. 
manie. À Rome et à Constantinople, la royauté a toujours été 
une magistrature.Jusqu’aux derniers temps de l'Empire byzantin, 
l’empereur a été élu par le Sénat. Ce sont les Germains qui ont 
apporté en Europe l’idée que l'État est la propriété privée du 
souverain, que celui-ci doit partager l’État entre ses fils, qu'il 
peut en Done des parties en dot à sa fille. Cette conception 
anti-sociale de l'État a été la source des plus horribles abus, de 
la plus démoralisante oppression. Certains princes allemands, 
au xvue siècle, sont allés jusqu’à vendre leurs sujets comme 
soldats aux puissances étrangères. Ce n’est donc pas la liberté, 
mais bien le despotisme qui est sorti des forêts de la Germanie. 
Et à l'heure actuelle, pendant que les Anglais, les Français et 
les Italiens ont des ministères dépendans de la représentation 
nationale, seuls les Allemands n'ont aucune possibilité d'agir 
efficacement sur la politique de leur pays. Le Kaiser la dirige en 
maître. Les Allemands n’ont donc pas encore conquis la liberté 
pour eux-mêmes. L'Allemagne vit en pleine autocratie, sous les 
apparences trompeuses d’une constitution et, ce qu’il y a de plus 
singulier, c’est qu'elle semble se complaire à cet état de choses. 

Assurément Gobineau a raison, les races humaines sont iné- 
gales. Mais c'est dans un sens complètement différent de celui 
qu'il croit. L'expression inégalité des « races » humaines est 
impropre : c’est inégalité des sociétés humaines qu'il faut dire. 
La race est, en grande partie, une conception abstraite et subjec- 
tive qui ne correspond pas à la réalité des faits. Il n’y a plus 
une seule société humaine, depuis de longs siècles, qui soit com- 
posée d’une race unique. Les collectivités qui se sont trouvées 
dans des conjonctures plus favorables ont avancé vite; celles qui 
se sont trouvées dans des conjonctures moins favorables ont 
avancé lentement. Il serait ridicule de prétendre que, de nos 
jours, la société tunisienne soit l’égale de la société française ; 
mais cela ne provient pas des facultés congénitales des Berbères 
et des Celtes; cela provient d’un vaste ensemble de circonstances 
historiques. Il fut un temps où la société tunisienne, l'antique 
Carthage, était civilisée et la société gauloise barbare. Au fond, 
la race a peu changé en France et en Afrique : dans les deux 
pays, la base de la population est restée la même. La supériorité 
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k l'infériorite sont donc des faits sociaux et non biologiques. 
t, en admettant même que la race germanique soit supérieure 
au Docu à la race gauloise, — ce qui est bien difficile à 
Br Du ver, — cette supériorité peut parfaitement être transitoire. 
a le peut se modifier au gré des circonstances. Les Gaulois peu- 
ent parfaitement reprendre la direction du mouvement. Aucun 
obstacle de l’ordre naturel ne les en empêche. 

 Admettons néanmoins pour un instant les idées erronées de 
ou, à savoir qu'il y a des races supérieures et des races 
inférieures ; cela seul ne démontre pas que les Germains appar- 
tiennent précisément aux premières et les Gaulois aux der- 
ières. Une simple affirmation ne suffit pas; il faut une preuve, 

t cette preuve ne saurait être ailleurs que dans le développe- 
Bent de la civilisation. Or, ni à l’époque où écrivait Gobineau, 
di de nos jours, on ne peut prouver que la civilisation française 
Soft moins brillante que la civilisation allemande. La théorie de 


laits sur lesquels est appuyé ce Het sont [’ Hédte de l’Empire 
b ritannique et l'extension de la langue anglaise au xix° siècle. 
Atous les autres points de vue, on n'aperçoit aucune infériorité 
le la France. L'Angleterre a sans doute de grands savans, des 
poètes admirables, de romanciers de premier ordre, des artistes 
ll lustres, — mais la France aussi. 

ni _ Considérons les deux supériorités signalées tout à l'heure. 

4 L'Empire britannique a 29 millions de kilomètres carrés et 
105 millions d'habitans, la Fance et ses colonies seulement 11 mil- 
ions de kilomètres carrés et 90 millions d’habitans. À ce point 
le vue, l'infériorité de la France est manifeste : mais suffit-il 
qu'une race ait un empire moins étendu qu'une autre pour être 
:C tirée comme dégénérée? À ce compte, les Américains qui 
ont seulement 9 726 000 de kilomètres carrés et sont 91 millions 
» jes Allemands qui ont 3140000 kilomètres carrés et sont 
1 millions devraient être aussi considérés comme inférieurs 
ux Anglais. Personne ne l’affirme cependant, parce que tout le 
I monde comprend que la supériorité ou l'infériorité d’une nation 


se mesure pas uniquement aux kilomètres carrés de son 
territoire. Que l'Australie et le Canada se détachent demain 
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officiellement (1) de l'Empire britannique, il sera réduit à, 
11 500 000 kilomètres carrés et deviendra égal à l’Empire fran- 
çais : aura-t-on le droit de proclamer alors la déchéance de La 
race anglo-saxonne ? Et si l'Angleterre vient un jour à perdre 
toutes ses colonies, — ce qui ne manquera pas de se pr 
tôt ou tard, car Les colonies sont une phase transitoire dé 
l’histoire 1e l'humanité, — est-ce qu’elle tombera nécessaire 
ment dans une décadence complète ? Est-ce qu’elle n'aura plus 
ni un grand savant, ni un grand artiste? Est-ce qu'il ne sy pr PO 
duira plus aucune manifestation de la vie civilisée ? Qui ose- 
rait soutenir un pareil paradoxe? Jusqu'en 1883, l'Allemagne 
n’avait pas de colonies. Cela ne l’a pas empêchée d’être une na> 
tion des plus actives dans toutes les branches de la production 
humaine. D'autre part, Les héritiers du terrible Tchinguiz-Khans 
ont possédé à un certain moment jusqu’à 30 millions de kilo® 
mètres carrés. C’est le plus grand Empire que connaisse l’ histoire. 
Il n’en ressort cependant pas que le peuple tartare ait été supé- 2 
rieur à tous les autres. La valeur d’une nation n’est pas uniques 
ment en fonction de l'étendue de son territoire. Les Anglo- 
Saxons ne sont pas nécessairement supérieurs aux Français par 
cela seul qu'ils ont un Empire plus vaste. | si 

La seconde prétendue preuve de la supériorité des Anglo- 
Saxons est la rapide extension de la langue anglaise au x1x° siècle. 
En 1807, il y avait à peine 21 millions d’anglophones sur le 
globe ; en 1907, il y en a 140 millions. Pendant ce temps, les 
francophones ont passé seulement de 25 millions à 46 millions’ 
On voit là une nreuve palpable, et pour ainsi dire mathématique, 
de l'infériorité de la race française sur la race anglo-saxonne. 

Examinons cenendant d’où provient cet accroissement. On 
n'ignore pas qu'il tire sa source surtout des États-Unis. Sans I 
grande République américaine, le nombre des anglophones sera it 
maintenant de 54 millions sur le globe : cela ne ferait pas ne 
bien grande différence avec les francophones. Mais les États- 
Unis jettent dans la balance leur bloc de 86 mullions d'hommes 
et assurent à la langue anglaise une supériorité écrasante. ‘4 


n 


Ares 


Or, le peuplement des États-Unis est loin d’être exclusivement 
une œuvre anglo-saxonne. Vingt millions d'émigrans de toutes $ 
les nations sont allés aux États-Unis au cours du XIX® siècle : 


à 


(1) Je dis officiellement, parce qu’en /att, l'Australie et le Canada sont déjà de des 
États indépendans. ; 1 
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Er, 
ils _sont devenus les 86 millions qui habitent maintenant ce 
ays: Dans cette immense émigration, les Anglo-Saxons ne 
omposent même pas la majorité : elle est formée par les nègres, 
es s Allemands, les Scandinaves, les Celtes, les Slaves et main- 
tenant par les Italiens. Les Allende se vantent que 19 mil- 
1 lions d'hommes de leur race vivent actuellement dans la grande 
fédération de l'Amérique du Nord. D'autre part, on a fait le 
cl cul qué, si les États-Unis n'avaient pas reçu d’émigrans au 
xIx° siècle, leur population monterait à l'heure actuelle seule- 
ment à 15 millions d'hommes. Les États-Unis ont un climat 
convenable pour les Européens, d’immenses étendues de terres 
ltivables, des richesses minérales de tout genre et avec cela 
: institutions politiques assurant la liberté et la sécurité des 
cit oyens dans une mesure suffisante. C’est par suite de ces 
h eureuses circonstances géographiques et historiques qu'ils se 
sont peuplés si rapidement et non par suite d’une supériorité 
ph siologique ou intellectuelle des Anglo-Saxons. Si donc les 
Français n’ont pas eu la chance de posséder une colonie comme 
> États-Unis, cela ne prouve nullement qu'ils soient d’une 
re ace PRE la race anglo-saxonne, mais seulement que les 
( irconstances historiques ci ont été moins favorables. 
… Passons maintenant aux affirmations de cette pseudo-science 
ui s'appelle l’anthroposociologie. C’est à elle que nous devons 
a fameuse théorie de l’Aryen. Cet Aryen eugénique a fait la civi- 
lisation de l'Europe, tandis que les autres races, étant imférieures, 
ont seulement retardé la marche du progrès. Pa malheur pour 
les adeptes de l’anthroposociologie, le fameux Aryen est un être 
Chimérique ; il n’a jamais existé. C’est une invention de quelques 
vans, inspirée par le récit biblique de la création. De même 
> le livre sacré faisait provenir tout le bien d'un peuple élu 
Dieu, quelques linguistes et quelques anthropologues se sont 
ir aginé qu'il avait existé autrefois, en Bactriane, un peuple 
pe de toutes les vertus et de toutes les taie morales. 
e peuple, appelé Aryen, aurait envahi l'Europe, soumis les 
autochtones et civilisé notre continent. Or, 1l a été démontré, 
d d’une façon qui ne laisse aucun doute, que cette épopée aryenne 
est une fable depuis le premier jusqu'au dernier mot. Ainsi on 
affirmait autrefois que les Aryens avaient apporté en Europe la 
vigne et le blé : des recherches géologiques ont prouvé depuis 
pue ces deux plantes croissaient dans nos pays depuis le pliocène. 
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En admettant même que l’Aryen ait jamais existé, ce qui n4 
pas, on fait une affirmation, complètement anbitelles lorsqu n 
identifie l’Aryen avec le Germain. En Allemagne, ainsi qu M 
dans Les pays voisins, il y a des crânes de toutes les formes. La 
race française ne peut pas être considérée comme inférieure à. la 
race allemande, sous prétexte que les Allemands sont des Aryens 
et que les Français ne le sont pas : les Allemands sont une 
race mêlée, comme les. Français. | fe 1 

COHNeS de ce qui précède que les Français n’ont aucune 
raison de se désespérer. Toutes les théories pseudo- scienti- 
fiques à l’aide desquelles on prétend démontrer leur infériorité 
et leur dégénérescence ne soutiennent pas l'examen. Quand done 
on affirme que la langue française a le plus de chances de de- 
venir l'idiome international du groupe de civilisation européen, | 
les Français ont tort de repousser cette proposition a prioms 
sous prétexte qu ils sont une nation en décadence. Ils feraient 
mieux d'examiner sans parti pris les argumens présentés en sa | 
faveur. | 


II, — VANITÉ DES LANGUES ARTIFICIELLES 


Il importe toutefois d’écarter une objection préalable. 24 

Plus les relations se font intimes entre Les sociétés civilisées, 
plus le besoin d’une langue internationale devient impérieuxk 
Partant de l’idée que les amours-propres nationaux s’opposeronts 
à l'adoption d'un idiome naturel pour remplir cette fonction, on. 
croit résoudre a question en créant un idiome artificiel. De 
nombreuses tentatives ont été faites dans ce sens depuis Descartes 
et Leibnitz, mais elles se sont particulièrement Pre de 
nos jours. 0 

Cette idée a priori que les amours-propres nationaux s oppo- 
seront à l'adoption d'une langue parlée me rappelle un fait ana 
logue dans un autre domaine. Il y a juste cent ans, les ingé- 
nieurs s'étaient mis en tête l'idée a priori que les roues d’une. 
locomotive ne pourraient pas avoir de prise suffisante sur des 
rails en fer et tourneraient sur place sans entraîner de progres- 
sion. Cette opinion préconçue a arrêté le développement des 
chemins de fer pendant un certain nombre d'années. En 181 3, 
un ingénieur appelé Blacket, se décida à faire une expérience . 
Il constata aussitôt que le poids de la locomotive ue Poù F 
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. déterminer l'adhésion des roues : le chemin de fer, cet engin 
merveilleux qui devait révolutionner les destinées du genre 
… humain, était créé. 

—_ L'idée que les roues de la locomotive ne pourraient pas mordre 
— sur les rails était complètement fausse: l'idée qu'une langue 
—… vivante ne peut pas devenir internationale ne l’est pas moins. 
% Blacket a dû faire une expérience sur la locomotive pour se 
…… rendre compte des réalités. Nous n’avons pas même besoin de 
“ cela, parce que l’expérience, ou plutôt les expériences, ont été 
faites depuis très longtemps et un grand nombre de fois. N’avons- 
- nous pas vu le dialecte attique devenir la langue auxiliaire de 
_ l'Empire d'Orient, le toscan devenir la langue auxiliaire de 
mm l'Italie, le saxon, de l'Allemagne, et enfin, sur une plus vaste 
…_ échelle, le français envahir l'Europe de Saint-Pétersbourg à 
4 _ Lisbonne et de Stockholm à Athènes? 

4 _ Cette idée de l’amour-propre est mal analysée. Il n’y a pas 
… d'amour-propre qui tienne dès qu'il s’agit de jouissance, parce 
que tout être vivant fuit la peine et recherche le plaisir. Un 
grand nombre d'Anglais et d’Allemands apprennent l'italien pour 
… lire Dante dans l'original. Leur effort est récompensé par les 
. émotions agréables que cela leur donne. De même mon amour- 
+ propre de Russe a beau s’émouvoir, cela n’empêche pas que 
… Racine, La Fontaine, Corneille, Chateaubriand, Victor Hugo et 


| à 
î 


 dontla lecture, dans l'original, me procure des heures délicieuses. 
… Mon amour-propre de Russe aura beau se raidir, cela n'empê- 
….  chera pas que des milliers d'hommes dans l’Europe entière et en 
Amérique n'usent du français comme langue de conversation, 
… et que la connaissance de cette langue ne soit pour moi une 
grande source de plaisir. Mettez en parallèle Les froissemens 
… d'amour-propre d’une part et les avantages d’un idiome interna- 
— tional de l’autre : les seconds l’emporteront dans une très large 
_ mesure sur les premiers. Les faits le démontrent. Les seuls 
— adversaires sérieux du français sont l'allemand et l’anglais. Eh 
— bien! l’amour-propre des plus grands rivaux de la France ne 
……. Jes empêche pas d'enseigner sa langue dans toutes Les écoles 
4 moyennes. L’amour-propre n'empêche pas les Allemands et les 


44 français et de faire de grands efforts pour yÿ parvenir. | 
| Certes, si une autorité quelconque venait proclamer que telle 
TOME xXLII. — 1907. 36 
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ou telle langue doit devenir l’idiome ns de rs 4 
l'amour-propre national exercerait aussitôt son action. Si le 
français, par exemple, avait cet honneur, les Anglais et Les Alle- 4 
mands protesteraient. Mais Les choses se passent tout autrement 
dans la réalité. C’est le dialecte réunissant les avantages les ps 
considérables qui, naturellement et insensiblement, devient RU 
langue internationale, sans aucun décret et sans aucune pres= * 
sion, parce que son emploi constitue une jouissance. Dès lors, 
à sa moment et dans quelles circonstances l'amour-propré 
national at-il l’occasion d’opposer son veto? L'histoire montre. 
qu’il ne l’oppose jamais. Au xvin® siècle, on parlait le français dans 
toutes les cours de l’Europe. L’amour-propre des Allemands et des 
Russes n’a pas empêché ce phénomène de se produire dans le À 
passé, il ne l’ empêchera pas plus de se produire dans l'avenir (1). | 
D'ailleurs, en quoi la création d’une langue artificielle CR | 
elle supprimer les amours-propres nationaux? Tout le monde, 4 
comprend que les langues purement artificielles (2) et Les langues 1° 
mixtes (3) n’ont aucune chance de succès. Les seuls systèmes “4 | 
acceptables sont ceux qui empruntent leur vocabulaire à une L 
seule langue. Mais alors, le même amour-propre qui empeces \ 
d'adopter un idiome vivant doit empêcher d’en adopter la cari= MM 
cature. Je suppose qu’un Allemand ne consente pas à ons 0 L 
le français comme langue auxiliaire par amour-propre national : 
il ne consentira pas à dire, par exemple, depuis, contre et jusque. … 
S'il en est ainsi, pourquoi le même amour-propre ne A 
chera-t-il pas de dire, en idiome universal, depui, kontra et 
usque, qui sont un décalqne de depuis, contre et jusque? … 
L’amour-propre devrait pousser l'Allemand à maintenir ferme 1 
les vocables de sa langue : bts, gegen: seit. Moi, Russe, habitué | 
depuis l'enfance à dire piainitza, je me Ad pourquoi mon 4 
amour-propre m'empêchera de ire vendredi, en français, mais 
ne m'empêchera pas de dire vendredon en che to HN 


#4 ; 
4 
1 


“ 


(4) Un petit fait démontre combien l'amour-propre passe au second plan quand il 1 
s’agit de l’intérêt. Tous les pays civilisés ont adopté successivement le système q 
métrique. Beaucoup d’Anglais désirent aussi se l’approprier, entre autres raisons 1% 
. parce que leur système actuel de poids et de mesures diminue le nombre des com- 
.mandes que leur industrie reçoit du continent. ‘ | 
(2) C'est-à-dire celles qui ne tirent leur vocabulaire De langue parlée, | ê 
celles qui le créent de toutes pièces. ? # 
(3) C'est-à-dire celles qui tirent leur vocabulaire de plusieurs langues parlées, À F. 
comme l’esperanto, par exemple, qui contient des racines françaises, anglaises, dl 
allemandes, russes, etc. NES 
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D ailleurs, l’amour-propre national ne joue aucun rôle chez 
les Latins et Las Slaves par rapport au français. Cette langue a 
pris une telle avance chez Les Tchèques, les AORRIe: les 
Bulgares et Les Russes, les Roumains, Les Portugais, les Espace 
É onols et les Italiens, qu'il serait PRE à un habitant de 
Prague, de Varsovie, de Sofia, de Saint-Pétersbourg, de Buca- 
est, de Lisbonne, de Madrid et de Rome, de faire de l’opposi- 
. tion contre le IE PA Au contraire, l'intérêt de tous ces peuples 
[les pousse à savoir cette langue aussi bien que possible, et parmi 
eux, ceux qui la possèdent à la perfection, loin d’en éprouver des 
_ froissemens, en retirent de grandes satisfactions d’amour-propre. 
| Restent les Role et les Allemands. L’Anglais ayant deux tiers 
de son vocabulaire tirés du français, est Ée d’être intransigeant. 
“Quant aux Allemands, on montrera tout à l'heure que bon 
nombre d'entre eux reconnaissent l’absolue impossibilité de 
Ë constituer une langue auxiliaire sur une autre base que le voca- 
1e roman : or, du roman au français, La distance est minime. 
_ On oublie Haitléurd qu'en dehors des amours-propres natio- 
| D. il y à les amours-propres individuels, cent fois plus 
“féroces, parce qu'ils touchent aux fibres les plus personnelles de 
l'être. Mon amour-propre de Russe ne m'empêchera nullement 
-de reconnaître les avantages de l'anglais ou du français, et je 
D Unrirai d’une façon bien vague en reconnaissant la supériorité 
de ces deux langues sur la mienne. Les sentimens qui portent 
-sur d'immenses collectivités, comprenant des millions de créa- 
Es humaines, perdent toute aspérité. Entre individus, c’est 
 sutre chose. Il s'établit un corps à corps direct qui excite Les 
| passions et amène des oppositions indomptables. Ainsi, pour ma 
“part, je trouve l’esperanto du docteur Zamenhof tout simple- 
ment absurde (1). Vouloir que je me soumette aux élucubra- 
e a ions d’un médecin de. Varsovie, est une prétention tellement 
D qu’elle soulève en moi la plus invincible résistance. 
Je considérerais comme une déchéance de me servir de cet 
|idiome imparfait, quand il y a d’autres langues artificielles, — 

sil faut en choisir une, — que je juge être de beaucoup supé- 


1408 _{) Un fait eat mille. M. Zamenhof ne se contente pas des vingt-six lettres de 
‘alphabet européen. Il en ajoute trois qu’on ne trouve pas dans les imprimeries : 
ne c, leg et ls, surmontés d’un accent circonflexe, Ainsi, dès le point de départ, 
dès l'alphabet, il complique au lieu de simplifier; il tourne le dos au bon sens, 
Ab uno disce omnes. 
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rieures. Voilà des circonstances où l’amour-propre joue vérita- 
blement un rôle de la plus grande importance, et ce rôle s’op- 
pose complètement à l'adoption d’une langue artificielle, car le 
docteur Zamenhof et tous les espérantistes avec lui professent à 
l'égard de l’'Universal, récemment créé par M. Molenaar, la même 


lé 


animosité et le même dédain que je professe moi-même à l'égard 


de l’esperanto. On voit donc que les amours-propres nationaux 
n'empêchent pas le jeu des facteurs naturels qui poussent cer- 
taines langues à devenir internationales et, d'autre part, que les 
langues ee déchaînent les amours-propres individuels, 
cent fois plus vivaces que les amours-propres collectifs. 

Arrivons maintenant à un autre avantage qu'on attribue aux 
langues artificielles : leur prétendue facilité. Elle est absolument 
imaginaire. 

Pour ce qui est des langues complètement artificielles, il 
saute aux yeux qu'elles ne sont en rien plus faciles que les 
langues vivantes. Si un Russe, ignorant tout autre parler que le 
sien, est habitué à appeler leu vada, il aura autant de peine 
à apprendre le mot sidi, dans un RE artificiel, que acqua, en 
italien, ou water, en anglais. Une langue Co pletonionti artifi- 
cielle peut avoir une grammaire et une syntaxe très simples, 
mais cela ne compense pas la nécessité d'apprendre un vo- 
cabulaire entièrement nouveau et une série de flexions incon- 
nues. 

Quant aux systèmes mixtes, loin d’être plus faciles que les 
langues vivantes, ils sont plus difficiles. Le système mixte 
devient aisé quand on connaît toutes les langues dont il tire 
ses élémens. Aïnsi, pour que l'esperanto soit facile, il faut 
savoir le français, l'anglais, l'allemand, le russe, le latin et le 
grec. Excusez du peu! On prétend vous faciliter le déplace- 
ment d'un kilogramme : on vous oblige, au préalable, à en 
déplacer six! Cela seul montre que les langues artificielles vont 
contre les lois de la nature. Le mouvement suit la ligne de la 

moindre résistance, et l’on veut que l'esprit Not dans la 
question de la Pt internationale, fasse juste le contraire, 
qu'il suive la ligne de la plus forte résistance. Un homme, pour 
connaître une langue auxiliaire, devra d’abord apprendre six 


langues nationales ! Ainsi l'esperanto emploie le vocable vost 
pour dire queue. C’est très facile pour qui connaît le mot ana-, 


logue, en russe, qui est khvost. De même, on comprend aisément 


“ 


ñ 


X 


2 


4 
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le ble drink, quand on sait qu’en allemand #rinken signifie 
boire. Enfin, rien de pots simple que la conjonction <a), en espe- 
| ranto, Feu on sait qu’en grec kaï signifie e£. Mais quelle faci- 
_ lité les mots pentes vost, trink et kaj peuvent-ils offrir à 
un Français qui n’a aucun vocable analogue dans sa langue? Le 
Français est obligé d'apprendre coder les mots vost, 
trink et kaj tout aussi bien que les mots arabes bent (femme) et 
cfa (clef). 

. Si les systèmes mixtes se contentaient d'emprunter des 
bu à plusieurs langues, cela passerait encore! Par malheur, 
ils les déforment, en sorte qu'on a souvent les plus grandes 
pe ines à les reconnaître et qu'on se trouve en présence de 
vocables incompréhensibles. Ainsi l'allemand Æe/ler devient 
kel en esperanto. Mais la déformation n’est pas la seule diffi- 
culté des langues mixtes; il y en a une autre encore plus 
. sérieuse : l’homonymie. ral par exemple, a adopté 
“le vocable glaso. Quand on le rencontre, on peut se demander 
Sil vient de l'allemand gs et signifie verre ou du slave glas et 
signifie voix. Comme il y a de très nombreux homonymes entre 
es langues européennes, le système mixte prête à la confu- 
sion (4). Pour moi, je déclare que tout en connaissant les six 
Sources dont est tiré l'esperanto, j'ai de la peine à comprendre 
parfois un certain nombre de ses phrases. Jugez de ce qu'il doit 
& être pour ceux qui connaissent in l'italien ou le 
por 

- Arrivons maintenant aux langues tirant leur vocabulaire 
d'une source unique. De quel droit affirme-t-on qu’elles sont 
… plus faciles que les langues naturelles ? Assurément un Français 
n aura aucune peine à comprendre Le texte suivant en universal : 
îL ing pure artifizial es totale inkomprensibil a prim vist; mais 
pourquoi un Russe ou un Allemand comprendront-ils Lab plus 
facilement que le français : La langue purement artificielle est 
complétement incompréhensible à première vue? En allemand, 
ce tte phrase sonne comme ceci : Eine ganz künstliche sprache ist 
vollkommen unverstaendlich zum ersten Blicke et en russe : vpo- 
b üé 2skoustvennyt yasyk soverchenno ne poniaten na pervyi 
vzgliad. Entre la phrase en universal et les phrases en allemand 
et en russe, il n’y a pas la moindre similitude dans le vocabu- 


2 Ainsi bog signifie marais en anglais et Dieu en russe. Most signifie pont en 
russe et /a plupart en anglais. Dura signifie sotte en russe et dure en italien 
Re" 
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laire, pas un mot qui sonne de la même façon. Un Allemand et 


un Russe, s'ils ne savent pasile français, ne peuvent pas donc 
comprendre la phrase en universal. Mais si un Allemand et un 
Russe apprennent le français pour savoir ensuite l’universal, ils 
ne suivent pas la ligne de la moindre résistance : ils ont tout 
avantage à faire un seul effort au lieu de deux ef à se contenter 
du français comme langue auxiliaire. | D 
On dit que la grammaire des langues artificielles est facile. 
D'accord : mais il D tout de même apprendre des flexions nou, 
velles. Jo es, tu eseva, lo esero n’est pas plus facile à retenir que” 
je suis, tu étais, il sera. Ajoutez que la similitude des exo Ë 
naturelles avec Le flexions artificielles fait naître dans l'esprit FA 
une confusion qui crée de très grandes difficultés. “48 
Bien entendu, si l’on veut adopter une langue artificielle 
comme idiome D il faut en choisir une seule entre les 7 
grand nombre de celles qui ont été déjà inventées. Qui fera 
ce choix? On dit que c’est une délégation internationale élue | 
par différens corps savans. Gette délégätion aura-t-elle une auto 
rité suffisante? Sa décision sera-t-elle obéie partout et toujours? è 
Ne rencontrera-t-elle aucune opposition, aucune résistance? 
Je déclare que, pour mon compte, quand bien même toutes les 
académies du monde proclameraient l’informe esperanto langue 
auxiliaire de l’Europe, jamais, au grand jamais je ne me confors 
merais à cette décision. Des millions d'hommes seront dans mon 
cas. Certes, si je voulais me révolter contre le français, cela 
serait ridicule. Je ne puis pas empêcher cette langue d'avoir À 
de fervens adeptes depuis le Chili jusqu’à la Sibérie. Mas la 
révolte contre l’esperanto peut être couronnée d’un plein succès, 
parce qu’elle sera soutenue par les partisans de l’universal, de 
l’european, du tal, du latin sans flexions et d’autres idiomes s. 
artificiels qui poussent tous les jours. Comme chaque invention 
nouvelle peut réaliser des améliorations très précieuses, il'est 
évident qu’il sera à jamais impossible d'arrêter l'humanité en lui 
disant: Jusqu'au docteur Zamenhof ou au docteur Molenaar et 
pas au delà! Aucune autorité sur la terre ne possède assez'de 
puissance pour rendre un pareil décret et pour le faire respect 
Mille autres considérations démontrent d’ailleurs qu'une 
langue artificielle est une chimère, un simple pespillages de 
forces et de temps. 
D'abord, une langue sans littérature n’exerce aucun trait 


À 
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“On apprend l'italien pour lire Dante dans l'original ; jamais 
personne n'apprendra l’esperanto pour une pareille cause. Assu- 
—_rément, il sera possible de traduire beaucoup d’écrits en espe- 
mranto. Mais ces traductions n'auront pas le goût du terroir. 
\ aucun moment l’esperanto ne sera une langue parlée depuis 
_ Je berceau et enseignée par les mères de famille. Donc il sera 
0 une simple notation algébrique ; donc il n'aura pas de 
É: littérature découlant des sources vives de l’âme. Une langue 
_ sans littérature ne deviendra jamais internationale. Si Le latin 
L s'est répandu à un certain moment sur toute l’Europe, c’est 
parce qu'il avait une littérature plus belle que celle des dialectes 
régionaux. Plus tard, quand les langues nationales ont créé des 
- chefs-d'œuvre en Ambre considérable, la langue latine a com- 
«mencé à perdre du terrain et a fini par être abandonnée. 

— De plus, il est bien difficile d’être éloquent dans un langage 
“artificiel. L’esperanto n'aura jamais ses Cicéron ni ses Bossuet. 
Cela maintiendra aussi Les langues artificielles à un plan infé- 
rieur. Même aux congrès internationaux, chacun aimera mieux 
entendre parler les trois grandes langues de l’Europe, — allemand, 
“anglais et français, — quitte à subir des traductions, qu'employer 
un idiome artificiel qui, même sil était compris de tous, serait 
“terne et sans vie. Chaque orateur appartenant à une des trois 
| grandes nations, en parlant sa propre langue, agira au moins 
F sur ses compatriotes, tandis qu’en lb vent un jargon artificiel, 
; il produira le plus mortel ennui pour tout le monde HMiitacte, 
1 ment. 

Enfin, les langues artificielles sont nécessairement et irrémé- 
Dblement laides. Ce sont des PORN hybrides et bâtards 
où aucune série de générations n’a mis quelque chose de son âme 
et de son génie. Certaines races, par des efforts persévérans, ont 
“su éliminer dans leurs parlers les assonances dures et les allité- 
“rations cacophoniques. Ainsi l'italien a systématiquement écarté 
le cé et cs latinset dit ferto pour tectus et massimo pour maximus. 
"Après de longues périodes d'élaboration, certains groupes privi- 
légiés parviennent à créer des idiomes admirables. Comment de 
“pareils chefs-d'œuvre linguistiques, produits collectifs de mil- 
ñ JHons de créatures humaines, pourraient-ils être inventés par 
un seul individu? 

Quand nous lisons par exemple le RQ début du 
is de Lucrèce : 
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Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas, 
Alma Venus, coeli subter labentia signa 

Quae mare navigerum, quae terras frugiferentis 
Concelebras, per te quoniam genus animatum 
Concipitur visitque exortum lumina solis. 


nous sommes soulevés par la magnificence et l'ampleur de ces 


vers. C'est que nous sentons palpiter dans notre âme celle des 


générations disparues qui ont créé ces assonances merveilleuses. 


De pareilles impressions seraient-elles possibles avec un langage 
sec et mathématique inventé d’hier par quelque philologue ou 
quelque médecin? La jouissance que donnent les langues natu- 
relles est d’une importance de tout premier ordre. Même si un 
idiome artificiel était adopté par l’ensemble de l’humanité, cela 
ne dispenserait pas d'apprendre le français afin de lire les nom- 


breux chefs-d'œuvre de sa littérature. 4 


Je ne conteste pas qu’une langue artificielle ne puisse être 
adoptée par des individus occupés à des métiers spéciaux. Un 
accord entre tous les négocians du monde pour faire leur cor-« 


respondance en universal ou en néo-latin serait possible à la 
rigueur. Des arrangemens de ce genre ont déjà réussi : certains 
codes télégraphiques sont adoptés sur le globe entier. Mais, 


entre ce phénomène et une langue auxiliaire internationale, il y 
a un abîme. Une langue ne doit pas être seulement écrite, elle 
doit être parlée. Le zoscan est parlé par les Vénitiens, les Pié-« 


montais et les Napolitains. Jamais, au grand jamais, on ne 


pourra arriver à l’éloquence, à la brillante conversation des 
salons et au marivaudage fin et spirituel dans une langue artifi-. 
cielle: or, ce sont précisément ces fruits exquis, l’éloquence et” 
la conversation, qui ont le plus de prise sur les hommes. Ce sont” 


eux qui poussent le plus à l'adoption d’une langue auxiliaire. 


Notez qu'on peut apprendre une langue vivante à la perfection, 


— comme Bismarck apprit le français, — parce qu’on peut sé- 


journer dans le pays où elle se parle, ou parce qu’on peut se la” 


faire enseigner dès l'enfance par une bonne ou par un institu- 


teur : mais est-il possible d’aller dans le pays de l’esperanto ou" 
de trouver une gouvernante capable de l’enseigner à un petit” 
garçon ou une petite fille? La connaissance parfaite du français 
est, dans beaucoup de pays, un signe de bonne éducation : aussi, 


dans un grand nombre de familles, le fait-on apprendre aux 


enfans par des procédés oraux. Comme pareille chose sera irréa- 


LE 
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k ‘Es pour les langues artificielles, elles resteront éternellement 
des espèces de notations deb sans vie, sans couleur, 
_ sans attrait. 
Ajoutons une dernière considération. Les lois naturelles tra- 
… vaillent constamment à faire d’un idiome plus favorisé que d’autres 
la langue auxiliaire de certaines régions. Tel fut le cas pour le 
- toscan par rapport à l'Italie, pour le saxon par rapport à l’Alle- 
hi . magne, pour le dialecte attique par rapport à la partie orientale 
de l’Empire romain : les lois naturelles travaillent maintenant à 
tire du français la langue auxiliaire du groupe européen. En 
_effet, nous voyons des Mexicains, des Brésiliens, des Chiliens, 
_ des Bulgares, des Roumains, des HU des Polonais des Russes, 
des Hollandais, des Solos. apprendre le français de plein gré 
en masses toujours croissantes. On ne peut pas empêcher ces 
| individus de faire une chose qui leur paraît utile et qui leur pro- 
cure du plaisir. On aura beau Les sermonner, ils n’abandonneront 
| | pas le français pour l’esperanto ou l’universal aussi longtemps 
que le français leur donnera des jouissances par ses chefs- 
d'œuvre littéraires et leur rendra des services par ses œuvres 
scientifiques. Jamais +l’esperanto. n'aura cette fortune. Tous les 
\ jours, par suite de la capillarité sociale, de la tendance à monter 
des rangs inférieurs aux rangs supérieurs de la société, Le nombre 
_ dés cliens du français augmente dans le monde. Il n’en est pas 
-ainsi des partisans d’une langue artificielle quelconque. Le vo- 
… lapuk a eu une très grande vogue, il y a une vingtaine d’années; 
* aujourd'hui, il n’a plus un seul adepte, et on se demande même 
_ comment un langage aussi bizarre et aussi ridicule a pu avoir 
À un seul partisan. Dans un quart de siècle, ou même peut-être 
« beaucoup plus tôt, l’esperanto ira rejoindre le volapuk au pays 
x des vieilles nes. Il se vante aujourd'hui d’avoir deux cent 
“mille adhérens. Deux cent mille adhérens sur 560 millions 
2 . d'Européens est une vraie misère ! Mais encore les aura-t-il long- 
… temps ? Il est permis d’en douter. Les imperfections manifestes 
os l’esperanto sautent aux yeux. Peu à peu, cette fantaisie incohé- 
_ sera abandonnée comme a été abandonné le volapuk. Le 
- même sort attend toute autre langue artificielle plus parfaite, 
| comme l’universal, par exemple : sa vogue, à lui aussi, ne 
pourra être que momentanée. 
… Ces considérations suffiront à convaincre le lecteur, Je 
l'espère, que la solution du problème de la langue auxiliaire 
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par les procédés artificiels est contraire aux lois de la nature a 
par conséquent, à jamais irréalisable. La langue artificielle est. 
une des nombreuses aberrations de l’esprit humain, comme la 
quadrature du cercle, l'astrologie, la phrénologie et l’alchimie: 
Par cette voie, on n’atteindra jamais le résultat désiré. Il un 
s'adresser à une langue vivante. (28 
III. — FORMATION NATURELLE DES LANGUES INTERNATIONALES 
Arrivons maintenant au sujet de cet article’Il a pour but de 
démontrer que le français a plus de chance que tout autre idiome 
de devenir la langue internationale auxiliaire du groupe de ‘2 
lisation européen. 
Pour saisir comment cela pourra arriver, il faut ti dt le 
mécanisme de la formation des langues internationales. * D 
Elles se créent sans trêve et sans arrêt par un processus, 
naturel qui, bien que parfois imperceptible et inconscient, n'en 
poursuit pas moins sa marche ininterrompue à toutes les. 
échelles. Des villages dispersés adoptent le parler d’une petites 
ville plus ou moins centrale ; des agglomérations urbaines infé- 
rieures adoptent le parler dune agglomération plus importante, 
et ainsi de suite. Et quelle que soit l’échelle, le processus il 
le même. Il suffit d'examiner comment certains dialectes locaux 
sont devenus les langues littéraires des grandes nations mo 
dernes pour se représenter comment le français pourra devenir. 
la langue internationale de l’Europe. En vertu de la loi de La 
répétition amplifiante, exposée d’une façon si magistrale par le» 
regretté Gabriel Tarde, le phénomène plus grand reproduit très 
exactement les phases du phénomène plus petit. | ; 
Prenons l'Italie comme exemple. 
Vers le xn° siècle de notre ère, de nombreux dialectes, issus 
du latin, étaient parlés dans ce pays. Tous avaient une antiquités 
égale et provenaient d’une souche commune; mais ils s'étaient” 
différenciés de plus en plus, en sorte qu'on cessait de se com 
prendre d'une extrémité à l’autre de la péninsule apennine. 
Au xIu° siècle, Florence commença à faire des progrès re 
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Pétrarque, Boccace, Villani et tant d’autres qu’il serait inutile de 
one ici. Les œuvres de ces hommes mirent le dialecte 
joscan tout à fait hors de pair. Une foule d'Italiens voulurent 
re ces productions magistrales et se mirent à étudier Le lan- 
gage florentin. Ce mouvement s’étendit de plus en plus, et un 
jour arriva Où le toscan devint la langue littéraire, scientifique 
et politique de toute l'Italie. 

— La situation dans ce pays est actuellement la suivante. En 
dehors de la Toscane, les gens du peuple parlent des dialectes 
locaux : le milanais, le vénitien, le napolitain, le génois ; mais 
s gens cultivés, outre leurs dialectes locaux, connaissent el 
ñ Dont le toscan. Le toscan est pour eux une langue auxiliaire 
employée sporadiquement dans l'espace et dans le temps. Je 
v ais expliquer ce que je veux dire, et je prie le lecteur de faire 
bien attention à ce fait, parce qu'il est fort important et s'applique 
4 ait Que trait au nie par rapport au groupe européen. 

- Il n'y a pas une seule province en Italie, — sauf la Toscane 
bien entendu, — où le toscan littéraire soit parlé par coute la 
| po >pulation : par les paysans des campagnes, les artisans des villes, 
les bourgeois et les grands seigneurs. Le toscan est parlé par 
quelques individus au milieu dE grand nombre d’autres qui se 
servent des dialectes locaux. Usant d’une comparaison géogra- 
pique. on peut dire que le toscan ne forme pas un continent, 
ais un archipel. C’est l'explication, au point de vue de l’espace, 
du 1 mot sporadique dont je me suis servi tout à l'heure. Le 
toscan, de plus, n’est pas parlé la journée entière par les habi- 
te ins de la péninsule apennine, mais seulement à de certains 
momens. À Milan, à Naples, à Venise, les personnes, même de 
haute volée, emploient encore des dialectes locaux lorsqu'elles 
sont en famille. Tel était le cas pour le fondateur de l'unité ita- 
liénne, le roi Victor-Emmanuel II. Mais aussitôt qu'ils entrent 
dans la vie publique ou qu’ils se trouvent en présence de com- 
L itriotes des autres régions, les Milanais, les Napolitains et Les 
fénitiens parlent le toscan littéraire. C’est l’explication du mot 
poradique au point de vue du temps. 

Le qui'est vrai de l'Italie l’est aussi de l'Allemagne, de l’Angle- 
rré et même de la France. Le français tel qu'il s'écrit dans les 
li ru et se pratique à l’Académie n’est parlé pur les masses popu- 
lai es dans aucune partie de La France. Sans prendre en considé- 
ration le flamand, le celte et le basque, — qui sont des idiomes 


li 
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comp lètement indépendans, — et des dialectes languedociens, 
encore dans le périmètre de la langue d’oui, les paysans parlent. 
le patois normand dans la Seine-Inférieure, bourguignon dans la 
Côte-d'Or et poitevin dans les Deux- nr Dans toutes ces ré-. 
gions, le français littéraire, le français de l’Académie est une lan- 
gue auxiliaire, employée nt tit dans l’espace et dans le” 
temps pour les besoins de la vie littéraire, scientifique et politique 
Il en est de même en Angleterre. Les masses y parlentn 
de nombreux dialectes si différens du londonien qu'ils sont. 
incompréhensibles sans une étude spéciale. En Allemagne, 
il y a deux grandes branches linguistiques. Mais, en se bornant 
au multelhochdeutsch, — sans considérer le aient qui k 
comme un languedocien germanique, — il y a Les dialectes saxons 
hessois, nassoviens et autres. Les grandes langues nationales 
comme le français, l'anglais et l’allemand doivent être apprises 
par les populations. Cet enseignement est, de nos jours, fort ré" 
pandu, grâce à l'instruction universelle obligatoire; mais, dans 
les pays où l'instruction n’a pas encore atteint cette phase, la. 
langue littéraire nationale est ignorée par un grand nombre den 
citoyens. Il y a une vingtaine d'années, à Orvieto, à cent kilo 
mètres de Rome, il m'est arrivé de neue. à un jeune garçon 
s’il parlait l’ bite et d'obtenir une réponse négative. ‘1 
Tout ce que je viens de dire est de la plus haute importance … À 
pour la démonstration de ma thèse, parce que l’évolution par 
laquelle le français deviendra la langue du groupe européen 
est exactement semblable à l’évolution par laquelle le toscan ê 
est devenu la langue auxiliaire de l'Italie. | 
L'étude des facteurs grâce auxquels Le toscan s'est imposé EN 
l'Italie est encore féconde à d’autres points de vue dignes de re 
marque. On voit nettement que le toscan a eu cette fortune sur 
tout par suite de faits de l’ordre intellectuel et psychique. Les 
phénomènes de l’ordre démographique, économique et politique 
ont joué un rôle complètement subordonné dans cette évolution 
À aucun moment, la Toscane n’a colonisé le reste de l'Italie. 
À aucun moment, des essaims d'agriculteurs de la vallée de l'Arnon 
ne sont allés s'établir en masses compactes en Lombardie ou en 
Apulie pour y occuper le sol et y pousser la charrue. Il n’y à eu« 
en [talie, pendant le moyen âge, aucun fait analogue au ac % 
ment de l'Amérique du Nord par les émigrans partis de lan 
Grande-Bretagne. | 1 
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D'autre part, la population de la Toscane n’a pas augmenté 


1 _plus vite que celles de beaucoup d’autres régions de l'Italie. Il ne 
. sest pas produit un cas analogue à celui qui s’observe entre la 
- France et l'Angleterre. En 1800, les anglophones étaient 21 mil- 


lions dans le monde, les francophones 25. Aujourd’hui, les pre- 
miers sont 140 millions, les seconds 46. S'il s'était passé quelque 


- chose de semblable en Italie, si la population de la Toscane s'était 
accrue dans la proportion de un à sept, tandis que le reste des 
_ lialiens se seraient seulement accrus dans la proportion de un 


à deux, alors on aurait compris la prédominance du dialecte 
florentin. Mais il n’est rien arrivé de pareil. Les Toscans ne se 


sont pas accrus en proportion plus forte que les Piémontais ou Les 
… Napolitains, et les Toscans forment encore une minorité dans la 
_ péninsule apennine comme ils la formaient au xiv° siècle. Ce 
nest donc pas par une évolution démographique, par une plus 


forte natalité, par un plus grand excédent des naissances sur les 
décès, que le toscan est devenu la langue auxiliaire de l'Italie. 

Ge n’est pas non plus par suite de causes politiques. La Tos- 
cane n'a jamais dominé politiquement l'Italie. Elle n’a même 
jamais essayé de la dominer. Rome a unifié une première fois 


- l’antique Ausonie. Puis, au moyen âge, les Lombards, dont la 
. capitale était Pavie, et, plus tard, les Visconti et les Sforza, dont 


la capitale était Milan, ont essayé d'étendre leur pouvoir sur 


* toute P'lialie. Pareille entreprise n’a même pas été rêvée par la 


république de Florence et par les grands-ducs de Toscane. La 
Toscane n'ayant été à aucun moment le plus puissant État de 


lialie, ce n'est certainement pas par suite de facteurs poli- 


tiques que son dialecte s’est imposé dans la péninsule. 
Comme le parisien est devenu l’idiome national de la France 
et que Paris a été le centre du groupement politique de ce pays, 


. nombre de personnes ne peuvent pas se débarrasser de l’idée 


que la formation de la langue nationale est un phénomène d'ordre 
politique et uniquement politique. On croit qu'il suffit à une 


dynastie de conquérir un ensemble de territoires pour que la 


langue des conquérans soit adoptée par les populations conquises. 


_ C'est une profonde erreur. Le regard le plus superficiel sur ce 
qui se passe dans le monde peut en convaincre. La dynastie 
- des Habsbourgs a fondé un grand Etat comme la dynastie 

Capétienne; mais Les sujets des Habsbourgs ne sont pas tous 
. devenus Allemands. La dynastie d'Othman a fondé un immense 
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Empire sur les bords de la Méditerranée; mais les Gétsi 
les Bulgares, les Serbes, les Arméniens, les Arabes n'ont pas 
abandonné leurs idiomes nationaux pour parler turc. Les Polo- 
nais non plus ne témoignent pas le moindre désir de se servir 
du russe ou de l’allemand dans leur vie de famille. 3 
L'exemple du toscan nous montre, d'autre part, qu'un parler | 
régional peut devenir langue nationale sans aucune intervention … 
des facteurs politiques. Cet exemple est loin d’être unique. Citons= 
en un autre. Un dialecte du moyen-haut-allemand (mittelhoch- 
deutsch) est devenu la langue littéraire de l’Allemagne sans que 
la Saxe ait été le centre du groupement politique de la nation. 
Je ferai remarquer, de plus, que la latinisation de la Gaule a. 
continué après la chute de l’Empire romain, en sorte qu’elle aussi (4 
n’a pas été conditionnée par des facteurs politiques. En Grèce 
et en Asie, au contraire, la langue d’'Horace et de Virgile n'a” 
fait aucun progrès, même à l’époque de la domination de Rome 
L’hellénisation de l'Orient a continué sous le sceptre des Césars 
comme elle s’opérait au temps de l’indépendance d'Athènes et de 
Sparte. Ce n’est donc pas seulement parce que Paris est devenu 
le siège de la dynastie capétienne, comme on le croit à tort, 
que le dialecte francien s’est étendu sur toute la Gaule. Le pe 
nomèné politique a pu contribuer à son extension, mais elle ne. 
se serait jamais accomplie d’une façon définitive sans Corneille, | 
Racine, Voltaire et tant d’autres écrivains illustres. Les phéno- ù 
mènes politiques et intellectuels se sont combinés en France et 
se sont soutenus mutuellement : cela n'empêche pas que le rôle 
principal n’appartienne au fait psychique, car le fait psychique 
peut agir sans le fait politique, — comme en Italie et en Alle- 
magne, — mais le fait politique ne peut pas agir sans le fait | 
psychique, — comme le prouvent l'Autriche et la Turquie. 4 
Examinons maintenant quelles sont les conditions les pes 4 
propices pour qu'un dialecte devienne langue auxiliaire. En me 
livrant à des considérations générales sur ce sujet, j'ai toujours 
en vue la Toscane, à laquelle elles s’appliquent complètement. : ÿ 
En premier Fe la situation géographique joue un certain 
rôle. Le pays d'où rayonne une langue doit être placé dans une 
position plus ou moins centrale par rapport aux dialectes sur 
lesquels elle exerce son action. Tel est le cas de la Toscane par “. | 
rapport à l'Italie, el de la France par rapport à l’Europe. Par suite” 
de cette position centrale, un très grand nombre d'hommes sont 
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Fe obligés de passer par le territoire de la ation rayonnante et d'y 


» faire un séjour plus ou moins prolongé. Cela pousse naturelle- 
… ment à étudier la langue de cette nation, ou cela donne des occa- 
sions assez nombreuses de l’apprendre. En second lieu, la position 
. centrale permet aux habitans du pays radiateur de se porter rapi- 
… dement à tous Les points de la périphérie où s'exerce leur action. 
fe. * Mais la situation géographique ne suffit pas. Il faut encore 
_ que le pays radiateur soit non seulement un lieu de convergence 
… des voyageurs, mais encore un lieu de convergence des intérêts 
… matériels, des idées et des sentimens, donc un centre d’affaires, 
un centre intellectuel et artistique, un centre de plaisirs. Flo- 
… rence jouait ce rôle au moyen âge. Dès le xin° siècle, son indus- 
” trie ‘prend un grand développement et s'exerce de préférence 
dans les branches qui demandent un travail plus raffiné. Au 
 xiv° siècle, Florence devient le banquier de l'Europe. Tous Les 
— grands emprunts s'y négocient. Dans les arts, Florence exerce 
… une primauté incontestable. Les plus illustres artistes de l'Italie, 
pendant près de trois siècles, vivent dans ses murs. Le centre 
… radiateur doit être aussi un lieu de plaisir, et de plaisirs de tout 
…. genre. C’est ce qu'Athènes a été-dans l'antiquité. Si Florence a 
…— moins brillé sous ce rapport, c’est que les mœurs rudes et vio- 
‘à lentes du moyen âge favorisaient peu la vie élégante. Néanmoins, 
… dès le commencement du xv° siècle, il se forme à Florence des 
‘à réunions privées, — en particulier dans les villas des Médicis, 
…_— des salons, pourrait-on dire, dont le charme est très grand. 
… La production scientifique et littéraire domine tout. Ce qui 
= pousse les hommes à apprendre une langue, c’est en majeure 
D: partie l’ensemble des œuvres d'imagination et des recherches 
— positives auxquelles elle a servi de véhicule. La Toscane a été un 
N. foyer d’études et un foyer littéraire dont l'intensité dépassait 
tous les autres en Italie. Mais si la pensée joue un rôle domi- 
… nant dans le rayonnement d’un peuple, le rôle du sentiment 
“4 n'est nullement inférieur. Le rayonnement d’une nation, et par 
… conséquent de la langue de cette nation, est proportionnel à la 
“ sympathie qu’elle sait inspirer autour d’elle. | 
._ Si l'on peuts’exprimer d’une façon générale, en synthétisant 
. les phénomènes particuliers qui viennent d’être énumérés, on doit 


1 


- dire que le rayonnement d’une nation est en raison directe de la 
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sujet de [a langue auxiliaire internationale est dissipée par 


l'observation de ce qui se passe en Italie. 

On dit que le français ne pourra jamais devenir la langue du 
groupe européen, et que ce rôle sera probablement dévolu à 
l'anglais, parce que l'anglais est parlé par un plus grand 
nombre d'hommes : tandis que les francophones sont seulement 
46 millions, les anglophones sont 140 millions. Cela peut ne 
rien signifier du tout. La Toscane a actuellement 2 600 000 habi- 


tans, l'Italie 33 millions : la population de la Toscane est donc 


la quatorzième partie de la population totale de la péninsule 
apennine. Cependant, le dialecte toscan est devenu la langue 
auxiliaire. de toute la contrée. Et remarquez que le progrès des 
populations se servant des parlers régionaux n'arrêtera en rien 
l'avance du toscan, au contraire. L’Apulie a aujourd'hui 2 mil- 
lions d’habitans dont 200 000, par hypothèse, se servent du toscan 
pour leurs besoins intellectuels. Si la population de l’Apulie 
s'élève dans quelques années à 4 millions, et que la proportion 


des hommes cultivés y reste la même, elle contiendra alors 


400000 hommes pratiquant le toscan. Ce dialecte aura donc 
progressé sans que la population de la Toscane aït augmenté, et 
quand bien même la population de la Toscane serait devenue une 
plus petite fraction de l’ensemble de la population italienne. En 
1800, le français était parlé par un sixième des Européens, 
maintenant il ne l’est que par le douzième. On en conclut que 
le français devient de moins en moins la langue auxiliaire de 
l’Europe. L'exemple de l’Apulie et du toscan suffit à montrer 
qu'il n’en est rien. Je dirai plus. Imaginez que les Vénitiens 
fondent dans la République Argentine une colonie de 20 mil- 
lions d'hommes. Les gens éclairés de cette colonie parleront 
le toscan, qui se répandra de cette façon par l'accroissement 
démographique des Vénitiens. Le français est précisément dans 
ce cas. Tous les progrès des Anglo-Saxons, des Slaves et des 
Latins peuvent tourner à son DOG Il y a maintenant aux 
États-Unis 85 millions d'hommes dont 900 000, par hypothèse, 


savent le français. Qu'un jour il y ait aux États- Unis 200 mil- 


lions d’habitans, il y aura 2 millions d'individus qui sauront 
l’idiome de Nolate Et il faut, considérer non seulement l’ac- 
croissement général de la population, mais encore l’accroisse- 
ment particulier des gens instruits. Imaginons qu’à l’heureactuelle 
un Américain sur cent soit amené à apprendre le français : que 
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emain la culture intellectuelle monte à un niveau supérieur, la 
on pourra s'élever à un sur cinquante. Alors le nombre 
“des francophones augmentera dans le monde sans que le chiffre 
- de la population soit changé. 

En un mot, ni le progrès relatif, ni le progrès absolu des 
“langues locales n’arrêtent l'avance de l'idiome auxiliaire. Au 
“contraire, ils le favorisent. Seulement il faut se rappeler ce que 
“j'ai dit plus haut au sujet des continens et des archipels linguis- 
“tiques. Si un jour un hommesur dix parlait le français sur notre 

“olobe, celui-ci contiendrait 150 000 000 de francophones qui ne 
“seraient indiqués sur aucune carte ethnographique. 

On dit que le français ne pourra jamais devenir la langue 
auxiliaire parce que l'anglais est parlé par un plus grand 
nombre d'individus. Mais ici encore, il faut serrer Les réalités de 

près. Si le français était adopté comme langue auxiliaire par les 
…Latins et les Slaves, il deviendrait le re de 300 millions 
“d'hommes environ, en regard desquels les 140 millions d’Anglo- 
 Saxons constitueraient déjà une minorité. Alors les Anglo- 
Saxons seraient aussi obligés d'étudier le français justement 
parce qu'il aurait été adopté par les Slaves et Les Latins. C’est 
exactement ce qui se passe en [talie. IL serait impossible aux 
“Sardes d'adopter aujourd'hui le vénitien comme langue auxi- 
«liaire, précisément parce que les Lombards, les Piémontais et 
les Napolitains ont adopté Le toscan. 
— On peut apprécier combien sont profondes les analogies entre 
“le toscan par rapport à l'Italie et le français par rapport à l’Eu- 
“rope. La France est dans une position géographique centrale; 
“elle est un lieu de passage inévitable pour un grand nombre de 
Voyageurs ; : elle a une industrie prospère, surtout dans les tra- 
vaux qui demandent du raffinement, elle est un centre financier 
des plus importans; elle a une brillante école artistique; elle 
Offre des plaisirs délicats et pour le corps et pour l'esprit. La 
“France est un des foyers Les plus intenses de la pensée humaine, 
“un milieu des plus puissans de production scientifique et litté- 
raire. Enfin, entre les nations civilisées, elle est une de celles 
qui inspirent le plus de sympathie aux étrangers. L'ensemble des 
facteurs naturels qui travaillent constamment à créer une langue 
‘auxiliaire internationale favorise donc le français plus que tout 
_ autre idiome européen. 
Examinons maintenant les chances des concurrens du 
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français. Il n’y en a que deux de vraiment sérieux, l'allemand 
et l'anglais. Ni l'italien, ni l'espagnol, ni le russe n’ont aucune: 
probabilité de devenir la langue auxiliaire de l’Europe. L'italien 
tenait presque la primauté au xvi* siècle. Diverses circonstances 
arrêtèrent son essor. Aujourd’hui la partie semble perdue pour 
lui. Il y a 36 millions d’Italiens dans le monde. Les Français 
ne sont pas beaucoup plus nombreux, comme population agglo= 
mérée, mais, au point de vue de la diffusion sporadique de leur 
langue, ils ont pris une avance que l'italien ne pourra plus 
rattraper. | 
L'allemand paraît avoir également des chances assez faibles: 
Certes, sa position est très centrale et, partant, au point de vue 
géographique, très avantageuse. Mais d’abord, c’est un idiome 
synthétique, donc relativement imparfait, et très difficile à 
apprendre. Cependant, l'obstacle principal est ailleurs. L’alle- 
mand aura contre lui la coalition des Anglo-Saxons (140 mil 
lions), des Latins (175 millions en Europe et en Amérique), et 
des Slaves (140 millions). Comme les Allemands sont seulements 
85 millions, ils seront un contre cinq, c’est-à-dire en très grande 
minorité, Les Slaves, les Anglo-Saxons et les Latins préfèrent 
de beaucoup le français comme langue auxiliaire, et c'est na 
turel; mais, chose curieuse, les Allemands aussi. Un professeur) 
de Munich, M. H. Molenaar, vient de composer une nouvelle 
langue artificielle, l'universal. 11 prend comme base le vocabu- 
laire français, — ou latin si l’on veut. — Il déclare lui-même 
que le vocabulaire allemand n’a pas la moindre chance de de 
venir international. | 
Passons à l'anglais. Cet idiome aura aussi contre lu: les 
Latins (175 millions) et Les Slaves (140 millions). Cela fera déjà 
315 millions contre 140. Mais il y a beaucoup de probabilités 
pour que les Germains eux-mêmes soient plus attirés par le 
français que par l’anglais. À la cour de Vienne, on parle encore 
la langue de Voltaire, on n’y a jamais parlé celle de Shakspeare: 
Ajoutez les 85 millions de Germains aux 315 millions de Latins 
et de Slaves, vous aurez un bloc de 500 millions d'hommes en 
faveur du français. Il faut ajouter encore certaines petites 
nations comme les Grecs (environ 5 millions), et les Magyars 
(environ 8 millions). Considérez de plus que la colonisation 
latine en est à ses débuts. La République Argentine a 5 mul 
lions d'habitans : elle pourrait en avoir facilement 200 millions” 
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Ju détroit de Magellan à la Californie, un milliard d'hommes 
vivraient à leur aise. Le peuplement de l'Amérique du Sud sera 
… l'œuvre du xx° siècle, comme le peuplement de l'Amérique du 
Nord a été celle du xix°. Toutes les masses humaines qui iront 
“au Chili, au Brésil et au Mexique seront des cliens du francais. 
| Assurément, étant donné l’immense importance du com- 
_merce de l'Angleterre, un grand nombre d'Européens seront 
amenés à apprendre sa langue : cela n'empêchera pas le français 
“de devenir la langue auxiliaire de l’Europe. Beaucoup de Pié- 
“ montais peuvent apprendre le dialecte vénitien : cela n'empêche 
… pas le toscan de rester l’idiome inter-italique. 
…. La langue auxiliaire doit d’ailleurs s'appliquer à tous Les 
usages : conversation privée, discussions publiques, enseigne- 
ment oral, échange épistolaire, littérature scientifique, poésie, 
œuvres d'imagination, et non pas à une seule spécialité comme 
“la correspondance commerciale. Une seule spécialité, quelle 
“quelle soit, est trop étroite pour donner l’universalité à une 
4 langue. Pour acquérir cette universalité, une langue doit avant 
“tout être employée par l'aristocratie. Elle doit être le parler noble 
«par excellence, celui qu'il est bon de savoir manier avec élé- 
“sance et dextérité pour être considéré comme un homme du 
“grand monde. La capillarité sociale, la tendance de tout individu 
à se hausser des classes inférieures aux classes supérieures est 
“un des principaux facteurs de la langue internationale. Quelque 
immense que soit donc le développement du commerce britan- 
nique, l'anglais ne deviendra pas la langue auxiliaire de notre 
_ groupe de in, même s'il était employé par les négocians 
_ du monde entier (1). 
…. I faut faire remarquer que l'expansion des Anglo-Saxons 
_ n'empèchera pas l’extension du français, au contraire. J'ai fait 
valoir cet argument un peu plus haut au point de vue actuel. 
& ajouterai un mot au point de vue de l'avenir. Si le français est 
adopté par les Latins, les Slaves et les Germains comme langue 
auxiliaire, plus ces races augmenteront en nombre, plus Fa 
_ Anglais seront obligés D ndre le français. Grâce à ces trois 
races, il a actuellement 500 millions de cliens. Mais que l'Amé- 
4 
x (1) Les besognes économiques sont des moyens : la jouissance seule estun but. 
Si tant de familles bourgeoises, en France, tiennent à faire passer à leur fils le 


baccalauréat ès lettres, © est parce que la connaissance des langues anciennes esf 
‘la marque d’une éducation aristocratique. 
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rique du Sud ait un jour 200 millions d’habitans au lieu des 
40 qu'elle nourrit actuellement, les cliens du français monteront 
à 700 millions, et la nécessité pour les Anglais d'étudier cette 
langue augmentera en proportion. 


IV. — LES CHANCES DU FRANCAIS 


L'exemple du toscan montre comment certaines langues de- 
viennent internationales en vertu d’une évolution naturelle. Cette 
analyse m'a conduit à affirmer que, de tous Les grands idiomes 
occidentaux, le français, en Europe, a le plus de chance de jouer 
ce rôle. Passons maintenant à l'examen des faits pour voir sl 
confirment les considérations a priori. | 

Il me semble que cela ne puisse pas être mis en doute, pour 
peu qu'on se donne la peine d'observer ce qui se passe dans le 
monde. 

Il ne faut pas oublier que le français est, dans une certaine 
mesure, l’idiome international de l'Occident depuis Le xnr° siècle 
Et notez qu'à cette époque, le français avait à soutenir une bien 
rude concurrence : celle du latin, qui était la langue de l’Église, 
de la science, de la justice et en partie de l’administration. Be 
latin servait, sur une très grande étendue, de langue auxiliaire: 
Néanmoins, le français soutint la lutte contre le latin non sans 
quelque succès, grâce à ses brillans écrivains qui exercèrent, de 
bonne heure, un puissant altrait sur les nations voisines (1). 

En Angleterre, dès le xn° siècle, le français domine : « Les 
rois n'entendaient, tout au moins ne parlaient que cette langue, 
au point que le propre vainqueur de Crécy, Édouard III, ne par- 
vint pas, dans une circonstance solennelle, à reproduire correc- 
tement une phrase anglaise (2). » En justice, l'usage du fran 
.Gais dura jusqu'au xvin® siècle. « Dans les réponses (answers) 
du Parlement, c'est en 1404 seulement qu’on trouve l'anglais 
employé pour la première fois. Les procès-verbaux des séances 
ne se tiennent en anglais qu’à partir d'Henri VI. Les lois, jusque 
vers 1490, sont exclusivement en français ou en latin (3). » 


(4) « À vrai dire, — ainsi s'exprime M. F. Brunot dans son Histoire de la langue 
française (Paris, A. Colin, 1905, t. Ie"), — la richesse et l'extraordinaire variété. 
dé notre littérature avaient, à défaut d'autre chose, vulgarisé notre langue en 
Europe. » . 

(2) Brunot, op. cit, p. 361. 

(3) Id., ibid., p. 374. 
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. En Italie, « au moyen âge, le français, plus que le toscan, 

… est en usage au Piémont (1). » A Naples, le français garde 

.… la vogue populaire jusqu'au xvi° siècle. Les ouvrages de Marco 
Polo, les travaux de Brunetto Latini sont écrits en francais par 
des Italiens, parce qu’ils reconnaissent que cette langue est plus 
répandue (2). 

Dès le xu° siècle, en Allemagne, « parler français est le com- 
plément de toute éducation libérale et le français devient fami- 
lier aux personnes de haut parage (3). » Jusqu'au xrv° siècle, le 
français demeure aux Pays-Bas la langue non seulement de la 

cour et de la chancellerie, mais des abbayes, des fonctionnaires 
subalternes et même des particuliers (4). 

Je pourrais multiplier les exemples. Ceux que je viens de 
donner suffisent à démontrer qu’au moyen âge, le français exer- 
çait une véritable primauté dans l'Europe occidentale. Cette 
primauté subit une légère éclipse au xvr° siècle, mais l’astre du 

français se remet à briller d’une lumière de plus en plus écla- 
tante depuis l’époque de Louis XIV et atteint son point culmi- 
. nant sous Louis XV ou même sous Napoléon Ir, 
La courte éclipse du xvr siècle est amenée par la recrudes- 
_ cence de faveur des langues classiques. Vers 1530, le cardinal 
Bembo, en Italie, maniait le latin avec une élégance digne de 
Cicéron. En 1526, Sannazar publiait son De Partu Virginis, qui 
est le chef-d'œuvre de la littérature néo-latine. L’engouement 
pour les anciens fit un peu reculer le français. D'autre part, les 
langues nationales commencçaient alors à s’'émanciper. Le portu- 
… gais arrivait à la dignité de langue littéraire avec Camoëns, 
l'espagnol avec une série d'écrivains de tout genre. Le français 
rencontra aussi un redoutable concurrent dans l'italien qui, 
grâce à la richesse et à la brillante civilisation de la péninsule 
apennine, lui disputa un instant le sceptre de l’Europe. 

À partir de Louis XIV, la royauté du français est de nou- 

… veau incontestée. Je n'ai pas besoin de rapporter des faits con- 
_cernant le xvn°, le xvin® et Le xix° siècle. Je Les ai déjà exposés 
. dans un travail auquel je renvoie le lecteur (5). De plus, ces faits 


(4) F. Brunot. — Histoire de la langue française. 
(2) Id., ibid., p. 382. 
(3} Id., 1bid., p. 383. 
| (4) Id., ibid., p. 388. 
| (5) Voir mon Expansion de la Nationalité française, Paris, Colin, 1903, 
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sont très connus. Personne n’ignore que, vers 1760, le français 


était la langue presque uniquement employée par la hautew 


société dans toute l'Europe, sauf en Angleterre. 
Je me permettrai d'ajouter seulement quelques traits se 


rapportant à notre époque. En voici un d’abord concernant lan 
Roumanie : « L'influence du français sur la classe cultivée des 


Roumains, dit M. Xénopol (1), est encore tellement puissante 


qu’elle met en danger la culture nationale. Partout, dans [ess 


salons, à la promenade, dans les magasins, on n'entend résonner 
que la langue française et très souvent avec l’accent, la pronon 
ciation et le ton de phrase parisiens. Les femmes écrivent presque 
toujours leurs lettres en français ; les livres français, littérature et 


science, comblent les vitrines des libraires qui se plaignent que“ 


les livres roumains ne sont pas demandés. » Le même auteur 


dit encore dans un autre article : « La haute société sans distinc- 


tion de partis politiques, les descendans des boyards comme les 


bourgeois enrichis, n'emploient, comme langue de conversation, 


que le français... C’est seulement dans la vie publique qu'ils 
sont forcés de parler le roumain. Il y a bon nombre de députés 
qui ne le savent pas et qui le parlent abominablement.. S'il 
arrive dans un salon que quelqu'un ne sache pas le français, c'en 
est fait de lui. Les moindres fautes de français sont notées et 


soulignées par des sourires et suffisent pour ranger l'individu, 
fût-1l un puits de science, parmi les ignorans. Jamais une femme" 


n'écrira une lettre en roumain. Jamais un jeune homme n’osera 
faire sa cour à une jeune fille ou à une jeune femme en roumain: 
11 s'exposerait au ridicule (2). » 


Ce dernier trait est particulièrement remarquable. Je le de= 


mande : y a-t-il un seul pays au monde où un jeune homme de 


la bonne société s’exposerait au ridicule parce qu’il ne saurait 


pas faire sa cour à une femme en anglais ou en allemand? 


À Constantinople, c’est presque la même chose qu'à Buca=« 


rest: « Vous y trouverez, dit un correspondant de l’Ifaha al 


estero (3), des Italiens qui vous disent grand bien de l'Italie, qui, 


par gloriole, déploient, quand vous allez chez eux, le drapeau 
LA rouge et vert. Par malheur, ils ne connaissent pas la langue 


italienne. Si leur drapeau avait une voix, il parlerait, hélas! le 


) Courrier européen du 16 février 1906. 
) Courrier européen du 6 avril 1906. 
) Numéro du 1* février 4907. 
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français. Vous passez dans la grande rue de Péra. Vous croi- 


sez deux jeunes gens élégans, parfumés et bien parés. Ils parlent 
français. Qui sont-ils ? Deux Italiens. » 
De toutes les nations européennes, l'Allemagne s’est le plus 


révoltée contre l'influence française dans la première moitié du 


xix° siècle, par suite du despotisme de Napoléon [* et de la 
haine qu'avaient soulevée ses dévastations. Malgré cela, l’Alle- 
magne n'a pas pu se soustraire au prestige du français. 

Deux mots maintenant sur le prétendu recul du français 
pendant les deux derniers tiers du xix° siècle. Le phénomène n’a 
pas élé interprété d'une façon exacte. Le recul est plus appa- 
rent que réel. En fait, ce n’est pas le français qui a perdu du 
terrain, ce sont les langues nationales qui en ont gagné. 

J'ai dit plus haut que, vers 1760, le francais était la seule 
langue pratiquée par la haute société de tous les pays euro- 
péens, sauf l'Angleterre. L’Angleterre avait, dès le xvin° siècle, 
une littérature très riche dans tous Les genres : poésie, romans, 
œuvres scientifiques, etc. De plus, l'aristocratie anglaise prati- 
quait la vie mondaine avec tous ses raffinemens depuis de nom- 


- breuses années. Aussi on parlait l'anglais à la cour de George HI 


et dans les principaux salons de Londres, tandis qu'on parlait 
français à la cour du grand Frédéric et de Catherine I]. Dans le 
courant du xix° siècle, l'allemand, grâce à une pléiade de litté- 
rateurs de talent, devint une langue très raffinée. Elle com- 
mença à être pratiquée dans la haute société. Le même fait se 
produisit en Russie où la langue nationale commença à évincer 
le français dans les salons depuis une trentaine d'années. Mais 
quand bien même le français ne serait plus parlé ‘exclusivement 
par la haute société, cela ne démontrerait pas qu'il recule d’une 
façon absolue. D'abord, parce que, pour ne pas être employé 


exclusivement, cela ne l’empêche pas d’être employé tout de 


même, et ensuite parce que Les pertes venant d'en haut sont com- 
pensées par des gains venant d’en bas. 

Les riches étant très en vue, on a l'illusion qu'ils sont très 
nombreux. Il n’en est rien. Au xvint siècle, toute la haute aris- 
tocratie se servait du français, mais cette haute aristocratie, en 
somme, était une petite minorité. Maintenant, grâce à la poussée 


“démocratique, les individus qui, dans Les classes moyennes, 


acquièrent l'aisance et l'éducation, se multiplient de plus en 


plus. S'il y avait sous Catherine IT un individu sur 1 000 sachant 
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le français, il peut bien y en avoir de nos Jours un sur 100, S 
— je donne, bien entendu, des chiffres hypothétiques. — Seule=, 
ment, parmi ces 100, il y en a beaucoup qui, étant dans la bour- 
geoisie, sont moins en évidence. Ainsi le français peut avoir fait 
de nouvelles conquêtes dans un pays et 1l peut avoir avancé, 
en réalité, bien qu’en apparence il semble avoir reculé. 

Je ferai remarquer, de plus, que la poussée du français est 
devenue plus générale de notre temps par suite d’une catégorie 
spéciale d'individus : ceux qui ont affaire aux voyageurs et aux 
touristes. On sait quelle extension ont pris les déplacemens au 
xix° siècle. Et nous ne sommes encore qu'aux débuts. Bientôt, 
au contingent fourni par les chemins de fer et les bateaux 
à vapeur, — qui augmente à mesure que se perfectionnent ces 
services, — s'ajoutera un contingent nouveau, qui paraît devoir 
devenir encore plus grand, celui des automobiles. Pour servir 
ces voyageurs, la connaissance du français s'impose. Cette nou- 
velle série démocratique des cliens du français n’est nullement 
à dédaigner, car elle possède une très grande force de propa- 
gande. À un autre point de vue encore, la démocratisation des 
sociétés favorise l'extension de la langue française. Elle est ensei- 
gnée d'office dans toutes les institutions d'instruction moyenne 
de San Francisco à Vladivostock. Or, plus la poussée démocra- 
tique s’accentuera, plus grand sera Le nombre des enfans qui 
acquerront l'instruction moyenne. Ce qui était accessible, 1l y a 
un siècle, à quelques privilégiés des hautes classes va être bientôt 
à la portée de toute la bourgeoisie, et désormais, la diflu- 
sion de l'instruction moyenne et de l'instruction supérieure ré- 
pandra la connaissance du français. Assurément, bien peu nom- 
breux sont les professeurs qui, soit en Russie, soit en Allemagne, 
en Angleterre, ou en Italie, ne se croient pas obligés de connaitre 
le français. 

La société européenne est de nos jours beaucoup plus démo- 
cratisée qu'en 1760. Aussi Le nombre des Européens qui savent 
maintenant le français est proportionnellement plus considérable 
qu'il ne l'était sous Louis XV. 

En réalité, le prestige du francais est encore très grand à 
notre époque. La plupart des Européens se montrent offensés si, 
dans une réunion internationale, on les suppose ignorer cette 
langue. On peut être un homme du monde accompli, au xx° siècle, n 
sans savoir l'anglais et l'allemand; on ne peut pas l’être sans sa= 
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voir le français. Je visitais l'été dernier l’université de Cam- 
bridge en compagnie de quelques collègues de l’Institut inter- 
national de sociologie. Une dame française, mariée à un illustre 
professeur du Trinity College, avait bien voulu nous servir de 
guide. Elle me dit entre autres choses : « Quand vous faites la 


connaissance d'un membre de notre enseignement, adressez-lui 
d’abord la parole en français, si vous voulez passer pour un 


homme bien élevé. » Le français est encore parlé très générale- 
ment dans tous les salons aristocratiques de l’Europe, et chacun 
de ces salons est un foyer de diffusion pour cette langue. 

Ainsi donc, le français progresse constamment et par les 
classes supérieures, et par la bourgeoisie, et par Les classes infé- 
rieures. Cet envahissement et ces triomphes confirment précisé- 
ment la thèse que je soutiens : à savoir que, grâce à un nombre 
très considérable de facteurs favorables, le français devient 
naturellement, de préférence à tout autre idiome, la langue auxi- 
liaire du groupe de civilisation européen. 


- V. — CONCLUSION 


Les Germains, les Latins et les Slaves ont plus de penchant 
pour le français que pour l'anglais, les Anglo-Saxons plus de 
penchant pour le français que pour l'allemand. Par suite de 
cette circonstance, c’est le français qui a le plus de chances de 
devenir la langue auxiliaire du groupe européen. Telles sont les 
conjonctures actuelles. Seront-elles les mêmes dans quatre ou 
cinq siècles? Assurément personne ne peut le dire, mais, en fait, 
à quoi sert-il de s’en préoccuper? Il est vain de vouloir faire des 
prophéties pour des époques éloignées. [l pourrait arriver sans 
doute que l'anglais fût adopté comme langue auxiliaire par 
toute la population de l'Inde et de la Chine : alors il pèserait 
d'un poids si lourd dans l’économie du monde qu'il l'empor- 
terait sur tout autre idiome. Mais cela peut aussi ne pas arriver. 
Dans tous les cas, cela n’arrivera pas de sitôt. Pour amener les 
foules indiennes et chinoises à s’'amalgamer à la culture euro- 
péenne, il faudra un temps très long. Pendant cette période, rien 
n'empêche le français de continuer ses progrès dans le groupe eu- 
ropéen jusqu’à Le conquérir entièrement comme langue auxiliaire. 

Parce que, dans quatre ou cinq siècles, des conjonctures 
historiques, complètement nouvelles, peuvent devenir plus favo- 
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rables à un autre idiome qu’au leur, il serait absurde, de la part 
des Français, de ne pas savoir bénéficier de leurs chances actuelles 
et de ne pas en tirer le plus grand profit. Ce serait absurde même 
au point de vue de l'avenir, car rien ne prouve que, dans quatre 
siècles encore, les chances ne soient pas également pour le français. 
Certes, si cette langue devenait, officiellement et pratiquement, 
l’idiome auxiliaire du groupe européen, cela lui donnerait une telle 
avance et lui procurerait une si forte suprématie qu’elle pourrait 
peut-être s'imposer un jour comme auxiliaire au globe entier. 

Mais pour que les Français puissent tirer tous les avantages 
de leur situation privilégiée, il faut qu'ils La considèrent à un 
point de vue différent de celui auquel ils se placent aujourd’hui. 

On ne saurait se lasser de répéter que le français devient la 
langue auxiliaire de l’Europe en vertu d’une évolution naturelle 
qui, non seulement reste 2nconsciente pour les Français, mais 
dont la réalité est même contestée par eux : cela par suite de 
leur désespérance après Les défaites de 1870. J’ai montré au com- 
mencement de ce travail quels terribles ravages cette désespé- 
rance avait faits dans les esprits. Aïnsi la plupart des Francais 
n'admettent pas que leur langue puisse l'emporter sur l’anglais et 
sur l’allemand, et ils contestent même qu’elle fasse des progrès 
dans le monde. Quand on montre à ces Français pessimistes les 
faits et les statistiques, ils hochent la tête et ne se laissent pas 
convaincre. Îls disent que, puisque leurs soldats ont été battus 
à Wéærth et à Sedan, les lois linguistiques ne PÉTER pas pour- 
suivre leur cours SE 

Un état d'esprit aussi pessimiste que faux ne pourra pas 
durer éternellement. La vérité finit toujours par triompher. Tôt 
ou tard, les Francais ouvriront les yeux à la lumière et le phé- 
nomène de gallicisation du groupe européen, qui est aujourd’hui 
inconscient pour eux, pénétrera enfin dans leur entendement. 
Ge sera un grand jour pour la France! Il marquera une révolu- 


tion d’une importance considérable. Actuellement les Français 


laissent la gallicisation s’opérer toute seule, ou même la contra- 
rient : alors, ils l’aideront, et, par cela même, elle s’accélérera 
dans une large mesure. 

Que les Français travaillent à faire de leur langue l’idiome 
auxiliaire de notre groupe de civilisation, c’est leur intérêt et leur 
gloire. Mais ce qui constitue leur devoir le plus strict à l'égard de 
leur patrie, c'est au moins de ne pas travailler à contrecarrer ce 
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4 mands, être espérantistes, novolatinistes, ele. Les Français ne 
… devraient être que francistes, s'il est permis de forger ce barba- 
— risme.Assurément les Français, par délicatesse et par libéralisme, 
peuvent ne pas combattre Les langues artificielles inventées dans 
les autres pays. Mais il leur est absolument inutile de s'en em- 
parer avec enthousiasme et de faire des efforts pour les propager. 
Ils devraient dire : « Nous pensons que notre langue a le plus de 
chance de devenir l’idiome auxiliaire. Nous n'imposons pas cette 
opinion, mais nous refusons catégoriquement de travailler à la 

propagande de l'opinion contraire, parce que nous la considérons 

comme fausse et comme contraire à la réalité des faits. » 

Beaucoup de Français trouvent ce point de vue égoïste, anti- 
humanitaire et, par conséquent, indigne de leur nation. Ils ont 
complètement tort. L’altruisme et l’égoïsme n'ont rien à voir 
dans la question, dès qu’il s’agit de phénomènes naturels. 

S'il est conforme à ces phénomènes que leur langue devienne 
l’idiome auxiliaire, Les Français auront beau se faire espérantistes, 
mundolinquistes où nuovoromanistes, ils n'empêcheront pas le 
mouvement de suivre la ligne de la moindre résistance. Seule- 
ment, ils pourront un peu arrêter les progrès de leur langue. 

. Par cela ils se nuiront à eux-mêmes, mais c’est une erreur de 
croire qu'ils feront du bien à l'humanité. En effet, plus vite 
l'humanité sera munie de cet instrument si nécessaire. qui est 
la langue internationale, mieux cela vaudra. On ne la sert donc 

—._ pas en retardant le moment où ce fait se produira. Comme tous 
Les efforts en vue d’une langue artificielle sont en pure perte, il 
faut les économiser pour les porter uniquement sur le terrain 
où ils seront bienfaisans, c’est-à-dire sur fa propagande en faveur 
—. Ju francais. Les Toscans ne font aucun effort, de nos jours, pour 
empêcher leur dialecte d’être la langue auxiliaire inter-italienne. 
Au contraire, ils font des efforts pour qu'il soit cela. En agis- 
…. sant ainsi, ils ne se jugent pas du tout égoïstes et ne croient 
_ pas travailler contre leur grande patrie. Que les Francais fassent 
comme eux. S'ils sont privilégiés entre les autres nations, qu'ils 
s'efforcent, par altruisme, de rendre de plus grands services à 
l'humanité en perfectionnant leur langue, et non en l’empêèchant 
_ de se répandre. 
- Il est inutile de montrer combien l'adoption de leur langue 
- comme idiome auxiliaire du groupe européen leur procurera 
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d'avantages directs. C'est tellement évident que ce n’est pas la 
peine d’en parler. Aussi je ne dirai ici qu’un mot sur les avan- 
tages indirects qui me semblent être encore plus considérables. 
S1 l’idée que leur langue à le plus de chances de devenir 
l'idiome auxiliaire européen pénètre dans l'entendement des 
Français et s'ils se mettent à travailler avec ardeur à accélérer 
ce mouvement, il arrivera un fait de la plus grande importance. 
Les Français se rendront compte qu'ils ont une grande mission 
intellectuelle à accomplir dans le monde, et cette mission leur 
apparaîtra comme un devoir patriotique auquel il sera indigne 
de faillir. Le jour où on en sera là, un changement considérable 
s'opérera dans l'esprit des Francais. Immédiatement, ils seront 
poussés à regarder en avant plutôt qu’en arrière. Convaincus 
d’avoir une œuvre magnifique à réaliser, ils se sentiront sou- 
lèvés par une force nouvelle. Leur pessimisme s'évanouira 
comme les brouillards devant l'éclat du soleil. Ils regarderont 
les réalités de la vie d’une façon plus nette. Ils verront qu'en 
dehors des facteurs politiques qui mènent les peuples aux jeux 
sanglans de la guerre, aux acquisitions et aux pertes de terri- 
toires, 1l y a encore les facteurs intellectuels qui, agissant à 
chaque moment de la durée, n’ont pas une moindre importance 
que les batailles gagnées et perdues. Dans un siècle ou deux, 
notre groupe de civilisation sera probablement composé d’un mil- 
liard d'individus. Que, dans ce groupe, un homme sur dix sache 
seulement le français, cette langue dominera le globe entier. 
L'unité de langage a toujours poussé au rapprochement po- 
litique. En travaillant à faire de leur langue l’idiome du groupe 
européen, les Français travailleront en réalité, d'une facon indi- 
recte, à l'entente des nations cultivées. On voit donc que les 
Français, en s’efforçant de propager leur langue, loin de faire 
une œuvre égoïste, travailleront, au contraire, à la prospérité 
générale de notre espèce, et aux progrès de la civilisation. 


J. Novicow. 


?. 


JULIAN KLACZKO 


Le noble écrivain, l'historien savant et perspicace dont je 
désire. ici retracer la vie et rappeler les écrits, Julian Klaczko, 
correspondant de l’Académie des sciences morales et politiques, 
était né à Vilna, l’ancienne capitale de la Lithuanie, le 6 no- 
“vembre 1828. Il fit de fortes études à Kœnigsberg, puis à Hei- 
delberg et à Iéna, d’où il sortit en 1848, avec le grade de docteur 
en philosophie. De son passage dans les Universités allemandes 
il avait gardé tout particulièrement le goût d'Homère dont il 
savait et récitait à l'occasion Les plus beaux vers. Il possédait 
merveilleusement, outre le polonais, sa langue natale, le français, 
l'allemand et l'italien. Cette dernière langue lui fit aimer parti- 
culièrement Dante, qu'il confondait dans le même culte qu Ho- 
mère. C’était plaisir de l'entendre commenter les plus beaux 
passages de la Divine Comédie. XI était lié avec le célèbre histo- 
rien Gervinus dont il avait été le disciple, mais il garda vis-à- 
vis de lui, comme de tous les autres, sa pleine indépendance 
d'esprit et de jugement. Après avoir collaboré quelque temps 
à la Deutsche Zeitung, il se mêla, en avril 1848, aux agitations 
_ politiques qui tendaient à rendre aux Polonais de Galicie une 
sorte d'autonomie et à Leur accorder diverses réformes, et après 
l'échec de ces tentatives, il fut compris dans la répression orga- 
nisée par le gouverneur comte Stadion, arrêté, emprisonné, 
puis exilé. Il vint à Paris en 1849 et là, tout en donnant pour 
vivre des lecons de littérature et de droit politique à de jeunes 
nobles polonais exilés comme lui, il entreprit des travaux litté- 
raires et historiques qui devaient faire sa réputation. Il espérait 


590 REVUE DES DEUX MONDES. 


#'@ 
en même temps, dans une capitale ouverte à toutes Les idées 
généreuses, soutenir mieux encore qu'à Cracovie la cause de Ia 
Pologne à laquelle il avait voué toute son intelligence et tous 
ses efforts. En 1861, il édita la très attachante correspondance 
du grand poète Adam Mickiewiez. Sa connaissance profonde des 
littératures polonaise et italienne, son goût pour les études di- 
plomatiques lui facilitèrent l’accès de la Revue des Deux Mondes. 
Il dirigeait alors les Nouvelles polonaises, revue hebdomadaire 
qu'il abandonna plus tard pour les Annales polonaises. 

Je l'ai connu en 1867, au début de ma carrière aux Archives 
du Palais-Bourbon. Il était devenu, grâce au président Schneider, 
depuis le mois de juillet 1866, sous-bibliothécaire au Corps légis- 
latif sous la direction de M. Miller, membre de l'Institut. Il 
aurait dû avoir une situation plus en rapport avec ses facultés” 
spéciales aux Affaires étrangères, où un ministre intelligent 
aurait pu utiliser son savoir et sa perspicacité, mais il n’aimait 
pas solliciter et il se contentait de peu (1). D'ailleurs, au milieu 
des livres, ses amis, il pouvait travailler à son aise. Klaczko 
avait alors trente-neuf ans. C'était un homme de petite taille, 
ayant l'air modeste d’un chercheur et d’un savant. La tête était 
expressive et forte. La bouche puissante se voilait sous une 
épaisse moustache. La chevelure, un peu broussailleuse, était 
blonde. Les yeux, d'un gris bleu sous un front large et bombé, 
dardaient sur vous un regard pénétrant. Sa conversation était 
originale et mordante. Sa parole coulait rapide, abondante, spi- 
rituelle, émouvante parfois. Je me rappelle qu'un jour, parlant 
de sa chère Pologne, de ses épreuves cruelles et de ses espérances 
encouragées, mais presque aussitôt déçues, il nous disait : « Mon 
pays ressemble à ce pauvre oiseau, dont parle un de nos poètes. 
Tour à tour relâché, puis ressaisi et cruellement torturé, il jette : 
aux enfans qui s'amusent de ses souffrances ce cri plaintif : 
Enfans, vous jouez, et moi il s'agit dé ma vie! » Ardemment 
Polonais et sincère ami de la France, il avait des vues neuves et 
vrofondes et les développait, avec un accent saisissant, en consi- 


() Un peu avant que Klaczko ne fût sollicité par M. de Beust, ministre des 
Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie, de venir le seconder à Vienne dans sa 
lourde tâche, M. Léon Lefébure et plusieurs de ses collègues du Corps législatif 
avaient spontanément prié le comte Daru, notre ministre des Affaires étrangères, 
d'appeler auprès de lui le sagace auteur des Études diplomatiques; mais le comte 
Daru donna pour motif de son refus la qualité d'étranger de Klaezko, comme s'il 
eut été difficile de lui accorder des lettres de grande naturalisation. 
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“dérations élevées et quasi prophétiques. Le professeur comte 
Stanislas Tarnowski lui a consacré, dans l'OEsterreichische Rund- 


chau, une étude remarquable à laquelle je me permettrai d’em- 
prunter quelques passages imporlans. Le comte Tarnowski, 
relevant les connaissances spéciales de Klaczko en artet en littéra- 
ture, dit que sa vocation initiale était pour Les études littéraires et 
qu’elle lui aurait assuré une place d'honneur parmi les grands cri- 
tiques et les meilleurs esthéticiens de ce temps, silin'eût été avant 
fout Polonais. « Il était jeune, dit-il, dans les années où tous les 
cœurs bien nés, battant en Europe de foi et d'espérance, croyaient 
que le progrès et la liberté allaient résoudre tous Les problèmes; 
où tous ceux qui pensaient noblement en Pologne, voyaient 
éclore l'ère tant attendue de la renaissance polonaise. En com- 


Imunauté d'idées avec sa génération, Klaczko vivait dans l'attente 
de ce qui allait arriver. Il ressentait douloureusement chaque 


réalité, de même qu'il prenait part à toute ambition et à toute 
aspiration généreuse. Il était sensible à l'excès, et chaque dou- 
leur, chaque désir patriotique prirent dans son âme, plus que 
dans toutes celles de ses compatriotes, un caractère ardent et 
passionné. La cause de la Pologne était pour lui non seulement 
celle d’une nation, mais la lutte du bien contre le mal, du droit 
contre la force, du juste contre l’injuste. Voilà pourquoi il ne 
resta pas seulement l’adorateür enthousiaste de la beauté dans les 


olympiques régions de la poésie et de l'art, mais il descendit dans 


les champs poussiéreux et épineux de la politique; et lui, qui 
semblait prédestiné à être surtout un grand connaisseur, admi- 
rateur et propagateur de la beauté artistique, devint aussi l’un 
des plus grands écrivains politiques du xix° siècle, non seulement 
en Pologne, mais encore en Europe. » 

J'ai relu attentivement ses nombreux écrits et je puis attester 
que le jugement du comte Tarnowski n’a rien d’exagéré. C'est 
naturellement la Pologne et ses infortunes qui tout d'abord firent 
connaître le talent de Klaczko dans la Revue. Il y était entré en 
novembre 1861, sous Le pseudonyme de Constantin Gaszinski, et 
il y avait publié deux élégies polonaises : le Dernier et Sur la 
Glose de Sainte Thérèse du poète anonyme de la Pologne. Deux 
mois après, il signait de son nom véritable « Julian Klaczko » 
l’étude émouvante sur la Poésie polonaise au XIX® siècle et 
son influence sur le mouvement des esprits en 4801. 1 avait 
préludé en 1842 à ces travaux poétiques par une édition de 
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vers hébreux, sous ce titre : Sylloge hebraïcorum carminum- 


Dans l'étude sur /a Poésie polonaise il apprenait aux lecteurs, 
avec le nom du poète jusqu'alors resté inconnu, une drama 
tique et bien touchante histoire. Les événemens qui, depuis 1861, 
se déroulaient en Pologne, avaient attiré l’attention sur un éeri- 
vain mort en 1859 à l’âge de quarante-sept ans et dont la répu- 
tation n'était guère sortie de son pays. Et cependant, l’action de 
ce poèle qui se cachait à tous, avait fini par être immense sur le 
mouvement des esprits en Pologne. « Spectacle étonnant que 
cette ratification d’une pensée idéale et mystique par la réalité 
vivante et palpable; que le pouvoir moral et posthume exercé 
sur un peuple par un génie méditatif et solitaire ! » Le poète qui, 
jusqu’en 1861, était demeuré anonyme, était un homme de grande 
fortune et de famille ancienne. Son père, le comte Krasinski, qui 
s'était illustré sur Les champs de bataille du premier Empire, avait 
eu dans la vie civile une triste défaillance qui l’entraîna jusqu'au 
parjure. Le fils, un chrétien résolu, ne voulut ni juger ni renier 
son père. Poète d’instinct et grand poète, il chercha à expier 
la faute paternelle en immolant chez lui toute ambition. Exilé 
volontaire, il consacra ses vers à son pays, mais «il passa toute 
sa vie à élever un temple et à faire oublier son nom. » Comme 
le dit Klaczko, il est peu de sacrifices plus grands que cette 
grande souffrance si dignement supportée. Le poète anonyme 
était fidèle au sentiment national, mais dans ses œuvres qui irri- 


taient plus qu’elles ne passionnaient alors la Pologne, il jetait un. 


défi aux rêveries humanitaires et socialistes du jour: il combat- 
tait une propagande démocratique qu'il croyait funeste à sa 
patrie. Dans ses œuvres admirables, la Comédie Infernale, V'Iri- 
dion, le Réve de Césara, la Tentation, l’Aurore, les Psaumes, 
Resurrecturis, parues de 1835 à 1845, il prêchait l’impuissance 
de la haine et glorifiait l’idée du martyre. Il voulait bien la ré- 
sistance, maïs seulement la résistance morale. Pour lui, la plus 
haute sagesse, c'était la vertu. De toutes parts on raïllait la 
couardise du poète anonyme ; on l’accusait de folie. Il laissait 
dire et continuait à prêcher sa doctrine en vers superbes qui 
étaient lus partout et partout discutés.Il mourut le 24 février 1859, 
«_et le silence seul vint s'asseoir sur sa tombe... Mais un jour, 
le peuple de Varsovie, dit Klaczko, se leva sans armes, ne por- 
tant dans ses mains que son drapeau et sa croix. Il ne donna 


pas la mort, maïs il la recut, et quand le dominateur, épouvanté 


n 
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d'une attitude si émouvante, lui demanda ce qu’il voulait. il 
répondit : La Patrie! L'âme du chantre de Resurrecturis dut 
tressaillir. L'idéal qu'il avait rêvé devenait une réalité, et sa 
poésie, restée si longtemps anonyme, tout un peuple la signait 
de son nom. » 

En donnant à la Revue, en 1862, la traduction fidèle des 
Souvenirs de Pietrowski, ce Polonais qui, par une sorte de mi- 
racle, avait pu s'évader de la Sibérie où ses opinions politiques 
l’avaient fait déporter en 1844, Klaczko rappelait les souffrances 
de ses compatriotes sous la domination russe. « S'il y a en 
Pologne, disait-il, un mot qui dépasse peut-être tout ce que 
l'éloquence humaine à su trouver pour donner un accent au 
désespoir, c’est le mot: « À ne plus jamais vous revoir! » 
qu'adresse à sa famille et à ses amis tout condamné politique au 
moment de s’'acheminer vers la Sibérie, tant la conviction est 
grande que la Sibérie ne lâche jamais sa proie! Depuis bientôt 
un siècle, elle enlève à la Pologne ses enfans les plus généreux, 
ses femmes les plus dévouées. Et cependant, on en revient par- 
fois! » Comment? Par une amnistie qu'accorde exceptionnelle- 
ment le tsar, ou par un prodige pareil à celui qui fit évader 
Beniowski, M°° Felinska ou Piotrowski. Le livre intitulé : Les 
Souvenirs d'un Sibérien, publié à Posen en 1861, fut done 
traduit par Klaczko et émut profondément les lecteurs par le 
récit des souffrances des déportés et par les aventures extraordi- 
naires qui signalèrent l'évasion de Piotrowski. Peu d'ouvrages 
sont aussi touchans, plus dramatiques que celui-là! Je ne lui 
connais d'égal que les Souvenirs de la Maison des Morts de Dos- 
toïewski. 

Enfin, parmi les travaux que Klaczko a publiés en France sur 
son pays, Je dois signaler encore la belle étude parue en 1869 
sur /e Royaume de Jajello et son dernier historien, Karol Szajno- 
cha, érudit de premier ordre qui a su retracer les siècles de splen- 
deur de la Pologne, avec une sorte de génie et rendre à l’histoire 
nationale une couleur, une vie, une lumière sans pareilles. 
Klaczko terminait son étude en ces termes : « Aujourd'hui 
encore, comme pendant les siècles passés, la Pologne lutte par 
ses convulsions et par son agonie, et ne füt-ce que par l'exemple 
effrayant de ses tortures. » La persécution que subit actuelle- 
ment la Posnanie n’est pas de nature à faire trouver ces expres- 
sions excessives. « Les conseils,ajoutait Klaczko, ne manquent 
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pas à ce Job desnations de maudire ses dieux et de vivre ! II ne 
prononce pas de blasphème. Il reste sur le grabat, fidèle à la 
religion du devoir. Le triomphe croissant de l'iniquité n ébranle 
pas son culte pour le droit, et, en présence des annexions qui se 
font de nos jours, il rappelle avec une fierté légitime le baptème 
de Cracovie. Il pense aussi, avec le naïf pré et de Horodlo, 
que l'amour seul fait des unions durables. » Klaczko faisait 
allusion à l’union historique que la noblesse polonaise, sous son 
roi Ladislas, contracta avec la noblesse lithuanienne comman- 
dée par Le prince Witold. C’est ainsi que, fidèle à ses convictions, 
à ses espérances, Klaczko parlait de sa patrie et appelait de tous 
ses vœux, malgré toutes les difficultés et toutes les oppositions, 
l'ère de la renaissance polonaise. Attentif à tout ce qui pouvait 
se rapporter à son pays, il disait avec tristesse : « La désolante 
te de Darwin sur la disparition forcée des espèces faibles 

‘étend jusque dans le domaine moral de l'humanité chrétienne. 
il n'y à plus de place dans ce domaine pour les petits États, 
pour les petits peuples dont chacun cependant a une histoire, 
une littérature et une individualité distinctes, un génie et une 
âme! » Toutefois, il ne désespérait pas, et 1l voulait croire 
quand même, lui catholique, lui patriote, à une réacüon pos- 
sible. Toutes ces questions qui passionnaient alors l’opinion et 
qui maintenant semblent inconnues aux uns, ou indifférentes 
aux autres, allumaient dans l’âme de Klaczko un feu, une 
ardeur indicibles. 

En politique, Klaczko avait une vue perçante qui ressem- 
blait presque à de la divination. Dès 1862, il prévoit l’unité 
allemande et désigne celui qui la fera. « On se tromperait, dit- 
il, si on ne voulait voir dans la lutte que vient d'engager M. de 
Bismarck avec la représentation nationale qu’un désaccord ordi- 
naire sur les attributions des divers pouvoirs. Au fond du débat 
oît un problème bien autrement grave, celui même de la consti- 
tution future de l'Allemagne... M. de Bismarck ne s'est pas 
fait faute d’insinuer qu’il ne sortait de la légalité prussienne que 
pour rentrer dans le droit allemand et qu'il ne prenait en main 
la dictature que pour une grande initiative. C’est donc le mou- 
vement général de l'Allemagne qu'il ne faut pas perdre de 
vue en étudiant le mouvement prussien. » Klaczko rappelle alors 
la chanson célèbre d’Arndt :: « Quelle est la patrie de lAlle- 
mand? — Toute l'Allemagne doit être cette patrie. — Et 
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quelle est encore eette patrie? — Tout pays où résonne la langue 
allemande. » Bis an die Weichsel wird germanisirt !.. Ware 
sest attaché particulièrement à cet homme extraordinaire, à ce 
grand politique, à ce diplomate terrible, issu de la Marche de 
Brandebourg, qui, sortant du sol où la monarchie prussienne 
avait été bétie et cimentée par le sang de ses pères, avait rêvé 
pour elle la domination de CE tout entière et peut-être 

du monde. Klaczko en fait l’objet incessant de ses observations : 

il sait qu'il a devant lui l’ennemi acharné des faibles, de la 

Pologne et du Danemark, l'adversaire audacieux des forts 
comme la Russie, l'Autriche, l'Angleterre et la France. Il devine, 
il annonce ses ambitions. Il prédit que l’Europe les laissera se 
réaliser au détriment même de son équilibre et de ses intérêts 
vitaux. Les études de Klaczko sur la diplomatie contemporaine 
avaient été remarquées par les hommes compétens, mais plus 
particulièrement par M. de Bismarck. « Il était un homme, dit 
Tarnowski, qui l'avait compris mieux que personne et pour 
lequel ce fut comme un fer rouge appliqué sur la chair; cet 
homme était M. de Bismarck. Pour la première fois, peut-être la 
seule de sa vie, il se vit dévoilé jusqu’au fond de l'être et dé- 
noncé au monde entier. Dans ses lettres et dans ses Souvenirs, 
le nom de Klaczko revient plusieurs fois avec une haine passionnée 
et un ardent désir de vengeance. Cette haine était d'autant plus 


grande qu'il était sans moyen pour se venger et que cela l’humi- 


liait profondément. Tout-puissant en Europe, il ne pouvait rien 
contre les accusations de Klaczko. Bismarck n’était pas en état 
de se démentir lui-même, de se donner pour tout autre qu'il 
n'était en réalité; de là sa rage contre Klaczko.. Au plus fort 
de ses succès dans la guerre franco-allemande, à Versailles, il 
ne pouvait oublier Klaczko. Il le poursuivait encore de sa haine. 
Éprouvait-il quelque ennui, lui arrivait-il quelque chose contre 
sa volonté, c'était la faute ie Klaczko ; c'étaient les critiques de 
Klaczko. I le détestait, il l’exécrait, car c'était encore une fois Le 
seul qui, parmi ses contemporains, l’eût percé à jour. » 

S attachant de plus en plus aux études diplomatiques par 
lesquelles il voulait faire justement apprécier les vicissitudes de 
la politique contemporaine et les mécomptes du passé, Klaczko 
disait, au lendemain des graves complications qui signalèrent 
les années 1863 et 1864 : « Nous sommes loin à cette heure des 
perspectives que semblait ouvrir à la justice et au droit la guerre 
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de Crimée. » Klaczko avait cru que la croisadé de 1855 contre 
Nicolas, en mettant fin à la dictature morale que le tsar exerçait 
au détriment de toutes les causes libérales, soustrairait non 
seulement la Turquie au joug de la Russie, mais arracherait 
aussi la Pologne à ce joug. Il reconnaissait que le gouvernement 
français y avait pensé un instant, mais que le gouvernement 
anglais avait trouvé la chose impolitique et impraticable. On se 
contenta d'une promesse plus ou moins nette du tsar, mais lors- 
qu'on la lui rappela en 1857, Alexandre s’écria avec colère : 
« On a osé me parler de la Pologne! » La France se rapprocha 
peu à peu de la Russie, mais l'insurrection polonaise de 1862, 
amenée par la fatale mesure du recrutement, ébranla des rapports 
devenus amicaux. M. de Bismarck, arrivé au pouvoir, sopposait 
déjà à l’autonomie de la Pologne et, le 8 février 1863, signait 
avec la Russie une convention en vue d’étouffer l'insurrection 
polonaise. Une de ses plus terribles paroles allait se réaliser 
aussi bien pour les Marches de l'Occident que pour le Dane- 
mark, l'Autriche et la France : « C’est par le feu et par le fer, 
igni et ferro, que se résoudront les grandes questions de notre 
temps. » | 

Hautain, persifleur, ironiste sans pareil, inventeur de des- 
seins qui déconcertent l'imagination la plus audacieuse, ne pro- 
posait-il pas, en 1863, à Behrend d’étouffer l'insurrection polonaise 
de concert avec la Russie; ou bien, laissant aller l'insurrection 
jusqu'à ce que les Russes fussent chassés de Pologne, d'occuper 
ce royaume pour le compte de la Prusse avec l'espoir qu’il serait 
germanisé au bout de trois ans ?.. Ce que M. de Bismarck voulait, 
c'était rétablir l'alliance des trois cours du Nord en se servant à 
cet effet de la Pologne, « dont le sang a de tout temps servi de 
ciment entre les trois puissances co-partageantes; » quoique 
Marie-Thérèse ait dit, en signant l'acte du premier démembre- 
ment : « Placet, puisque tant et de si sérieux personnages le 
veulent ainsi! Mais longtemps après leur mort, on verra ce qui 
résultera d’avoir ainsi foulé aux pieds ce que jusqu’à présent on 
a tenu pour juste et pour sacré! » L'empereur d'Autriche s’est- 
il rappelé cette prophétie, après la triste campagne du Sleswig 
et au lendemain de fadowa? 

M. de Bismarck avait tout préparé pour réduire la Pologne, 
mais il trouva,en 18 ;*,une résistance assez inattendue à Péters- 
bourg et à Vienne. O1 lui fit comprendre alors que la question 
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polonaise était une question européenne. L'Angleterre encou- 
ragea les insurgés, et lord Russell déclara au Parlement que « cet 
15 esprit de nationalité polonaise ne devait jamais mourir et que 
“ce serait d’ailleurs une honte pour l’Europe qu'il mourût ! » Mais 
cet encouragement ne fut pas de longue durée. Lord Palmerston 
mremit les choses au point, en disant, le 17 février : « Nous 
avons le droit d'intervenir en Pologne, mais nous n’en avons 
pas l'obligation. » L’attitude indécise de la France, l'attitude pro- 
- blématique de l'Autriche causèrent une déception cruelle aux 
… Polonais qui se virent Les victimes « de ce misérable calcul d’in- 
. finiment petits qu'on nomme parfois si pompeusement la raison 
… d'État. » Sauf Pie IX qui intervint auprès de l'Autriche et de 
— la France et témoigna une sympathie sincère aux Polonais, la 
_sollicitude européenne ne fut pour eux que partielle et précaire. 
Elle se tourna bientôt à leur détriment et « Jamais pitié ne se 
montra à ce point meurtrière dans ses effets. » Quant à M. de 
… Bismarck, il faisait entendre que si le tsar pouvait être déclaré 
déchu de ses droits sur la Pologne pour avoir violé le traité de 
Vienne, Les puissances allemandes pourraient déclarer le roi 
“de Danemark déchu de ses droits sur le pays de l’Eider pour 
“navoir pas rempli ses engagemens du traité de Londres. L’An- 
_ gleterre plia devant la menace ironique venue de Berlin, et se 
“contenta de belles paroles sympathiques à l'égard des Polonais. 
L'Autriche fit de même et M. de Bismarck triompha. 
| Je n'ai pas à refaire, on le pense bien, après Klaczko, l’his- 
mioire des Duchés de l'Elbe (1) et du démembrement du Danemark. 
Qu'il me suffise de dire que cette histoire a été écrite de main 
_ de maitre, et que ceux qui voudraient en parler encore, doivent 
relire les trois beaux chapitres des Études de Diplomatie contem- 
poraine où Klaczko, utilisant les volumineux S/ate Papers anglais 
_et Les papiers d'État communiqués au Rigsraad, ainsi que des 
renseignemens précieux et des documens inédits, a jeté la plus 
vive lumière sur ces graves événemens. Il a étudié et montré le 
plan de Bismarck, plan simple et hardi, qui tendait à reconstituer 
l'alliance du Nord, à amener l'Autriche à proclamer l’état de 
siège en Galicie, province où les Polonais avaient pu jusque-là 
trouver des volontaires et des armes, et procéder résolument à la 
spoliation du Danemark, en profitant du désaccord survenu entre 


# 
&- (1) Voyez la Revue du 4°' avril 1865, 
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la France et l'Angleterre, et de l’inertie des autres puissances 
Il complète le portrait de ce ministre hardi qui poussa la réso- 
lution jusqu'aux dernières limites, associant à sa campagne 
cynique l’Autriche elle-même, quitte à la briser après lavoir 
déshonorée. Il nous montre les Allemands présomptueux et 
jaloux, expansifs et fenaces, pratiquant avec persistance leur 
ancien proverbe : Ubi bene, ibi patria; et gardant néanmoims 
toujours un âpre attachement à la mère patrie; s'infiltrant en, 
tout pays, ne dédaignant aucun coïn de la terre habitable, ayant 
leurs familiers et consanguins sur tous les trônes et dans tous 
les comptoirs du monde, peuplant les centres industriels de 
l’Europe et les nouveaux territoires des États-Unis, expropriant 
la Pologne et la Hongrie, administrant la Grèce, fournissant 
le plus fort contingent de l'administration de l’Empire des 
tsars, propageant partout leur influence et cherchant à prédo= 
miner partout. 
On sait par quels movens M. de Bismarck dépouilla le Dane=” 
mark de ses duchés, ce qui fit dire à Klaczko : « Étant donné les 
prétentions allemandes, nous ne voyons pas, en conscience, Les 
raisons que pourraient faire valoir les Néerlandais pour ne pas 
subir le sort des Frisons du Slesvig, pour échapper un jour à 
l'honneur de former, eux aussi, un Éfat-amiral de la grande 
Confédération. » Ces prétentions de la Prusse auxquelles Mgr de 
Ketteler attribuait en 1866 le nom de « borussianisme, » en ont 
pris depuis un plus significatif encore : « le pangermanisme. » 
Klaczko en indiquait déjà les tendances par ces lignes humo- 
ristiques : « Il à été donné au ministre de la philosophique et 
transcendante Prusse de trouver de la sorte un pendant au célèbre 
axiome de Descartes par ces mots : Je dépouille, donc je suis. » Et 
il se demandait avee une amertume bien justifiée : « Que devient 
alors la belle devise de Frédéric le Grand : Suum cuique? » 
Le portrait que trace Klaczko de l’Europe, en février 1864, est 
aussi douloureux que vrai : la Prusse et l’Autriche attaquant 
ensemble une petite et glorieuse monarchie sous le plus futile 
prétexte, lui arrachant d’abord une province fédérale « pour faire 
mieux reconnaître la souveraineté de son roi; » saisissant en- 
suite une autre province comme gage, puis allant en envahir une 
troisième « pour avoir le gage de leur gage, » tandis que la 
France gardait une expectative mystérieuse, que la Suède se fai= 
sait et que la Russie, maintenue par la solidarité que l’insurrec- 
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“tion polonaise avait établie entre elle et la Prusse, laissait faire. 
— Klaczko avait rêvé une alliance austro-francçaise en conformité 
des déclarations faites en 1815 par Metternich au Congrès de 
- Vienne, une alliance qui aurait brisé la ligue absolutiste du 
Nord, relevé Les intérêts catholiques, « qui, quoi qu’on en ait dit, 
seront toujours des intérêts français, » préservé les peuples 
“déshérités du Danube et des Balkans de la propagande délétère 
-du panslavisme moscovite, préparé la solution de la redoutable 
question d'Orient au profit de la véritable civilisation, abaissé 
enfin la monarchie rapace du grand Frédéric, éloigné de la 
- France les très réels périls d’une future unité allemande, racheté 
pour l'Italie « la perle de l'Adriatique » au moyen de compensa- 
tions faciles alors à trouver, et assuré la régénération de la race 
latine. « L'esprit demeure confondu, dit Klaczko, devant les 
perspectives radieuses qu'une pareille alliance ouvrait à l’hu- 
manité. Les dieux jaloux, et les Anglais plus jaloux encore que 
“les dieux de l’Olympe, ont empêché une telle combinaison 
d'aboutir. » 
A Mais, pour cela, il eût fallu une entente de l’Europe, et l'Eu- 
rope était alors en proie à une véritable anarchie. « Ni ligue 
… libérale, ni ligue absolutiste. Rien que des monades emportées 
par le premier vent qui soufflait. Les destinées du monde, c'était 
la Prusse qui semblait les tenir dans sa main. » On laisse alors 
… mettre en question le droit lui-même. On va jusqu’à se de- 
mander si le Danemark n'aurait pas quelques torts réels. Ef, 
comme toujours, Le faible est sacrifié devant une Europe unanime 
à blâmer et à tolérer en même temps la primauté de la force 
“sur le droit. Quant à la Pologne qui, un moment, avait es- 
… péré quelque appui, elle retomba sous le joug de ses oppres- 
….seurs. Pour elle aussi, on avait laissé faire, et, comme M. de 
- Bismarck l’avait fait pressentir, c'était son exemple qui avait amené 
— la campagne du Sleswig. « Les événemens qui se passent en Po- 
logne, mandait sir Andrew Buchanan au comte Russell, le 28 no- 
“— vembre 1863, ont amené les Allemands à croire que personne 
ne s’opposerait par les armes à l’œuvre de spoliation contre le 
… Danemark. » Telle est la moralité que Klaczko place à la fin de 
ses Études de Diplomatie contemporaine et qui forme en eftet 
… la conclusion logique de cette douloureuse histoire. 
“4 L'écrivain polonais ne làchait pas M. de Bismarck devenu 
l'objet même de ses observations, Il s'était voué à la tâche absor 
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bante et difficile de méditer chacune de ses paroles, chacun de 
ses écrits et de ses actes, de prévoir enfin chacun de ses des= 


x 


seins, Examinant en 1865 les débuts de « la nouvelle ère à 
Berlin, » il constatera qu’au fond de l’effervescence qui travaille 


la Prusse et l'Allemagne, gît toujours la question de l’umité 
allemande. « Depuis 1850 jusqu’à la guerre d'Italie, dit-il, tout 
l'intérêt de la vie nationale s’est concentré dans la Prusse. Tandis 
que l'Autriche n’a été occupée pendant toute cette période que 
d'un triste et assez terne travail de nivellement bureaucratique, 
et que les autres États secondaires de l'Allemagne n’ont fait que 
copier, plus ou moins heureusement, le modèle d’un despotisme 


éclairé que leur donnait l'étranger, seule la Prusse présentait le“ 


tableau d’une lutte animée et parfois dramatique contre les prin= 


cipes anciens et modernes. » Klaczko étudiait avec soin les tens 
dances et les efforts des Mommsen, des Freytag, des Rosen- 
kranz, des Strauss, des Sybel, des Fürster, des Dahlmann, des 
Gneist, des Gervinus vers l’unité allemande, et leur Pro de 0 
activité qui faisait un si grand contraste avec l'inertie et la fri 
volité des écrivains étrangers. Il citait entre autres les déclara= 


tions de Gervinus, son ancien professeur qui, dans son /ntroduc= 
tion à l'Histoire du XIX° siècle, affirmait que l’œuvre du monde” 


appartenait à la race germanique et que les nations latines étaient 
vouées à la dégradation et au dépérissement. Mommsen, comme 
on le sait, en dira davantage, et cela dans les termes les’ plus 


amers at déplorait non Se TRMAN la légèreté des écrivains, 
mais A ht des hommes d’État te qui persis-. 


taient à faire de leur pays au sein de l’Europe une sorte d'Em- 


pire du Milieu ; il regrettait aussi l’impossibilité pour l’Autriche« 


« 


d’unir ses destinées à celles d’une Allemagne régénérée, tan= 
dis que la Prusse, sa rivale, grandissait menacçante. 
Le 1° mai 1866, il montrait l'Autriche expiant déjà ses déplo® 


rables faiblesses des années 1862 et 1864. Quant aux États secon 
daires de la Germanie qui avaient tant poussé à ce qu'ils appe« 


laient la délivrance des duchés, ils voyaient maintenant tourner 
contre eux ces fameux canonniers de Missunde qu'on avait dé-= 
signés à l'admiration des siècles futurs. « Toutefois, à la satisfac= 
tion qu'un tel retour de la justice historique, dit-il, fait éprouver 
à toute âme bien née, viennent tn incot s'ajouter, en. 
l’effaçant presque, des considérations bien moins idéales et de 
véritables angoisses. Il s'agite, à l’heure qu'il est, de l’autre côté 
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“du Rhin des questions dans lesquelles l'Europe, la France sur- 
tout, ne pourront guère longtemps garder une neutralité tantôt 
affligée, tantôt réjouie, mais toujours énigmatique. Les intérêts 
les plus directs commencent à être engagés dans le conflit austro- 
prussien. À vrai dire, c’est cette neutralité de la France qui fait 
tout le nœud de la complication et tient en suspens jusqu’au 
jugement qu'on pourrait se former sur Les hommes et les choses. » 
Et alors 1l se demande si M. de Bismarck n’est qu'un aventurier 
audacieux qui place follement son pays devant un nouvel léna 
ou un nouvel Olmütz. Mais non. Il découvre en lui un Cavour 
poméranien qui pourra faire figure dans le monde des grands 
esprits politiques et peut-être arriver à ses fins, sil possède 
réellement le talisman que le ministre de Victor-Emmanuel 
avait su remporter d’une certaine entrevue, et si Biarritz est, en 
éffet, le pendant de Plombières. Klaczko devinait que Napoléon III 
avait laissé au comte de Bismarck ses coudées franches pour 
. assaillir l’Autriche et en venir à bout, espérant que dans cette 
lutte les deux puissances s’affaibliraient mutuellement et lui 
permettraient de rester à la fin le seul maitre de la situation. 

On sait de quelle façon cruelle Les prévisions de Napoléon II 
furent déçues et comment, en quelques semaines, l’Autriche 
perdit la Vénétie et sa prépondérance en Allemagne. 

Dans une étude saisissante sur Les Préliminaires de Sadowa (À), 
Klaczko montra que la conquête des duchés, faite en commun 
par l'Autriche et la Prusse, allait amener dans un prochain ave- 
nir la discorde entre les deux ravisseurs. La Prusse sentait qu'elle 
avait le besoin de se reconstituer solidement. Elle manquait de 
ventre du côté de Cassel et elle avait l'épaule démise du côté du 
Hanovre. Mieux configurée, elle aurait la liberté de ses mouve- 
mens et de ses alliances. C’est ce que disait avec esprit M. de 
Bismarck, toujours en verve, se moquant des respectables per- 
ruques de la Chambre des Seigneurs et ne cessant de répéter: 
« Je sais bien ce que je ferais... malheureusement mon rot est 
trop honnête ! » Le chancelier avait fait de la dissimulation ou 
de la sincérité un art prodigieux. « Cet homme de génie, écrivait 
Klaczko, sut donner à la franchise même toutes les vertus poli- 

- tiques de la fourberie. Et cependant, cette franchise l'a (toujours 
mieux servi que le plus artificieux des stratagèmes. » On le rail- 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 1°" octobre 1868. 
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lait à Berlin. On le raillait à Biarritz. Napoléon disait : « Il n’est 


pas sérieux ! » Bismarck se rappela ce mot, Lors de l’entrevue de -.4 
Donchery avec l'Empereur après la défaite de Sedan. On le 
prenait pour un fou : Der tolle Bismarck ! Et cependant «il prouva 


que la folie est parfois la sagesse d’un seul et que la sagesse 
n'est souvent que la folie du plus grand nombre. » Quant à la 
vérité vraie, il en faisait fi hautement. C’est ainsi que le. 
5 avril 1866, il avait promis de ne jamais avoir d’attitude offen- 


sive contre l'Autriche et que, le 8, il signait contre elle avec 


l'Italie une alliance offensive et défensive. 

Klaczko jette un coup d’œil pénétrant sur la campagne qui 
va s'engager en Autriche et en Bohême. Il sait qu'à Paris on 
attend le moment opportun pour paraître en juge du camp et 
en restaurateur du droit. L'affaire de Custozza a déçu les Italiens 
et, si Benedek a le même succès, la face du monde sera changée. 
La France interviendra et imposera la paix sans tirer un coup 
de canon. Venise sera affranchie et l’Autriche dédommagée par 
la Silésie; Les États secondaires allemands recevront une organi- 
sation plus puissante; les Polonais allemands de l'Ouest seront 
neutralisés par la constitution d’un nouvel État formé par les 
anciennes provinces rhénanes, et l'Empire francais recevra ainsi 
la récompense de son adresse et de son désintéressement.… 
Mais au lieu d’un Custozza, les défilés de la Bohême voient les 
Prussiens victorieux à Nahod, à Skalitz, à Gitchin, à Kænig- 
graëlz ou Sadowa. L'empire des Habsbourg semble frappé au 
cœur et les combinaisons de l’Empire français tombent en lam- 
beaux. 3 

Et deux ans après, que dit Klaezko, au mois de septembre 1868 ? 
€ Cest la France malheureusement qui alors paya et n'a pas 
encore fini de payer le prix de ce que Rouher appelait les npru- 
dences prussiennes! » 

À Ja fin de 1869, Klaczko porta de nouveau ses regards sur 
l'Autriche en proie à l’état « de douce anarchie. » Les ministres 
n'approuvaient pas le récent discours du trône au Reichsrath. 
Le ministre de l'Intérieur n’acceptait pas le programme du pré- 
sident du Conseil, Trois ministres démissionnaient. De nom- 
breux travailleurs, mêlés de Suisses et de Prussiens, venaient 
manifester aux abords du Reichsrath. La crise provenait de la 
manière dont avait été établi le régime parlementaire en 1867. 
Klaczko remontait au désastre de Sadowa qui avait donné nais- 


\ 


” 
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sance à un nouyel empire austro-hongrois. Il rappelait les efforts 


de M. de Beust convié par Francçois-Joseph à entreprendre la 
tâche s1 difficile de réorganiser l'Empire après une catastrophe 
qui avait ruiné les finances et bouleversé le pays. M. de Beust 
avait reconnu la nécessité d’un complet accord entre l'Autriche 
et la Hongrie et s'était efforcé de réintégrer le royaume de Saint- 
Etienne dans son droit historique. 

Grâce à lui, le parlement de Pesth avait pu se déclarer la fidèle 


- représentation de tous Les peuples soumis au sceptre de François- 


À 


Joseph, mais on ne pouvait en dire de même du Reichsrath où 
le génie dominateur des Allemands et l'esprit peu politique des 
Slaves avaient amené l'anarchie. Ceux-ci, en effet, au lieu de 


s'unir aux Polonais et aux députés autrichiens du Tyrol pour 


former une majorité, avaient laissé aux Polonais seuls l’ingrate 
et rude mission de défendre les idées d'équité et d'autonomie. 
Les difficultés et les périls s’accentuaient. En Bohême, le gou- 
vernement était dans l’impossibilité de faire passer un seul can- 


didat ministériel, La Dalmatie s'insurgeait. Que fallait-1l faire 


pour arriver à un accord? Maintenir la constitution du 21 dé- 
cembre 1867 avec quelques modifications qui permissent aux 
Slaves de jouir des bienfaits d’une liberté commune; faire à la 
Galicie et à la Bohême la même situation que le Parlement de 
Pesth avait su faire à la Croatie; proclamer là aussi une loi des 
nationalités et prendre en considération les vœux légitimes des 
royaumes et des divers pays de la monarchie qui aspiraïent à une 
certaine autonomie. Klaezko trouvait que le cabinet cisleithan 


avait tort de s'opposer à toute concession faite au sentiment po- 
_Jonais; mais il reconnaissait que M. de Beust avait montré plus 


de souci et de dignité de son souverain en déclinant tout débat 
au sujet de la Galicie. Il regrettait qu'on voulût empêcher l'ingé- 
rence du ministre des Affaires étrangères de l'Empire dans les 
affaires cisleithanes, comme s’il était possible à cet homme d'État, 
qui répondait de la sécurité et du [prestige de la monarchie 
devant l'étranger, de ne pas s'inquiéter de la situation inté- 
rieure de la monarchie. Klaczko louait donc M. de Beust d'être 
intervenu dans la lutte de races qui désolait l’Autriche-Hongrie; 


- ;] Le félicitait d’avoir combattu les folles mesures de centralisa- 


tion excessive et facilité un accord avec les populations non ger- 
maniques. M. de Beust ne pouvait être suspect aux Allemands 


“de Vienne. Ni clérical, ni féodal, ni fédéral, il n'avait pas en lui 
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une goutte de sang slave. C'était un Saxon; mais c'était aussi un. 
politique éminent, étranger aux haines de clocher, et ayant la 


noble ambition de reconstituer l'Autriche. Fidèle à la parole 


donnée, il tenait à honneur d’être Autrichien. Il l'était plus que tel : 


ou tel docteur cisleithan, car il voulait réunir les forces vives de 
l’Empire et donner satisfaction aux divers peuples des Habsbourg. 
Ces éloges, très justes d’ailleurs, avaient touché M. de Beust 
qui cherchait, en effet, à écarter Les prétentions excessives du 
parti germanique, lequel voulait prédominer dans l'Empire, en 
détruisant le sentiment national de la Bohême, de la Galicie et 
du Tyrol. M. de Beust oublia le portrait, un peu moins louangeur 


que Klaczko avait tracé de lui en 1865 dans ses Études de Diplo- 


malie contemporaine, et il appela, dans les premiers jours de 
l'année 1870, le savant écrivain au ministère des Affaires étran- 
gères, en lui offrant le poste de conseiller aulique. Julian Klaczko 
partit pour Vienne le 10 février, en ayant l'intention de travail- 
ler de toutes ses forces à la réconciliation des Polonais avec 
l'Empire austro-hongrois et de rendre à la France, dont il avait 
apprécié la généreuse hospitalité, tous Les services que sa nou- 
velle situation lui permettait de rendre. 


Lord Clarendon, ou Napoléon II (on ne sait pas exactement 
lequel des deux) aurait dit de M. de Beust : « C’est un aigle en 
cage ! » [l'est évident que le poste de ministre d'État, à Dresde, 
n'élait qu'un poste inférieur pour un homme aussi instruit et 
aussi avisé que l'était le diplomate saxon. On savait qu'il avait 
eu l'audace de s’opposer aux vues ambitieuses de M. de Bismarck 
sur le Danemark et qu'il n'avait pas craint un instant d'envoyer 
le général Hake à Kiel pour se mesurer au besoin avec les géné- 
raux prussiens. On savait aussi que le vieux Nesselrode avait 
jadis conseillé à la Cour de Vienne d'utiliser ses services, et ce 
conseil n'avait pas été oublié, puisque le 10 juillet 1866, M. de 
Beust avait été envoyé à Paris pour solliciter l'intervention de 
l'Empereur en faveur de l'Autriche. Il n'avait obtenu que deux 
choses, ayant cependant chacune leur importance : l’obligation 
morale pour la France d'intervenir lors des négociations de paix 
avec la Prusse, et le maintien de l'intégrité de la Saxe. On n'ignore 
pas que cette mission déplut fort à Berlin et que M. de Beust 
lut officieusement, mais sérieusement, avisé que sa présence était 
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pour la Saxe le seul obstacle à l'entente avec la Prusse, sous 
prétexte qu'il avait poussé à la guerre. Il se vit donc forcé de 
donner sa démission de ministre du roi Jean le 15 août 1866; 
mais quatre semaines après les préliminaires de Nikolsbourg, il 
. apprit que François-Joseph lui confiait le ministère des Affaires 
étrangères. Il accepta, avec le consentement de son ancien 
maître, tout en stipulant que son consentement demeurerait 
secret jusqu à la conclusion de la paix, afin de ne pas nuire à la 
Saxe, sa patrie. Les compromis avec la Hongrie, Les pourparlers 
de Salzbourg avec Napoléon IIT, le couronnement de l’empereur 
d'Autriche roi de Hongrie, Les traités de commerce, les affaires 
de Galicie, l'insurrection crétoise, le voyage de François-Joseph 
en Orient et les affaires ecclésiastiques furent, de 1866 à 1869, 
les principales questions qui occupèrent M. de Beust. Vinrent 
ensuite la crise ministérielle cisleithane, les projets d'alliance 
avec la France et l'Italie, leurs vicissitudes et leur avortement, 
puis les jours difficiles. On accusa bientôt à Berlin M. de Beust 
de préparer une guerre nouvelle et la Norddeutsche Zeitung 
s’'acharna contre lui, avec cette obstination et cette subtilité dont 
elle a donné tant d'exemples, ajoutant à ses accusations le pré- 
tendu désaccord de l’Autriche avec les puissances occidentales 
dans la question d'Orient. M. de Bismarck attisait le feu. « Je 
n'ai jamais fait de mal personnellement au comte de Bismarck, 
écrivait M. de Beust au roi Jean. Lui, il m'en a fait en plusieurs 
occasions et sans grande noblesse. Je n’en apporterai Jamais le 
souvenir dans la politique. » Si la Prusse en voulait tant à M. de 
Beust, c’est que l'Autriche commençait à se montrer plus forte 
qu'on ne Le supposait; c’est qu'elle avait enfin l'œil ouvert sur 
tout ce qui l’entourait; c’est qu'elle était parvenue à rallier la 
Hongrie à l'Empire et à rendre quelque peu impraticables les 
routes de Berlin à Paris. Le ministre autrichien ne désirait pas 
la guerre. Il voulait même l'empêcher, mais veiller aussi à ce 
que la paix ne se fit jamais par-dessus la tête de l’Autriche- 
Hongrie et contre elle. 

Lors de la présentation du Livre rouge aux Délégations en 
juillet 1869, il s'était ainsi exprimé au sujet de la France : 
« Nous sommes en relations très bonnes, très amicales avec le 
gouvernement français, et pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Dans 
le cours de ces dernières années, la France nous a donné des 
preuves répétées de sa sincère sympathie. Elle nous à secondés 
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en- divers lieux et dans plusieurs questions. Elle nous a consacré 
ses bons offices. Nous ne connaissons pas d'autre politique que 
de donner une chaude poignée de main à ceux qui accompagnent 
de leurs sympathies la {transformation de l’Autriche-Hongrie. » 
Cette politique, applaudie par les Délégations, était fort approu- 
vée par Julian Klaczko qui suivait tous ces événemens avec la 
plus vive attention. Aussi ne se fit-1l pas prier pour accepter 
le poste de conseiller aux Affaires étrangères de Vienne où M. de 
Beust avait fait appel à son savoir et à son talent. 

Klaczko ne se borna pas à défendre sa patrie, la Pologne, 
mais encore la France, dès qu'il la vit aux prises avec la 
Prusse. Élu en 1870 au Reichsrath, dans le Landtag galicien, 
et persuadé que la guerre nouvelle, si elle tournait à l’avantage 
de la Prusse, serait aussi néfaste à l'Autriche qu’à la France, il 
se laissa aller à prononcer un grand discours en faveur de notre 
pays. Mais la situation, faite au gouvernement autrichien par ces 
paroles enflammées qui dénonçaient les desseins sinistres de la 
Prusse, eût été singulièrement délicate ; et l’on devine quel 
parti en eût tiré M. de Bismarck, toujours à l'affût de quelque 
incident, si Klaczko ne l’eût compris lui-même et n’eût aussitôt 
offert sa démission. Il importe de donner le texte de ce docu- 
ment si honorable pour la mémoire de son auteur. 


« Vienne, le 5 septembre 1870. — Obligé envers la France par 
vingt années d’une hospitalité libéralement accordée, profondé- 
ment pénétré en outre de l'immense péril que le triomphe défi- 
nitif de la Prusse créerait à l'équilibre européen et à l'existence 
mème de l'Autriche, j'ai saisi la première occasion qui s’est pré- 
sentée pour exprimer hautement cette conviction personnelle. 
Devant une assemblée polonaise, j'ai fait appel à nos anciennes 
sympathies qui, à l'heure qu'il est, me semblaient s’accorder 
entièrement avec notre dévouement pour les intérêts de l’Empire 
autrichien. En agissant ainsi, j'accomplissais un devoir que ma 
conscience mimposait, mais je ne me faisais pas illusion sur la 
responsabilité personnelle que j'assumais comme fonctionnaire 
publie, attaché au ministère de Votre Excellence. J’ai donc 
l'honneur de remettre ma démission aux mains de Votre Excellence 
en la priant de vouloir bien être indulgente envers une conduite 
assurément irrégulière, mais inspirée par des sentimens sincères, 
et de ne point douter de la parfaite gratitude et de l’affectueux 


1 
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- respect que je porterai toujours à l’homme d'Etat éminent dont 
… il m'a été donné d'apprécier le cœur grand, bon et généreux. » 


C'est ainsi que ce loyaliste, cet homme à l’âme franche et 
noble, s’honorait par des déclarations dont chacun devait res- 
pecter la sincérité profonde. En réalité, Klaczko aurait souhaité, 
je le crois, que l'Autriche fit un pas de plus et ne se contentât 


. point d'une sympathie verbale envers la France. Les intérêts de 


l'Autriche, plus encore que ceux de notre pays, lui commandaient, 
à son avis, de sortir courageusement d’une neutralité qui, tôt ou 
tard, devait lui être funeste. Il ne croyait pas que la Russie fût 
en état de mettre ses menaces à exécution, c’est-à-dire de se jeter 
sur l'Autriche au cas où celle-ci, intervenant en faveur de la 
France, déciderait, comme Thiers l'avait un moment espéré, 
l'Italie à s'associer à elle. Klaczko désapprouvait donc la politique 
de neutralité craintive ou d’atermoiement prolongé, et il l'avait 
bien fait voir. 

Il ne se contenta point de cette manifestation qui lui avait 
coûté sa place de conseiller et peut-être un très bel avenir au 
ministère des Affaires étrangères. Le 30 janvier 1871 ,au sein des 
Délégations d’Autriche-Hongrie réunies à Pesth pour statuer 
sur un projet de crédits relatifs à l'augmentation de l’armée, le 
député Julian Klaczko prononça un superbe discours dont le 
thème principal était une critique de la politique abstentionniste 
pratiquée par l'Autriche. Dans une première partie, 1l dirigeait 
de véhémentes attaques contre la Prusse et blâmait l'Autriche 
d'avoir oublié si vite Les attentats dont elle avait souffert; dans 
une seconde partie, il s’efforçait de consoler la France en adou- 
cissant la douleur de ses revers et en montrant à quel triste sort 
se vouait une Europe indifférente ou lâche; enfin, dans la troi- 
sième, comme un prophète, il prédisait l'explosion de la Com- 
mune de Paris, puis le relèvement de la France et la nécessité de 
l'alliance franco-russe qu'il eut le plaisir de voir se former avant 
de mourir. 

Tout ce discours serait à citer. Je me bornerai à en donner 
les plus importans passages, car ils méritent d’être rappelés. 
Deux hommes, dans toute l’Europe, l’ancien sous-secrétaire 
d'État anglais, Otway, et le Polonais Klaczko, élevèrent seuls la 
voix, en 1871, en notre faveur. 

Ce qui donnait une saveur particulière aux paroles de Klaczko 
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c’est que, comme Albert Sorel l’a bien fait remarquer, ce n'était À 
pas au nom de la France qu'il adjurait ses collègues d'ouvrir les « 
yeux, c'était au nom de l'Autriche et au nom de l’Europe. « Il y 
a cinq ans, disait-il, cinq ans seulement, la Prusse était en armes 
aux portes de Vienne... Elle ne poursuivait rien moins que: 
l’anéantissement de la monarchie des Habsbourg. Peu s’en fallut. 
que l'Autriche ne présentât cet aspect de désolation que présente 
actuellement la malheureuse France. Il ne tint pas au comte de 
Bismarck que, selon l'expression d’une dépêche célèbre, l’Au- 
triche ne fût « frappée au cœur. » Il ne tint pas à lui que 
l’aimable Vienne n'éprouvât la destinée que subit maintenant 
l’'héroïque Paris. C’est à eux-mêmes, à leur modération et à leur 
bonne humeur que les Viennois durent d'échapper au bombar- 
dement. Ce fut le veto de la France qui empêcha l’Autriche d’être 
irappée au cœur. Et cinq ans après, lorsque la guerre éclata 
entre la France et la Prusse, on n’aperçut en Autriche aucun 
mouvement de vengeance : l'opinion publique se rangea sous Les 
drapeaux de la Prusse ! Les dépouilles de ces milliers d’enfans 
de lAutriche qui gisent enfouies aux champs de Kæniggrætz 
n'étaient pas encore consumées que des milliers de voix s’éle- 
vaient pour crier: « Dieu protège Le roi Guillaume! » Et lorsque 
cette couronne impériale qui était un des joyaux de la maison 
des Habsbourg passa sur la tête des Hohenzollern, il n’y eut pas 
un mot de désapprobation, il n’y eut que de l'indifférence, tout 
au plus une sorte de raillerie démocratique pour une fable 
démodée ! » | 
Klaczko pensait que l'Autriche avait autre chose à faire que 
de s'incliner devant ces faits historiques, car il n’y avait pas 
d'illusions à avoir sur leurs conséquences. Elles se résumaient 
en cinq mots dits autrefois par le chancelier de l'Empire austro- 
hongrois: « Je ne vois plus d'Europe! » Et l'orateur, emporté 
par un grand souffle, s’écriait : « Oui, il n’y a plus d'Europe: il 
n'y à plus d'équilibre, il n’y a plus de protection pour les petits 
et pour les faibles! De la Pentarchie qui, depuis le Congrès de 
Vienne, gouvernait l’Europe et maintenait l’équilibre, un facteur 
disparaît après l’autre... Il ne restera que deux grandes puis- 
sances avec lesquelles l'Autriche pourra compter: la Prusse et 
la Russie. Je veux bien croire aux bonnes intentions de la 
Prusse à notre égard. Elle peut avoir oublié le mal qu’elle nous a 
fait. Quand l’offensé a perdu le souvenir de l’offense, l’offenseur 
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F eut le perdre également. » Ces paroles ironiques soulevèrent 
de vives protestations, mais l’orateur n’y prit garde et continua. 
IL fit voir l'influence néfaste que les bureaux de Poméranie 
avaient d'abord sur les affaires intérieures de l'Autriche, sur le 
“Parlement et l'administration, puis sur la situation extérieure. 
En cas de conflit, la Prusse serait-elle pour l'Autriche une pro- 
tection ? Il y aurait toujours à craindre que la Prusse ne s'enten- 
‘dit avec la Russie et ne lui offrît de s’indemniser aux dépens de 
“l'Autriche. Et lorsqu'on s’adresserait à la France dans un cas 
aussi extrême, on s’exposerait à l’entendre dire à son tour: « Il 
4 n'y a plus d'Europe! » Ici l’orateur, se rappelant les plus cruels 
épisodes de 1870, montra l'indifférence coupable de l'Europe, 
bien que son intérêt fût en jeu. « Elle a assisté impassible aux 
horreurs de Bazeilles et d’Ablis, ainsi qu'au bombardement de 
… Paris. Elle à laissé la Prusse pousser sa pointe à sa guise. La 
France se demandera un jour ce qui serait arrivé si la fortune 
des armes avait autrement décidé les choses, si par exemple 
… Napoléon II s'était avancé jusqu’au Rhin. Ah! comme on aurait 
vu alors la diplomatie s’agiter d’une capitale à l’autre pour 
l'arrêter! Comme l'Angleterre se serait hâtée! Comme notre 
… Autriche elle-même aurait écrit quelques notes énergiques ! Mais 
te c’est la Prusse qui triomphe et l'Europe s'agenouille devant elle. 
“ On n’a rien fait pour elle, rien fait pour l'humanité! » 

Voilà comment parlait un Polonais, reconnaissant de la mo- 
…dleste hospitalité que lui avait accordée la France, alors que 
nombre d'étrangers, comblés de nos bienfaits, comblés de notre 
“or et de nos présens, ayant eu l'accès le plus facile et le plus em- 
“ pressé dans nos archives, dans nos musées, dans nos biblio- 
-thèques, dans nos salons, et même jusque dans nos sociétés 
“ savantes, oubliaient la France ou se réjouissaient de ses infor- 
_ tunes! 
-  Klaczko terminait son discours par une citation très dure, 1 
“faut l’avouer, pour des Autrichiens, et dont d'autres peuples 
. peuvent aussi tirer leur profit. [l constatait que c'était une 1llu- 
“sion de croire que l'Europe pût rentrer subitement dans le repos 
et que la paix fût durable. « Sans doute la paix est le désir le 
plus ardent des peuples, mais il faut avant fout que la paix 
“assure l'honneur des États et garantisse leurs frontières. Je 
finirai, ajoutait-il, par un mot un peu rude que jemprunte à un 
homme d'État de l'Autriche d'autrefois. C'était du temps de 
39 
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à proportion, que la France ne perd aujourd’hui par la paix 
qu'elle va faire. À ce sujet, le chancelier Thugut écrivait à Col=« 
loredo : « Ce qui accroît mon désespoir, c’est la DS 
de nos Viennois qui, au seul nom de paix, nagent dans la joie,… 
sans qu'aucun ne s'inquiète si Les conditions imposées sont bonr bi 
ou mauvaises. L'honneur de la monarchie n'importe à personne. 
Personne ne se demande ce que deviendra la monarchie d'ici à 
quatre-vingts ans, pourvu qu'il puisse courir à la Redoute et y 
manger de petits poulets frits ! » & 

M. de Beust, qui avait entendu ce discours, répondait : « Se 
souvenir toujours n’a jamais porté de bons fruits et, précisé- 
ment dans ile pays dont parlait l’orateur, on a nourri pendant 
un demi-siècle des projets de revanche pour Waterloo; vous 
voyez aujourd'hui à quoi ils ont abouti ! » A cela Klaczko pouvait 
répliquer : «Il ne suffit pas de penser à la revanche; il faut savoir 
la préparer. Il ne faut ni désarmer, ni désorganiser. » Quant 
à la citation de Thugut, M. de Beust la trouvait très pénible, 
mais parfaitement juste; et plus tard, étant ambassadeur à Paris, 
il put dire à ses amis français : « Je ne saurais oublier que, peu 
de semaines après Sadowa, la municipalité de Vienne est venue 
supplier l'Empereur de faire la paix. Vous pouvez donc mettre le 
siège de Paris à votre actif. » L'Europe et même la Prusse ont 
rendu justice à la résistance et au courage des Français qui, 
malgré des revers inouïs, des moyens insuffisans et un délais- 
sement affreux, ont voulu et ont su prouver dans un patriotisme 
indéfectible qu’ils avaient gardé le culte du devoir et de l’hon- 
neur. Mais un autre orateur, Kuranda, répondant à Klaczko, 
exprima une vérité incontestable. Il fit observer que c'était le 
gouvernement de l’Empire qui avait créé le système de la locali- 
salion de la guerre, que la France expiait en cet instant. On aurait 
pu ajouter à ces observations, que Klaczko avait faites bien avant 
Kuranda, une autre non moins juste. L'intérêt de l'Europe 
devait passer par-dessus ses rancunes. Dans la Conférence de % 
Londres, il eût suffi d’une motion pour amener une discussion # 
profitable aussi bien au présent et à l’avenir de la France quà 
l'équilibre général; mais, comme on l’a excellemment dit 20 
« Nul alors ne se montra bon Européen. » L'Europe avait beau- % 
coup appris des diverses révolutions opérées par la France; mais 
l’infortune où ce pays venait de tomber semblait ne lui être 
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d'aucune utilité. L'Europe n'avait des yeux que pour le vain- 
à ueur. La Russie était la première à le féliciter. Elle ne pré- 
voyait pas le Congrès de Berlin. L’Autriche s'inclinait pour rece- 
voir une chaîne déguisée sous le nom d'alliance. L'Angleterre 
“aurait bien voulu faire quelque chose en notre faveur, mais, 
devant le silence des autres, elle se taisait. La renaissance éton- 
“nante de notre pays, grâce au dévouement d’une Assemblée 
“vraiment nationale et aux vaillans efforts d’un sage et énergique 
chef d'État qui mérita le titre glorieux de « Hibéraiour du terri- 
“toire, » réveilla en moins de deux ans toutes les sympathies. 

À la stupéfaction de ses ennemis, la France, « ce noble blessé, » 
- ce condamné à mort, ressuscitait. 

£ Klaczko s’en réjouit plus que personne. Mais les revers de 
_ notre pays l'avaient profondément accablé, Sa santé, d’ailleurs 
assez faible, s’en était ressentie. Il avait été forcé, en 1871, d'aller 
en Italie passer quelques années. Au cours des loisirs que lui 
laissait sa convalescence, 1l écrivit le très beau livre qui parut 
- d'abord en fragmens dans la Revue, et s’appela les Deux Chan- 
…celiers. Ce livre acheva sa réputation. Pour attirer à lui tous 
Les suffrages, l’ancien dénaté du Parlement de Vienne n’imi- 
- tait pas certains diplomates ou hommes d'État qui avaient cru 
_ pouvoir divulguer les secrets Les plus intimes de la politique. 
Ne croyant pas devoir s'affranchir des obligations imposées par 
le secret professionnel, il se contentait des documens ou des 
dépêches appartenant au domaine public, et tel était l'intérêt de 
son travail que tous ceux qu'il cita, parurent inédits, 

Il avait pris pour héros de sa nouvelle œuvre les deux per- 
sonnages alors les plus saillans de la politique contemporaine, 
“les chanceliers de l’Empire russe et de l’Empire allemand. 
Je ne veux point analyser en détail cet ouvrage qui doit être 
présent encore à toutes les mémoires. Nul en effet ne peut avoir 
“oublié le récit des missions du prince Gortchakof, les débuts et 
É l'ambassade de M. de Bismarck à Saint-Pétersbourg, la relation 
-saisissante des campagnes de la Vistule, de l’Elbe et de Bohème, 

l'éclipse de l’Europe après Sadowa, le résumé si clair de la 
guerre de France et le triste bilan de l'association prusso-russe 
devenue si fatale à l'Occident. Qui ne se rappelle les croquis si . 
fins tracés par une plume alerte et où revivaient Nesselrode, 
apoléon III, le futur Guillaume [*, Alexandre Il, Thiers, 
Drouyn de Lhuys, John Russell, Govone, Benedetti, Mantéinell 
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de Moustier, Rouher, Nigra, de Rechberg, Fuad-Pacha et d’autres 
acteurs, plus ou moins importans, d’un drame en plusieurs 
actes qui, n'étant plus joué, semble cependant être encore sur, 
l'affiche. Nul historien n’a mieux pénétré les secrets de la poli- # 
tique allemande, française ou russe. Nul, mieux que Klaczko, na | 
dépeint les actes du Parlement de Pratt et du one de 
Paris, le rôle de la Confédération germanique, l'humiliationill | 
d'Olmütz et la haine croissante de la Prusse contre l'Autriche, 
la rupture de l’entente franco-anglaise après l'annexion de la 
Savoie et Les profits que la Russie en tira, l’habileté supérieures 
de Bismarck à Pétersbourg, à Paris et à BA ses SUCCÈS pro- … 
digieux dans les Hate événemens qui suivirent, l’effondre- 
ment de l'Autriche, l’effarement de la France et ses douloureux L 
revers retracés avec tant d'art et tant de vérité! Que de consi- 
dérations justes et éloquentes ! Que d'observations poignantes et 
originales ! Que de leçons, dont, maintenant encore, on pour-« 
rait tirer profit ! | 
Klaczko à regretté que Gortchakof n'eût pas, comme il le. 
pouvait, au mois d'octobre 1870, provoqué un concert européen … 
pour amener la paix entre la France et l'Allemagne et régler les 
affaires si troublées du continent. La grande situation extérieure « 
de la Russie à cette époque, sa sécurité intérieure, ses bonnes \ 
relations avec la Prusse semblaient lui assigner cette initiative. 
La volonté fermement exprimée des pistes eût alors suffi 
pour limiter les pertes de la France et pourvoir à ce que l’Alle-m 
magne reçût une organisation moins redoutable pour la paix de 
l’Europe. Et qui eût F0 qu'après un tel service la Russie n’eût « 
obtenu de l’Europe reconnaissante l’abrogation de tel ou tel « 
article onéreux du traité de 1856? « Combien un pareil bienfait « 
procuré à l'humanité par un gouvernement monarchique, voire 
absolu, eût donné de force à la cause de l’ordre et de la conser- 
vation, de rajeunissement au principe monarchique ! De quel 
prestige il eût entouré le peuple russe ! Quelle splendeur impé-« 
rissable il eût attachée au nom d'Alexandre Il! L'appel du 
destin était bien manifeste, le rôle aussi indiqué que facile; le. 
successeur de Nesselrode s’y est dérobé. » & 
Gortchakof n'avait pas encore aperçu ce que lui avaient coûté « 
ces dix années d'association avec son redoutable collègue.«N’est-ce à 
donc rien que ce port de Kiel, la clef de la Baltique, livré aux « 
mains des Allemands? N'est-ce donc rien que le démembrement 1 
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le la monarchie danoise, la patrie de la tsarewna? N'est-ce 
donc rien que le vasselage de la reine Olga, le renversement et 
la spoliation de tant de familles régnantes, alliées par le sang à 
| la maison de Romanov? N'est-ce rien que la perte de ie 
ï Jance de ces États secondaires, de tout temps si dévoués et si 
…idèles à la Russie? N'est-ce rien enfin que tout ce profond bou- 
…leversement de l’ancien équilibre européen, et l'agrandissement 
démesuré, gigantesque, d’une puissance limitrophe? Quant 
aux espérances en Orient, elles sont bien aléatoires, comme 
. toute spéculation d’ lutte. Le malade a tant de fois déjà trompé 
l'attente de ses médecins... Ce qui n’est pas douteux par 
contre, cest qu à l'heure du destin, la Prusse posera ses condi- 
ons et stipulera ses compensations. Ce n’est pas une dette de 
. reconnaissance dont elle songera à s ins c'est un nouveau 
ù marché qu’elle entendra éablin, 

…. Et alors Klaczko écrit une rt et superbe page sur cette 
“race redoutable des vainqueurs de Sadowa et de Sedan, dont 
“l'esprit envahisseur et conquérant survit à toutes les transfor- 
“mations et s’accommode de tous les déguisemens, s’enivre des 
“grands coups de fortune de 1866 et de 1870 et s’imagine qu’on 
doit lui attribuer ce vers fameux, légèrement modifié : 


Tu regere imperio populos, Germane, memento! 


_ A l’époque où Klaczko terminait son livre, Alexandre III, 
dans un toast au banquet de Saint- -Georges, le 12 décembre 1875, 
s'écriait : « Je suis heureux de pouvoir constater que l'alliance 
intime, entre nos trois Empires et nos trois armées, existe intacte 
à l'heure qu'il est. » Et l’auteur des Deux Chanceliers répondait, 
avec son ironie pénétrante : « L'avenir seul pourra dévoiler la 
portée et la vertu de cette alliance des trois Empires tant prônée 
et aussi mal connue que mal conçue peut-être; mais on ne se 
trompera guère en supposant que dans ce ménage, double et 
trouble, c’est M. de Bismarck qui peut s’estimer le plus heureux 
des trois ! » Bismarck, ce génie si original, il est permis de 
“dire que, le premier de tous, Klaczko en a gravé une puissante 
“eau-forte. Certes, celui du chancelier russe est d'une fidélité 
Scrupuleuse. Sa physionomie grave et correcte, son urba- 
nité exquise, son allure noble et digne, sa tenue foncièrement 
àristocratique, ses prétentions à l'esprit, à la grâce et à la finesse, 
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sa vanité majestueuse, — « [Il se mire dans son encrier! » disait 


de lui son perfide collègue, — son moi hypertrophique, tout cel \) 


est la réalité même. Mais la figure de Bismarck, comme elle est 
vivante, comme elle est criante de ressemblance !.…. 1r0010 
froide et narquoise, habileté sans pareille à manier la vérité et 


à la faire, à l'occasion, passer pour un mensonge, politesse 


lourde et cruelle, imagination aiguë et pénétrante, style heurté, 


bourru et imagé, absence volontaire de tous scrupules, mépris 


de toute délicatesse et de toute générosité, bonhomie caustique et 
sournoise, dédain immense des naïfs et des parleurs, art presti= 
gieux de faire des dupes et de prendre pour complices les vie- 
times de demain, talent inouï pour discréditer ses propres des- 
seins afin de les mieux appliquer, toutes ces ruses et ces perfidies, 


toutes ces dissimulations et ces stratagèmes, toutes ces roueries 
et ces artifices, Klaczko les a découverts, dénoncés, expliqués" 


avec une perspicacité et une science vraiment admirables. 
Ce fut son grand et dernier ouvrage politique. Comme le 


dit Tarnowski, « la vieille Europe s’en était allée en lambeaux. 


La nouvelle Europe était régie par deux puissances formidables, 
la Prusse et la Russie. Ce qui, depuis un siècle, avait été la base” 
et l'espérance de la politique polonaise était brisé. Tout ce qui, 


avait été aussi l'espoir d’un ordre de choses meilleur, plus: 
noble et plus chrétien, en Europe, disparaissait dans la tempête. 


À quoi eût servi, st un tel chaos et un tel conflit d'idées, un. 


nouveau livre sur les questions politiques? Avec la meilleure 
volonté du monde, nul ne pouvait changer la face des choses 


Faire des reproches, montrer à l'Autriche et à la France leurs. 


fautes ?.. Ceût été une cruauté surtout envers la malheureuse 
France. On aurait dit que ses amis eux-mêmes lui jetaient la. 


pierre ! Et vis-à-vis de l'Autriche, c’eût été un manque de tact de” 


la part de l’ancien conseiller de la Couronne, et cela sans la 


moindre utilité. 


Klaczko nat d ailleurs dit tout ce qu'il fallait dire. Il avait 
prévu que l’abandon de la Pologne amènerait un jour celui du” 
Danemark; et l’abandon de l'Autriche, celui de la France. Il" 


avait prophétisé la faiblesse et le désarroi de l’Europe, la répé- 


tition des actes de spoliation et des attentats qui l'avaient frappé 
sans l’émouvoir, la venue de nouvelles agitations et de nouvelles 
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difficultés, et jusqu'aux tristesses et aux périls de l’heure pré 


sente. 


JULIAN KLACZKO. 615 


Do dant, un moment encore, — c'était en 1878, après le 
traité de San Stefano, — il consacra trois articles aux évolutions 
du problème oriental. Il étudia en érudit, en savant, en phi- 
losophe l’éternelle question d'Orient. Il Ë saisit au 1m1oment 
‘solennel de la prise de Constantinople en 1453, la suivit dans ses 
| rapports avec les puissances catholiques, la Papouté, la France 
et l'Espagne, puis avec la Russie et l'Allemagne, puis avec la 
“France du premier Empire et avec l'Angleterre. L'entrée des 
- Russes dans un des faubourgs de Constantinople et la paix de 
“San Stefano qu'il qualifiait de « monstrueuse, » lui semblaient 
Br réveillé là vieille Angleterre et ce qui restait encore de 
l'Europe profondément Ho et dévastée. Mais il com- 
prenait bientôt que ses dernières espérances n'étaient que de 
“vaines illusions, et profondément las et attristé, il se note 
en plaintes et en regrets amers. « Combien, Are 1855, disait- 
11, les traditions d'équilibre européen, de solidarité RE les 
États, de respect dû aux traités sont allées en s’affaiblissant! A 
la place de ces maximes surannées et taxées de préjugés sont 
venues s'établir les belles doctrines de guerres localisées, de 
sphères d'intérêts particuliers, de neutralité attentive, d’ Rent 
«magistrale et de la force primant le droit... On a vu l'action dis- 
solvante de ces principes en Orient aussi bien qu’en Occident. 
Non, non, il n’y a plus d'Europe! » 


1 cette étude sur le problème oriental, Klaczko se 
_détourna tout à fait de la politique. Il revint aux travaux qui 
avaient enthousiasmé, illuminé sa jeunesse, aux grands poètes, 
aux grands artistes, aux grands Papes, aux chefs-d'œuvre des 
“temps passés. Je viens de lire les dernières pages sorties de 
a sa plume, les Causeries more la Henisanse at la nn 


—._ Les Quatre soirées Florentines sont composées dans le genre 
un peu vieilli des célèbres Soirées de Saint-Pétersbourg, c'est-à- 


d. loisirs de ses invités à RE réno8, la comtesse Albina avait 
“imaginé de faire avec eux des excursions journalières aux mu 
sées et aux églises de cette ville délicieuse. Les impressions 
recueillies pendant ces visites devenaient chaque soir le thème 
une conversation animée, souvent éloquente. Après un peu de. 
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musique, la comtesse mettait adroiïtement sur le tapis une 
question d'art ou de littérature suggérée par l’excursion du 
matin, et la discussion s’ouvrait et se prolongeait souvent fort tard 
dans la nuit. A cette joute de paroles prenaient part le prince 
Silvio Canterani, le vicomte Gérard, un commandeur, l'abbé 
dom Felipe, un jeune académicien, habitué de Compiègne et sur- 
nommé /e Philosophe des Dames, et un Polonais que la comtesse 
appelait Bolski tout court, afin de n'avoir pas à prononcer un 
autre nom assez difficile. Dans le Polonais, qui apportait à ce 
concert d’esprits, tous latins, un accent particulier de mysticisme 
slave, on reconnaît Klaczko. Il parle de Dante et de Michel-« 
Ange en connaisseur, en admirateur convaincu. Les Soirées 
Florentines sont pour lui le prétexte d’une étude approfondie sur 
le caractère et le génie de Dante. Il fait par ses interlocuteurs 
mettre Dante et Michel-Ange en parallèle et chercher à fixer les 
points qui leur sont communs. Quant à lui, ilse sert de Michel- 
Ange pour expliquer Dante, pour le rendre plus clair, plus 
visible, plus tangible en quelque sorte. La première soirée est 
consacrée à Dante et à Michel-Ange ; la seconde, à Béatrix et à 
la poésie amoureuse; la troisième, à Dante et au catholicisme, et 
la dernière à la tragédie de Dot et à sa destinée imprimée du. 
sceau de la fatalité. Les pages sur Michel-Ange et son œuvré. 
sont, on peut le dire, à la hauteur de ce colossal sujet. Celles 
qui redisent la passion de Dante pour Béatrix sont tout à fait 
charmantes. Klaczko nous démontre que les Italiens seuls com 
prennent bien l'amour, et Gérard, le jeune vicomte DAT ne 
proteste pas. [Il Y consent même et rappelle à ce propos qu’une 
noble dame autrichienne, qui détestait pourtant les menées pié” 
montaises, lui a fait cet audacieux aveu : « Et dire que tout. 
cela ne parviendra pourtant jamais à me faire détester le pays 
de M. de Cavour et de Garibaldi ! C’est que, voyez-vous, ils sont 
adorables, ces Italiens! Ils trouvent cela si naturel d’avoir peur. 
et de faire l'amour! » 
On retrouvera l'écrivain politique dans les observations de. 
Klaczko sur Dante croyant et penseur. « Ne faut-il pas chercher, 
dit-il, le secret de sa tragédie dans son idéal religieux et poli- 
tique, dans sa manière de concevoir la cité de Dieu ou la cité 
humaine, et dans le démenti cruel que les générations contem= 
poraines ont pu donner à cet idéal, à cette conception. » Et, se 
rappelant les politiciens cyniques, dont il avait si souvent dévoilés 
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es uses et Les iniquités, il fait dire au prince Silvio à propos 
les damnés : « Ces âmes consumées par la flamme qui devait 
eséclairer, ce ne sont pas de grands philosophes qui auraient 
É audacieusement mis en doute les vérités de la religion ou de la 
morale, ce ne sont pas des maitres de la pensée qui auraient 
bravé Dieu dans ses profondeurs, ce sont des hommes qui, doués 
par Dieu d’une raison supérieure, en ont abusé pour donner de 
mauvais conseils politiques... » Et dans le châtiment d'Ulysse, 
de Bertran de Born, de Montefeltre, Klaczko ne semblait-il pas 
chercher celui des Fons d'État perfides et cruels dont sa 
à plume avait si souvent percé Les trames et dévoilé les strata- 
‘gèmes ? L'auteur des Soirées Florentines concluait ainsi sa longue 
let substantielle étude sur Dante : « Il ouvre le cortège de ces 
poètes et de ces écrivains qui croiraient avoir le droit et le devoir 
“de porter un jugement sur toutes les questions du jour, d'être 
les conducteurs des peuples et Les conseillers des princes... Mais 
Dante n’a fait qu'évoquer les esprits qu'il pensait conjurer et 
_hâter l’a l'avènement d’un ordre de choses qu'il repoussait de tous ses 
… instincts. Il fut le plus noble et le plus tragique de tous Les 

_utopistes du passé. Il a travaillé de ses pr opres mains à la ruine 
_ du système qu'il Hogan le seul vrai, le seul éternel, et il 
. n’est pas maintenant jusqu'à l'immortalité de son chef-d'œuvre 
qui ne témoigne de la vanité de son idéal. 
C’est sur ces lignes douloureuses que se PU l'étude d’un 
| _ poème empreint d’ailleurs de la plus navrante douleur qui fut 
“jamais. Posséder en soi l'idéal, reconnaître les élémens de cet idéal 
_ dans le passé, chercher à le tte revivre et à Le faire triompher,vou- 
loir avec lui soulever le monde, telle était la pensée de Dante que 
_ Klaczko appelait avec tristesse une utopie sublime. Mais cela ne 
. l'empêchait pas de réciter en toute confiance la belle paraphrase 
- du symbole des Apôtres que Dante prononce au Paradis devant 
saint Pierre : 

. Credo in uno Dio 

Solo ed eterno, che tutto il ciel move. 


… Avec les Soirées Florentines, Klaczko obtint sa première et sa 
| seule couronne académique. Jamais prix littéraire ne fut mieux 
Dern par l’Académie française. 

_ Le dernier ouvrage de Klaczko fut /a Papauté et la Renais- 
sance où le savant écrivain étudia particulièrement deux co- 
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losses, Jules IT et Michel-Ange, qui se ressemblaient d’une 
nière surprenante par la force et l’énergie du caractère. Il mit 
près d'eux, et comme par une sorte d'opposition, le peintre qui 
personnifie la grâce, la douceur, l’eurythmie, le divin Raphaël. 
Connaissant tous les trésors du Vatican qu'il avait scrutés à 
fond dans ses longs séjours à Rome; s'étant voué, dès sa jeunesse, 
au Culte de l'art dans ce qu'il a de plus élevé et de plus parfait, 
il avait pour ces deux génies, Michel-Ange et Raphaël, une sorte” 
d’adoration. L'œuvre cyclopéenne du premier, l’œuvre angé- 
lique du second le jetaient, le plongeaient dans l’extase. Aussi 
a-t-il décrit leurs chefs-d’œuvre avec une passion d'artiste et un 
goût de poète. La Camera della Segnatura, la Chapelle Sixtine 
nont pas eu de juge plus compétent et plus raffiné. Devant les” 
Prophètes et les Sibylles, c’est à peine s'il ose élever une ceri- 
tique : « Qui sommes-nous, dit-il, pour reprendre Michel-Ange 
et vouloir lui demander compte de son œuvre? Comme Jéhovah, 
il est ce qu'il est : Ego sum qui sum; et il a créé son monde” 
dans l'omnipotence de sa volonté inscrutable. C’est à nous de 
courber la tête et de mettre la main devant la bouche, ainsi que 
la fait Job. » L'étude de la Messe de Bolsène et du CAdtiment 
d'Héliodore, les Chambres de Raphaël, le ravissent aussi par 
leur harmonie. Il loue le grand pape qui a compris ces génies 
et leur a commandé, inspiré des œuvres qui soulèveront l’admi- 
ration el l'enthousiasme autant que durera le monde. Ce Jules II 
nous apparait avec sa grandeur surhumaine, sa fierté, son 
orgueil, sa volonté et son énergie souveraines, sa puissance 
conquérante. Tel est cet ouvrage dont Tarnowski a dit avec l’as- 
sentiment de ses compatriotes : « Le sentiment national peut être 
lier à juste titre que ce soit un Polonais qui ait ajouté ces pages 


>! 


remarquables à l’histoire de l’art. » 


Lorsque parut /a Papauté et la Renaissance, lorsque les pre- 
miers exemplaires du livre arrivèrent en 1899 à Cracovie, Julian 
Klaczko avait été frappé d’un mal qui ne pardonne guère, d'une 
hémiplégie. Il se vit presque réduit à l’immobilité, et sa mémoire * 
parut soblitérer. Un commencement d'aphasie lui rendait la 
conversation très difficile et très pénible. Mais la pensée, inac- 
cessible aux injures du corps, demeurait aussi claire et aussi - 
ferme qu’autrefois. Dans cet édifice ruiné, dans ces débris la- 
mentables, l’âme entière survivait. Klaczko n'avait point tiré 
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grand profit de ses beaux ouvrages, malgré leur réputation 

…. européenne. [Il est pénible de constater que le meilleur livre 

d'histoire ou le plus parfait livre d'art rapporte à son auteur 

_ moins que ne lui aurait donné un roman banal. Ses ressources 

… eussent donc été précaires, si l'un de ses anciens élèves, devenu 

_ son ami dévoué, le comte Louis Wodzicki, ancien ministre et 

L gouverneur de la Länder Bank, ne l'avait fait nommer membre 
À du Conseil d'administration, ce qui mit son existence simple à 
_ l'abri du besoin. 

4 Désintéressé pour lui-même au delà de toute expression, et 
ne demandant à ses rudes labeurs qu'une rétribution modeste, il 
. fittoujours preuve d’une honnêteté de vie, d'une délicatesse et 
d’une conscience parfaites. Entouré de quelques amis fidèles, 
Klaczko supporta courageusement Les huit dernières années de 
+ sa vie, huit longues années de véritable martyre. Celui qui 
_ pensait encore si vivement, dont le regard suppléait à la parole 
vacillante, et qui aurait voulu donner une suite à son Jules IT, ne 
. pouvait se faire comprendre assez pour être aidé et suppléé dans le 
” travail rêvé! L'écriture, la dictée même pour lui étaient devenues 
choses impossibles. Une suprême attaque d'apoplexie le foudroya 
“ Je 27 novembre 1906. Élevé, dès l'enfance, dans la religion 
catholique, il était devenu, comme la plupart de ses coreligion- 
paires de Pologne, un chrétien ardent et convaincu. 

- Après la guerre de 1870, il était entré à Rome en relations 
intimes avec le cardinal Rampolla et plusieurs membres du Sacré- 
Collège. Il témoigna au grand pape Léon XIE, dont il louait les 
majestueuses et sages encycliques, une vénération et une affec- 
tion profondes. « Lorsque la maladie, — m'éerit M°° de Basily- 
Callimaki, une de ses amies les plus dévouées, qui à bien voulu 
me donner sur Klaczko les détails les plus sûrs et les plus inté- 
ressans, — l'immobilisa durant huit longues années dans son 
petit appartement à Cracovie, dans la Smolenska, obtint la 
_ permission de faire dire, le vendredi et le dimanche de chaque 
__ semaine, la messe dans son salon. Un autel, paré de tapis 
d'Orient et de quelques ornemens pieux, séyères el sans faste, 
était élevé à l'extrémité. Klaczko avait pour directeur et ami le 
P. Pawlick, un pieux et très savant ecclésiastique polonais, qui 
Lui prodiguait ses conseils et ses consolations. Il est mort dans 


des sentimens très religieux. » 
Cette mort, survenue apres des souffrances qui semblaient 
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interminables, fut en effet des plus chrétiennes. Klaczko, qui, 
par la pratique sincère de sa religion, avait appris à mépriser- 
la vie, prononcait sans effroi le nom austère et redoutable de la 
mort. De longues et cruelles épreuves l'avaient habitué à cette 
pensée, et il la voyait lentement s’approcher de lui, non comme 
une ennemie implacable, mais plutôt commeune amie. Derrière 
les ténèbres qui s'élèvent au moment où nos faibles jours dé- 
clinent, il entrevoyait une lumière plus pure, une vie nouvelle, » 
une vie heureuse et sans fin. Et cet homme, que la maladie avait … 
pour ainsi dire broyé, croyait que de la mort il sortirait plus 
robuste et plus vivant qu'il ne l'avait jamais été. De son poète 
favori, Adam Mickiewicz, il répétait souvent les vers consolans 
du chœur des Anges : « Il dort. Dégageons son âme de son 
corps Comme on enlève de ses langes dorés un enfant endormi. 
Dépouillons-la doucement de l'enveloppe des sens pour la revêtir 
de lumière blanche comme l’aube du jour! Nous le condui- 
rons par la main dans les régions de l’éternelle splendeur et 
nous lui chanterons une chanson telle que les enfans de la terre 
en entendent rarement dans leurs songes... Nous lui dirons son 
bonheur à venir et nous le porterons dans nos bras jusque dans 
les Cieux (1)! » Ce n'était pas là un doux rêve, c'était une 
croyance inébranlable ; car Julian Klaczko était de ceux dont le 
même Miçkiewiez a dit : « Ceux qui ont élevé leur esprit au-dessus 
du temps et de l’espace, peuvent, à chaque instant, avoir le sen- 
üment de l'éternité. » 

Quoique meurtri par la souffrance, il ne sortait pas dégradé 
des mains de la Mort, et son visage pâle portait l'empreinte 4 
d’une sérénité auguste. C’est ainsi qu'après une tempête la nature, 
un moment bouleversée par des souffles impétueux, retrouve un - 
calme et une paix que l’on croyait à jamais disparus. De même, 
après Les grands frissons de l'agonie, le corps reprend souvent, 
avant la dissolution fatale, une majesté et une harmonie qui sur- 
prennent et imposent un religieux respect. Il est vrai que, pour 
résister aux injures de la mort, rien ne vaut la noblesse d’une 
vie tout entière consacrée au droit et au bien. Que de fois, pen- 
sant à sa fin, Klaczko avait répété en s'y préparant, comme 


Montaigne : « C’est le maître jour, c’est le jour juge de tous Les 
autres, c'est le Jour! » 
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(1) Les Aïeux, — II: partie, Les Martyrs. 
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… Pour cette terre d'ailleursilne mourait pas tout entier. Il 
Di en effet à ceux qui l'ont connu et aimé un souvenir im- 
“périssable de droiture, de courage et de bonté; à ceux qui l'ont 
lu et médité, un souvenir de den de valet de perspicacité, 
de clarté et M our À la jeunesse cultivée de son pays et de 
“son temps, aux Tarnowski, aux Wodzicki, aux Lubomirski et à 
“combien d'autres, — sur lesquels il a eu la plus grande et la 
plus précieuse influence pendant les années d’exil, — il a donné 
_ des leçons et des conseils empreints au plus haut degré de libé- 
- ralisme, de loyalisme et de sagessé pratique. 
Klaczko a écrit en na en polonais, en français. Cest 
… dans ces deux dernières langues surtout qu'il s’est révélé un 
» maître. « La langue polonaise de Klaczko, à dit Tarnowski, 
est telle que fort peu d'écrivains peuvent A être comparés. 
Aussi, est-il devenu en Pologne un écrivain classique. » 
_ Quant à ses livres français, jen ai assez dit, et ses lecteurs en 
4] savent assez pour attester que c'était un remarquable écrivain et 
… un véritable penseur. A l'étendue et à la diversité étonnantes de 
; ses facultés, à sa fine et pénétrante intuition, au talent si rare 
_ de Monet juger aussi bien un Dante a Bismarck,un Michel- 
4 D qu'un Jules IT, un Mickiewicz qu'un Gortchakof, sans être 
_ jamais inférieur à sa tâche, passant avec une égale facilité et un 
savoir aussi parfait de la poésie à la politique, et de l'art à la 
diplomatie, Klaezko joignait à tous ces avantages un esprit déli- 
" cat et vif, se dissimulant par instans sous une sorte de bon- 
… homie, ou tout à fait caustique, et alors terrible et sans pitié. 
Tous ces dons procédaient en grande partie d’une culture aussi 
… vaste que profonde, d’un jugement original, d’un caractère ferme 
et indépendant. 

Si La Pologne, sa patrie, le considère à juste titre comme un 
de ceux qui l’ont passionnément aimée, soutenue et honorée, la 
France, sa seconde patrie, n’oubliera jamais que, dans ses Jours 

—. d'infortune, elle à trouvé en Julian Klaczko le plus éloquent, le 
. plus généreux et le plus déterminé de ses défenseurs. 
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Villapouram. — La forteresse de Genji. — La légende £ 
de Singaveram. — Les étangs. 


Genji, 28 août 1901. 


Depuis deux jours je campe dans la vénérable forteresse de + 
GenJi, abrité par un vieux porche dont les piliers carrés, à 
retailles octogonales nues, se chargent sur leurs champs de 
sculptures frustes où l’on devine les tchakras ou roues de la loi. 
boudhiques, les trisulas ou les palmettes, des tigres et des lions 
cabrés. | ‘à 

La porte de la seconde enceinte, au Sud-Est, me sert de 
quartier. Les massives corniches dravidiennes, soutenues par | 
les chapiteaux en T, s'étagent sur trois rangs et soutiennent les 
dalles de gneis horizontalement disposées en toiture. De chaque 
côté du double porche s’allongent les mandapams très bas, dont Ê 
le plancher de pierre est élevé de quatre pieds au-dessus du . 
sol, et des gradins, de place en place, en facilitent l'accès. C’est" 
dans ces salles hypostyles, sur la gauche, que se sont installés 1 
mes hommes, Le cuisinier y règne au milieu de ses poteries 


? 


/ 
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(1) Voyez la Revue du 15 août 1906. 
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rouges; des blocs sculptés constituent son fourneau: le reste du 
matériel s'étale parmi les décombres, sous l'œil des corneilles 
avides qui croassent sur le linteau lézard Ma table pliante se 
dresse à droite. La place qu'elle occupe indique que c’est la 
Salle d'audience où je siège, exposé aux yeux de tous ceux qui 
passent. Et ma garde-robe, mes ustensiles, mes armes se sus- 
$ pendent à des éclats de bois fichés dans les interstices des parois 
_ de pierre. 
î Ma chambre à coucher est de toile. Je dors sous la tente 
… plantée au milieu d’une petite cour rectangulaire qu’enclosent 
- de doubles murailles réunies par des massifs en blocage. Les 
“ piliers monolithiques se dressent autour de ce réduit où le 
soleil tombant d'aplomb ou oblique échauffe Les rocs grisâtres, 
… La main ne peut s'y poser tant ils brülent, et Les plantes qui ont 
poussé entre les joints pendent en touffes grisâtres, n'ayant plus 
… de la végétation que le nom. Quelques misérables enfans chas- 
” sent devant eux des bœufs étiques et des chèvres aux mamelles 
« plates, bêtes alertes et sauvages dont le poil sec, roussâtre et 
… cendré est à l’image des herbes calcinées qui s’effritent dans les 
coulées de sable, 

Au pâtre et à son chétif bétail les toits plats des péristyles 
tiennent lieu de route. Les troupeaux passent sur ma tête, des 
« premières heures du matin aux dernières heures du soir. Puis Les 

ruines appartiennent aux léopards, aux chacals, aux oiseaux de 
nuit. Leurs appels se croisent. Des chacals, la voix est la même 
que celle des enfans qui vagissent. Ils rôdent jusqu'autour de 
ma tente, et je les entends ronger des os. 

Ainsi je retrouve mon Genji après vingt années d’absence, 

L'épouvantable sécheresse ne l’a pas assaini depuis cette époque, 
où je le visitai en hiver, alors que des pluies torrentielles 
avaient détruit ponts et chemins dans le Nord du South-Arcat, 
La basse plaine était inondée, la pagode hors de l'enceinte émer- 
geait d’un lac, et les douves de la forteresse étaient remplies 
jusqu'aux bords. La rizière étendait son tapis de velours vert 
sur tout le pourtour. Et, dans les frondaisons masquant la nu 
… dité des remparts, les singes se jouaient par troupes, courant 
_ vers le bain, au lever du soleil. 

Aujourd'hui on chercherait en vain une goutte d’eau en de- 
hors des deux étangs intérieurs. Le fond des fossés est aussi sec 
et dur que la route poudreuse de Tirnamallé. Tout appelle la 
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pluie qui manque depuis huit ans; la terre demande de l'eau par 
toutes ses crevasses béantes, et l’homme meurt de faim parce 
que le grain ne peut pas lever. 4 

Et, malgré cette disette de l'élément humide, la fièvre ne 
lâche pas son pays. Elle est toujours là, comme au beau temps 
des Mahrattes, où une garnison de quinze cents hommes duraitn 
trois mois. Je la sens voler dans le bruissement des moustiques. 
L'enveloppe de tulle, qui entoure tant bien que mal ma cou- 
chette boiteuse, ne me garantit guère des dangereux diptères, et 
mes hommes sont sans défense contre leurs piqüres. | ë 

La réputation séculaire de Genji comme insalubrité est en 
tous points méritée. Malgré la chaleur torride, qui ne descend" 
guère au-dessous de 28° aux heures Les plus fraîches de la nuit, 
je sens la moiteur profonde du sol me pénétrer, avec la rosée j 
du crépuscule, et la dysenterie ine cherche qui me mettra à - 
bas pour des mois. $ 

Des quatorze hommes que j'ai emmenés, deux m'ont quitté - 
dès le second jour, les pions anglais ont obtenu leur congé ce … 
matin et retournent à Villapouram. Ceux qui restent vivent # 
dans l'espoir que je me découragerai avant peu, ou brûlent de 
fièvre dans un coin du portique, regrettant l'hôtel de Soupou 
où ils pouvaient dormir au frais dans l'attente improbable de 


Ps 


( 


besognes faciles. , 
Soupou avait peut-être prévu ces inconvéniens divers. Il m'a * 

. d ‘% 

faussé compagnie au dernier moment. à 


Cette dernière trahison, pour être la plus récente, m'a été … 
particulièrement sensible, et je vous la veux raconter. 4 

Dès le milieu d'août, j'avais annoncé à mon ami Soupou, | 
dans son caravansérail de Pondichéry, ma ferme intention de 
partir pour Genji : « Ce sera pour la fin du mois, Soupou; veillez F: 
donc sur tout. Que les provisions soient rassemblées, les hommes 
de renfort engagés, qu'on leur compte de petites avances et que, 
la veille du départ, tout mon monde se trouve logé sous votre 
toit! » Soupou ne perdit pas un instant. Il commanda du pain 
séché au four, des boîtes de conserves et des sacs de riz, des 
articles d'épicerie, des pommes de terre et du café, que sais-je 
encore? Comme gens de renfort, ceux-là mêmes de l'hôtel IM.67088 
suivraient. Le manque de cliens rendait la combinaison pratique. 

À ma solde seraient désormais le cuisinier, le fendeur de 4 
bois, les garcons de salle, et peut-être aussi la Tanigartchi, 

\ | . 
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femme dont la charge consiste à approvisionner d’eau la cuisine, 

Le tireur de Dita me suivrait en tant que porte-arquebuse, 

un élève-portier serait promu aux fonctions de porte-carnier, et 

Cheick [man tiendrait la troupe sous son autorité immédiate. 

Durs, Soupou, en personne, 2GCOM pRSTAI l'expédition. 

À _ « Voici bien des années, monsieur, que J'ai formé, avec mon 

- père, — c’est vous dire que LÉ ne date pas d'hier, mais bien de 

ces années qui précédèrent celle où vous vintes à Pondichéry 

pour la première fois, — que j'ai formé, dis-je, le projet de 

. visiter Genji. J'en ICE admirer les monumens et les eurio- 

_ sités qui sont sans nombre. Les obligations de ma carrière, tant 

que je fus fonctionnaire, m'en ont toujours empêché; puis, ce 

. furent mes affaires. Taha Je ne trouvais l’occasion. Aujourd’hui, 

cette occasion se présente, et telle que je ne la retrouverai ja- 

. mais. Un brahme de mes amis, qui habite V EN am, se joindra 

À nous. Il connaît toutes les des du lieu. 

…  — Moi aussi, mon cher Soupou, soyez-en convaincu. Point 
_ nest besoin du A hime. Vous voyez sous ma main le dossier où 
“sont réunies toutes les pièces. Rien de ce qui touche à l’his- 
toire de Genji ne nous demeure étranger. J'ai fait traduire la lé- 
_gende du Naïr dont le cheval volait dans les airs, celle aussi du 

saint Richi qui, avec son corps d'or massif, repose au fond du 
_ Tchokra Koulam, depuis que le pénitent de Vichnou lui coupa : 
“un bras, bras qui repoussa de lui-même. Je puis vous montrer 

mn plan Fe la forteresse donné jadis par M. Orme, et que le ser- 

“vice des Ponts et Chaussées a fait calquer, ce qui m'a coûté 

fort cher. Je vous dirai encore. 

— Sans doute, monsieur, sans doute !.. . Mais 1l y a les tra- 
 ditions verbales. 

— Elles sont on > SOupou, n'en doutez pas, et beaucoup 
datent d'hier. Toutefois, je verrai votre brahme avec plaisir, et 
votre compagnie me sera tellement précieuse que je vous somme 
d'engager votre parole. Jurez, Soupou, sur cette déesse Parvati 
“portant le Dieu Ganésa, jurez que vous viendrez avec moi. » 
— Soupou jura par les choses les plus saintes de l'Inde, par la 
montagne de Tirnamallé, par le sanctuaire de Conjevaram, que 
per encore ? Le 25 août, au matin, il était à mes côtés, lorsque 
> débattais, dans la gare, avec les douaniers anglais, le prix 
Lu je Na payer pour pénétrer, avec armes et bagages, sur 
le territoire britannique. Soupou mit tout son personnel, — je 
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n'ose pas dire le mien, — en wagon. Puis il me souhaita un bon 
voyage, et se disposa à retourner en ville. Et comme je lui rappe- We 
lais ses engagemens, il s’excusa d’une façon évasive, argua« 
d’affaires de famille, invoqua le retour inattendu de PR | 
s'embrouilla dans des histoires confuses. Je dus partir sans. 
Soupou, et le courage me manqua pour lui adresser des remon=. 
trances. | 

Aussi bien n’en méritait-il point. Soupou obéissait à sa na- 
ture. 

Notre manie, à nous autres Occidentaux, est de vouloir tout 
ramener aux catégories de notre entendement et aux habitudes 
d’une morale, héritée sans doute de nos ancêtres aryens, mais « 
profondément déformée par nos mœurs elles-mêmes. Incapables » ' 
de comprendre la mentalité des Hindous, nous nous étonnons 
que chaque transaction aboutisse à un malentendu. Soupou, 
quand il me promettait de partir avec moi pour Genji, ne sen- 
gageait pas dans le temps, mais seulement dans l’espace, et dans M 
cet espace se situait son engagement. Aller à Genji en ma société 
lui agréait, en principe, mais à cette condition que l’époque du 
voyage demeurât incertaine, à l'exemple de son désir. Que son 
avantage s’y trouvät de mettre à ma solde le personnel de son … 
hôtel, Soupou n'en doutait pas. Sur cette combinaison s’arrêtait 
son plan politique. N’osant point me soumettre son plan parti- 
culier,il me l'avait exposé dans le général : « Nous partons tous! » … 
Ainsi, tel un chef qui laisse aux autres l’action pour se réserver 
la seule idée, Soupou poussait tout le monde en avant, et lais= 
sait partir la charge. 

J’ajouterai que tout Hindou à en soi des parties de poète, 
grâce auxquelles il excelle dans la capacité de mentir avec une 
ingénue véracité. Soupou avait, au vrai, exprimé de bonne foi 
un vœu dont la réalisation, l: DOME venu, lui avait semblé … 
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Et ses dernières paroles, quand le train s’ébranla, contenaient 
la philosophie de la chose : « Que voulez-vous, monsieur, je à 
suis tr OP vieux ! » !. 50 


Je vis la petite silhouette du bon Dravidien coiffé de blanc. É 
troltiner sur le quai, se perdre dans la foule du dimanche, et je 
me sentis plein d’indulgence pour mon vieil ami Soupou Krich- LA 
nassamy, ancien scribe à la Direction de l'Intérieur. à 

Ouelques heures de route, un long arrêt à Villapouram, et le 
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ÿe 
. train s’arrrête à Tindivanam, où nous quittons la voie ferrée. Sur 
Le le quai m'attend le tassildar, collecteur indigène du taluckia. De 
. ce brahme indolent et correct, obèse, le bogheï verni, réchampi 
de rouge sur vert sombre, reflète les feux du soleil. Un saïs en 
bottes à revers et en turban pointu, dans le bon style du Nord, 
tient par la figure le double poney de Pégou et époussette de son 
chasse-mouches en crin blanc la robe lustrée de la bête cape- 
_de-more, aussi bien nourrie que son maitre. Même en pleine 
famine, un brahme maigre compte parmi les grandes raretés. 
Avec ce fonctionnaire plein d’une déférence protectrice, Les 
aflaires sont vite réglées. Le gouvernement de Madras me devait 
- sa protection officielle et effective comme à tout chargé de mis- 
… sion. Il me l’accorde sans amitié ni distinction de personne. Des 
… questions irritantes de politique intérieure rendent en ce mo- 
… ment les rapports peu cordiaux entre Pondichéry et Madras. 
- A Vellore, j'en ai senti le contre-coup : dès la seconde journée, 
Jai dû laisser l’assistant-collecteur et retourner à Pondichéry. 
Voyageant pour le gouvernement français, je suis tenu à une 
grande réserve. Et c’est pourquoi je ne vous ai pas écrit de Tin- 
divanam sur la famine de Vellore et les engagemens de coolies. 
À Tindivanam, l'accueil est l'accueil dû, et encore avec le 
minimum. Officiellement, je suis reçu par l'autorité locale, 
… effectivement je suis nanti de deux pions avec bandoulière aux 
… armes d'Angleterre; ils se tiendront à mes ordres tout le temps 
EL 
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que j'en aurai besoin. Les manikarins, — les maires des villages, 
— me prêteront assistance, si, de nécessité, je devais m’'arrêter 
* avant d'atteindre Genji où je suis attendu. Des voituriers de 
… confiance ont été arrêtés, ils sont là, avec leurs attelages; pour 
* le prix, Les pions connaissent le tarif, et on l’appliquera. Dix- 
“ huit milles à faire en charrette à bœufs, et le lendemain, aux 
… premières heures du matin, bêtes et gens, nous serons au terme 
_ du voyage. 

* Ayant ainsi rempli les instructions du grand collecteur du 
_ South-Arcot, absent du district, le brahme tassildar me demanda 
… la permission de retourner à ses affaires, Il partit avec son 
à Pégou trotteur, son saïs à bonnet pointu, sous le soleil brûlant, 
-et je restai dans la salle d'attente délabrée, en compagnie du 
» lieutenant Bossand, que le gouverneur de Pondichéry m'avait 
obligeamment ädjoint pour le plan topographique. Mes hommes 
se dispersèrent à la recherche de rafraichissemens. La tempé- 
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rature oscillait entre 39 et 40°, à l'ombre, et une chaleur étouf-m 
fante pesait sur la gare déserte. La brise précaire de la mier qui s 
visite encore Pondichéry ne s’avance guère dans l’intérieur. Tin 
divanam et Genji sont des stations à déconseiller, pour les tou=, 
ristes amateurs, pendant la saison sèche. Quand on nous apporta M 
de la glace, elle avait fondu en route. Le soda-water était tiède, W 
Les chiens parias, vautrés à l'ombre, près des bœufs résignés, 
tiraient un pied de langue. Le cipaye,ordonnance du lieutenant, 
se remit en route vers une machine à glace problématique. Et £ 
nous demeurâmes seuls pendant deux heures, sans nouvelles de M 
notre monde. Les pions d'Angleterre et de France, les vmdika-M 
rins, — je veux dire les voituriers, — les domestiques de tout M 
grade, tous disparus, évanouis. Seuls nos bagages amoncelés 
sous l’auvent et les quatre charrettes nous étaient fidèles. Ran-= 
gées à cul le long du trottoir, le timon dressé menaçant ainsi 
que la verge d’un trébuchet antique, elles semblaient nous dire, 
avec leurs roues de bois brut, leur bâche en natte voûtée, et leur 
fond tapissé de paille : 

«Ne vous impatientez pas, étrangers. N’êtes-vous pas aussi 
bien ici que sur la route dont le cailloutis brûle les pieds, sinon 
mieux ? Pour nous, qui en avons vu d’autres, et plus. pressés 
que vous, le temps ne compte pas. L'impatience de ces gens 
d'Occident n’a point prévalu contre les coutumes. Un peu plus M 
tôt, un peu plus tard, qu'on crie, qu’on se taise, on finit toujours 
par se mettre en route. Que sert de crier? Quand un chien £ 
aboie insolemment contre une montagne, qui en pâtit, la mon: 
tagne ou le chien ? Ainsi parlent nos sages. Et le Pantchatantra 
nous prouve que la colère n'avance à rien. N’a-t-il pas dit : « LON 
pois chiche a beau sauter, il ne peut pas briser la poêle à frire.» 
Attendez en paix que le soleil se couche. Seulement alors nous 
nous ébranlerons. » | 

Les charrettes étaient dans le vrai. Le soleil descendait à 
l'horizon que nous commencions de partir. Personne ne mans 
quait à l'appel. La vie sociale reprenait, la pendule de la gare 
disait cinq heures. Les bagages furent entassés dans deux char“ 
rettes, le lieutenant A se logea dans la troisième, les 
hommes se casèrent entre les caisses ou sur le devant, et, molle=« 
ment couché parmi des bottes de paille étalées ou massées avec 
art, avec mon sac à linge pour oreiller, je me laissai bercer aux 
hasards de la route. Et cette route blanchâtre, empierrée, pou“ 
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euse, était plantée uniformément, administrativement, de 
. famariniers au feuillage finement découpé, d'un vert clair, avec 
. des longues gousses rougeâtres. 
Ces arbres à bois dur donnent l'ombre au voyageur,— s'il se 
- contente de peu, — et aux Ponts et Chaussées anglais le moyen 
d'entretenir la route sans bourse délier. Les fruits du tamarin 
” sont un article de consommation d'importance première, en Inde. 
| Employés comme condiment, médicament astringent, mordant 
… propre à nettoyer les cuivres, — et je m'en tiens aux usages 
» principaux, — ils sont de vente courante. La récolte des tamari- 
. niers en bordure de route, plantés par le service public, est 
- affermée pour une somme assez forte qui sert à payer les can- 
… tonniers et les matériaux. Tant que les pluies ne tombent pas en 
- excès, la vicinalité du Carnatic mérite tous Les éloges. Mais si, 
. — par un hasard malheureusement trop rare au gré du labou- 
… reur, du rayot, que ruine la sécheresse, — l’eau du ciel s’abat 
à profusion sur la contrée, alors les ornières, Les cloaques, Les 
_ mares sillonnent, coupent, barrent la grande route. Puis, sous 
 l'averse monstrueuse, elle disparaît par places, ne faisant plus 
qu'un avec l'étang ou la rizière, et si les charrettes s'aventurent 
. dans le déluge, l'eau monte au-dessus des essieux, les bœufs 
. s’enlizent dans la boue jusqu’aux cornes. 
…  Singulier pays qui semble n'avoir jamais connu les saisons 
. régulières et qui ne profite point du bienfaisant apport des mous- 
sons. Quand ce n’est pas la sécheresse affreuse avec sa famine 
inévitable, c’est l'inondation dont l'excès amène les pires maux. 
L'eau limoneuse, dans la plaine transformée en lac, entraine 
_bestiaux et paillottes, ponts, villages. Et, quand tout se remet 
en place, le choléra complète généralement le désastre. Jadis 
- j'ai vu cette route de Tindivanam perdue sous l’eau; aujourd'hui, 
c'est un long ruban empierré où l’on étouffe parmi les tourbil- 
- lons de poudre. Aussi je ne reconnais plus rien. Et je songe, 
entre mes bottes de paille où mon être se sent merveilleuse- 
ment calé, à cet humide Malabar où, il y à quelque six semaines, 
je passais les rivières débordées, en une mauvaise pirogue que 
remplissait la pluie torrentielle et tiède, accroupi dans l'eau 
avec mon ami Bourgoin, sous le commun abri d’une mauvaise 
natte. 
… Bien qu'ayant passé Les limites de la jeunesse, je retrouve en 
ces pérégrinations modestes tout l'attrait de jadis. Loin de la 
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civilisation astreignante, je jouis en toute intimité de la nature 
et je goûte la paix du soir, sans crainte de gêner quiconque ou . 
d’être contristé par quelqu un. Salut à toi, bonne et sainte indé- 
pendance, seul bien qui vaille ici-bas' Aller, aller, tel un roi 
fainéant, au pas paisible des bœufs couplés dont le vindikarin 
attentif règle l'allure en serrant la queue de la bête de droite 
entre ses orteils, cependant que son chant nasillard entretient le 
courage de l’attelage et domine par instans le grincement lamen- # 
table des roues ! Aller devant soi, Sans SOUCI “de l'heure, mettre 
à son gré pied à terre, s'arrêter, examiner le reptile qui trotte,… 
sde qui vole, les cailloux, les plantes, ou se laisser véhis 
culer et regarder, sans penser, l’apaisant spectacle des champs, 
des rizières, que boit l'ombre dont le manteau descend lente 
ment, se laisser aller sans la lancinante préoccupation des inté 
rêts humains et de leurs rapports avec le temps, pris comme 
témoin et comme juge! 
Le pion Cheick Iman s'avance majestueusement aux côtés | 
du lieutenant Bossand qui se donne le plaisir de la marche. Le 
pion anglais, de mine moins magnifique, tient, sur la paume 
de sa main droite, la noix de coco, réservoir d’un houka; tout À 
en trottinant près des bœufs, il aspire la fumée ou attise le feu 
du fourneau épanoui en campanule. Le photographe hindou, M‘ 
c'est l’homme au phonographe de Villenour, et je voue à l’exé 
cration sa mémoire, — raconte aux gens de Soupou des histoires 
sans doute très curieuses. Tous, en effet, retiennent leur souille 
et semblent enchaînés par sa voix, au niveau d'une charrette g 
qui nous suit. Les autres s'égrènent le long du chemin. Tout 
véhicule croisé est prétexte à Sétha ad des propos gaillards, et. pa 
aussi de jouer à l'important, en ordonnant de débarrasser la voie 
pour Le « Sahib. » % 
Le « Sahib, » — vous m'aurez reconnu sous Ce nom, — ne. 
se soucie guère des questions de préséance. Tout à la Joie raie 
sonnée et ARR El d'avoir mis enfin sur pied cette expédition 
dont il rêvait depuis vingt ans, il fume en silence sa courte pipe 
de bruyère et regarde la route empierrée qui fuit lentement sous 
ses pieds. Car ma charrette est dans Les courtes, et une partie de 
mes jambes dépasse. Chacun peut compter féè clous de mes. 
souliers ferrés. | | 
De loin en loin, un petit pagolin se dresse. En voier un plus | 
considérable : tout autour, de efligies singulières, des vaches 
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_ bariolées, des paons gigantesques, des bonshommes mitrés, la 
suite ordinaire d’'Aïnar, et de celui-là la statue équestre se de- 
- mine dans l'obscurité naissante. Du coup, la gaîté du personnel 
…hindou s'éteint. Sans bruit, chacun se glisse dans les charrettes 
de tête, disparaît parmi les bagages. La nuit tombe, des appels 
… se croisent, un feu brille entre Les arbres, puis disparaît, La file 
—… des charrettes s’allonge. Derrière moi, en voici deux, quatre, dix, 
vingt peut-être, qui se joignent à nous. Bientôt notre caravane 
. tiendra un mille entier de la route. 

… Cest que l’Indien n'aime pas aller seul par les ténèbres. S'il 
… redoute Aïnar et sa cavalerie d’étrangleurs, — une erreur est 
_ vite commise, plus d’un honnête homme s’est vu happer comme 
“uun coquin, — il ne craint pas moins les « callers, » Les voleurs 
… et les désespérés qui tiennent la campagne en temps de famine. 
. Voyager avec des Européens, qu’on sait toujours bien armés et 
- plus capables de donner des coups que d’en recevoir, est une de 
… ces bonnes fortunes qu'on ne manque pas d'occasion. Les rodo- 
montades de mes domestiques produisent leur effet, le dépassent 
- même. Tout le long du chemin, ils racontaient que le lieutenant 
_et moi n'avions pas moins de dix fusils, sans préjudice des re- 
“volvers et des sabres. Je demeure convaincu qu’une bonne 
- moitié des charrettes rencontrées a fait demi-tour pour profiter 
de notre convoi, 

….  Insensiblement, mon véhicule a pris la tête, et c’est, en ar- 
….rière, un concert de sons gutturaux, d'appels de langue, un grin- 
- cement strident d’essieux, un bruit sourd de roues, de piétine- 


« prennent le trot, les jougs, les timons, les bois crient, se plai- 
… gnent, la terre dure résonne. Mais on ne voit à dix pas devant 
_ soi. Les nuages couvrent la lune. De temps à autre la tête d’un 
….timon me heurte les pieds, ou bien c'est la corne d’un bœuf 
. dont Les sonnettes tintent, car la charrette qui me suit ne veut 
point perdre le contact. On dirait que le feu de ma pipe sert de 
“phare au vindikarin qui tord la queue de son bœuf avec son 
pied. | 
Et je continuais à jouir de mon indépendance sur la grande 
route de Tirnamallé, un des plus saints pèlerinages de lInde, 


Cheik Iman qui, assis à l'avant du char, confabulait avec le 
conducteur, m'apprit qu'on était arrivé à hauteur de Villakam et 
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que les voituriers y prendraient leur repas dans le petit bourg 4 
que l'on voyait sous Les arbres, pour en repartir à minuit. Inutile 
d’en appeler de cette décision, la coutume la rendait irrévocable, à 
Ainsi en 1880, j'avais dû passer une partie de la nuit dans ce 
pays perdu. Que les vindikarins s’arrangent donc: pendant qu'ils 
cuiront leur riz, nous nous abriterons dans le bengalow, maison 
ouverte aux voyageurs, et nous souperons de nos provisions, à M 
couvert, puisque, par une dérision et une mauvaise fortune ex- 
traordinaires, la pluie tombait à grosses gouttes, Les premières 
que j'ai vues dans le Coromandel et le Carnatic depuis mon 
arrivée en mal. 

Je mis pied à terre, les voitures furent dételées, le chef du 
village fut mandé. Je l’attendis un quart d'heure sous la pluie, 
sans qu'il daignät paraître. Alors nous nous retirämes sous un 
gros arbre avec nos provisions tirées d’une caisse. Et tout aussi- 
tôt Les gens du lieu rôdèrent autour de ce campement impro- 
visé. Ils examinaient la boîte, ils m'en virent tirer des choses 
qui brillaient, un sabre d’abatis, d’autres objets de même inté- M 
rêt. Leur intention s’affirma de ne nous rendre aucun service. 
Et le manikarin ne paraissait toujours pas. î 

La mauvaise volonté des indigènes pousse à l'ordinaire les 
voyageurs vers des résolutions violentes. Elle ne saurait plus k 
aujourd’hui me laisser aller à des mouvemens inutiles. Mais M 
jamais on ne doit se laisser manquer dans les régions d'Orient. 
La position était aussi désagréable que ridicule, et rien n'était 
régulier. Si l'officier qui m'accompagnait était homme, comme 
moi, à se contenter de l'abri d’un tamarinier et d’un maigre 
repas tiré de quelques conserves, les domestiques, eux, ne” 
pouvaient s'inspirer d'une pareille philosophie. Les voituriers 
nous avaient trompés, en s’engageant à nous mener de Tindiva- « 
nam à Gen]ji, d'une traite, nous pouvions y entrer à dix heures 
du soir et souper à onze. Nous étions loin de compte. À moins 
de décharger trois charrettes, nous devions renoncer à atteindre 
nos cantines, notre riz, notre pain. Et mes hommes n'avaient 
rien à manger, 1ls n'avaient même pas une marmite. J’appre- « 
nais AUSSI à la bouche de Cheik Iman que les vindikarins, gens 4 
de basse caste, ne voulaient point partager leur riz avec les pa- “ 
rias. Quant aux pions du collecteur de Tindivanam, ils s'étaient 
perdus dans la nuit, et le cipaye du lieutenant Bossand s’y 
perdait à leur suite déns l'espoir chimérique de les ramener. 
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…._… Tels furent les premiers effets de la protection que me donna, 
au cours de ma mission, le gouvernement de Madras. L'ineri- 
- miner serait d’une malveillance puérile. Le grand Collecteur, 
«tout comme moi, se serait trouvé désarmé devant cette méchan- 
ceté sournoise dont l'Hindou abonde pour l'étranger. L'’éternelle 
histoire recommençait de l'Inde foncièrement inhospitalière 
où le soudra se laisserait plutôt tuer sur place que de donner 
…_à boire dans son pot à un mourant de caste inférieure. Tout 
… en respectant les us et coutumes, je devais pourtant assurer la 
subsistance de mon monde. Mais je devais, surtout, ne pas créer 
d'incident délictueux en cet Empire où le statut britannique 
livre Les Européens, — à l'exception des Anglais, s'entend, — à la 
juridiction des tribunaux indigènes. Je donnai l’ordre à Cheick 
Iman de retrouver les pions anglais, ses coreligionnaires en 
l'Islam. Il Les découvrit, comme par hasard, assis dans une mai- 
son du village, et me les amena. Requis de chercher le manika- 
rin et de le faire comparaître, ces hommes de police furent 
avertis que je les rendais responsables. Faute à eux de me pré- 
2 senter ledit manikarin, je demanderais quils fussent punis 
_ par le tassildar de Tindivanam. 
hs Ainsi sommés dans les formes, les pions à baudrier durent 
— s'exécuter. Le manikarin parut, ou un Hindou se donnant pour 
tel. Sa mine était douteuse et son vêtement peu soigné. A la 
lueur d’une torche, il s’avançait, suivi par des serviteurs qui 
portaient deux fauteuils ruinés et des panelles de terre pleines 
- d'eau. C'était tout ce qu’il pouvait offrir. Le bengalow des voya- 
geurs, pour n'avoir, à vrai dire, jamais servi, tant les passagers 
anglais sont rares en ces contrées, abritait le bétail. Aussi se 
“ trouvait-il dans un tel état que jamais manikarin n'oserait le 
mettre à la disposition de gens de notre importance. 
La raison était suffisante ; et l’excuse était véridique. Cheick 
- Iman avait visité le bengalow. Les bœufs de nos charrettes 
Dot Un pied de fumier en matelassait le sol, et à hau- 
. teur d'appui les murs se tapissaient de bouse de He Nous ne 
- pouvions obliger un Hindou à nous loger sous son toit, à moins 
- que l’Inde renonçât, en cette nuil HILL à ses Habttadés 
_ séculaires. Déballer ma tente et la dresser demandait une heure 
…. de travail. Nous en avions deux ou trois à passer encore sur la 
- route. Le tamarinier nous abriterait done et nous remerciàämes 
le manikarin de ses deux fauteuils en rotin dont l'un n'avait 
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plus de fond, et l’autre avait perdu son dossier. Et, par PHASE 
je donnai une gratification aux porteurs. 

Restaient les hommes et la question du riz. Du TRS on ne 
pouvait rien réquisitionner. Les habitans ne devaient pas avoir 
de riz cuit, à cette heure tardive, le manikarin m’affirmait- 
qu'on n’en trouverait pas un grain. Je me contentai de l’excuse 
etme portai, de ma personne, au fourneau en plein vent qu’en- 
tourait une douzaine de voituriers. Ils surveillaient la cuisson 
de leur riz, sans remords, et leurs pagnes ramenés sur la tête 
en guise de parapluie, échangeaient des propos. Par la voix de 
Cheick [man dont la barbe et la bandoulière auraient suffi à les 3 
faire rentrer sous terre, si les pions de Tindivanam ne les eus- 
sent assez intimidés, je leur notifiai, en grande douceur, mon 
irrévocable décision. Les vindikarins allaient fixer leur prix. 
Une fois payés, ils livreraient une quantité suffisante de 112 (0 
assaisonné à mon personnel, qui le recevrait dans ses récipiens. M 


En cas de refus, mon pied, chaussé de cuir de vache, — F 
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chose terrible, — renverserait les marmites pleines, chantant 
côte à côte sur un feu de bois mouillé dont l’âcre fumée était 
rabattue par la pluie. Mes yeux en pleuraient, tandis que j'atten- 
dais la réponse. Les pions anglais, pris à témoin, déclarèrent 
que ma résolution élait équitable, ils adresseraient, en ce sens, 
leur rapport au Collecteur. Cheick [man fut accusé par l'opinion 
publique, — mais le lendemain seulement, — d’avoir affirmé 
que j'étais généralement porté à distribuer aux gens des coups 
de fouet. Il tenait, d’ailleurs, mon fouet de chasse à la main, 
pour me faire honneur. 

Cest pourquoi les vindikarins de Tindivanam, pour se voir 
menacés de partager le triste sort des gens. qu ils comptaient 
malicieusement affamer, transigèrent avec une bonne grâce 
d'occasion. Avec Mol nSs francs, — car je ne marchandais pas un 
instant, — je pus nourrir ma suite, uniformément, malgré les 
différences subtiles que nos RNA toucheurs de Hotte avaient 
tenté d'établir. Ils n'avaient pas refusé de céder du riz aux mu 
sulmans, voire aux chrétiens, mais seulement aux parias. Et si 
peu Rene que fût mon escorte, elle présentait cette parti= 
cularité de réunir quelques représentans des trois grands cultes 
observés par la majorité de l'humanité. De Brahma et de Maho- 
met, les enfans picoraient amicalement, pour l'heure, avec ceux 
du Nazaréen. 
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Telle fut ma rentrée dans la pratique ingrate et trop souvent 
tumultueuse du métier d’explorateur. J’appris, le lendemain, 
qu'un bruit avait couru par tout le district. Plusieurs généraux 
| européens avaient mis le sabre à la main pour obliger Les villa- 
| geois à leur fournir diverses choses. Leur dureté et leur exi- 
- gence avait terrorisé les pauvres Hindous qui, poussant vers la 
- brousse leurs femmes et leurs filles, les y avaient cachées loin 
- des entreprises de l'étranger. Alors, ces gens furieux et barbares 
- s'étaient dirigés sur Genji, pour s'en emparer, sans aucun doute, 
car la guerre allait éclater entre l'Angleterre et la France. Les 
"S campagnards avisés s'informaient des circonstances avant de 
_ prendre parti. 

: J'ai appuyé sur cette méchante histoire pour vous montrer 


… que l’on quitte les commodes arrêts des voies ferrées et Les 
: hôtels des grandes villes. Loin d'eux, le voyageur doit renoncer 
à trouver un abri, fût-ce pour une heure, et à ne rien attendre 
de l’indigène, fût-ce un peu d’eau. Jamais je n'oublierai qu'en 
… décembre 1880, ayant eu l’idée saugrenue de faire une longue 
marche de j Jet sur cette même route de Tirnamallé, sans autre 
escorte qu’un domestique, je ne pus obtenir une goutte d'eau. 
Toutes les portes se fermaient, ou bien les femmes se sauvaient 
‘en criant de peur. Mon homme portait ma boîte de botanique, 
“ je la remplis dans une rizière et bus le liquide jaunâtre que le 
‘ soleil chauffait. IL est vrai qu’à cette époque on ne parlait guère 
k de filtre Pasteur et les microbes ne possédaient aucune notoriété. 
: L'Hindou n’agit pas ainsi sous l'empire de la haine, mais il a 
peur de se souiller, et La purification coûte fort cher, le brahme 
_ étant passé maître He l’art de saigner Le dévot. Poser son pied 
chaussé de cuir sur le seuil d’une maison, souillure. Approcher 
ses lèvres d'un vase, souillure. La maison doit être puriliée, le 
vase détruit, la main qui l’a présenté purifiée, quoi encore? En 
toute vérité, dans la pratique des choses, l’homme de caste ne 
_ peut avoir de contact matériel avec Fimpur Occidental. 
… Vers minuit, nos vindikarins sans rancune remirent leurs 
. bœufs sous le joug, et nous continuâmes la route, heureux de 
Ja fraîcheur relative amenée par cette pluie passagère qui, une 
fois que nous fûmes étendus sous notre bâche en berceau, cessa 
. de tomber, comme par enchantement. Les voituriers étrangers 
reprirent leur marche de file; les cahots me secouèrent sans 
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trêve jusqu'au lever du soleil. Je n’en dormis pas moins bien 
sur ma paille, indifférent aux mauvais bruits qui courent d'usage 
sur Aïnar, le Dieu qui chevauche de nuit pour protéger les : 
cultures, et sur les voleurs qui attaquent les charrettes à 
bœufs. 

À six heures, je me réveillai à Genji, sinon dans l'enceinte 
même, du moins à l'entrée du pays. Je reconnus la petite pagode 
en ruines, qui domine la rivière, et où j'avais passé le mois de 
décembre 1880... 
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Genji, 30 août 1901. 


La petite pagode du bord de la rivière ne m'a pas arrêté, 
non plus que le bengalow des voyageurs où je descendis jadis et 
où une main inconnue vola le turban de mon domestique Ratti- 
nam tandis qu'il s'occupait de préparer mon maigre repas. Ratti- 
man est mort pion de police à Pondichéry. Jamais il n’exista de 
poltron plus déterminé dans toute l’Inde dravidienne qui tient | 
pourtant de cet article un inépuisable assortiment. Le souvenir 
de Rattinam et de ses mésaventures n'aurait pas suffi à m’éloi- 
gner du bengalow, fraîchement réparé et muni par l’administra- 
tion d'une esplanade carrée, plantée d'arbres, balayée et entre+ 
tenue avec soin. Si j'ai renoncé à mon premier projet dy 
camper, C'est que cette maison commune est à une trop grande M 
distance des ruines. Trois kilomètres, sinon quatre ou cinq, à … 
parcourir malin et soir, à quatre reprises, et quotidiennement, | 
cela est aujourd’hui une besogne au-dessus de mes forces, quand 
ce trajet s'ajoute aux pérégrinations, aux ascensions dans un 
ensemble de fortifications qui mesure près de 12 kilomètres car- 
rés et dont les cimes s'élèvent jusqu’à 400 mètres au-dessus dés 
glacis. x 

Et voilà pourquoi j'ai établi mon quartier dans l'enceinte 
même de Genji, après d’infructueux essais d'installation en un 
de ces beaux tombeaux musulmans qui voisinent avec une mos- 
quée près de la porte de l'Est. Les hommes de l'Islam qui m'ac- 
compagnent redoutent certainement les Efrits et autres démons # 
de la nuit. Aussi me persuadent-ils que les Maures de Genji me 
chercheraient noise et me rendraient le séjour impossible, 
Comme je ne suis pas venu ici pour batailler avec Les descendans 
des Mogols, je me rendis à ces raisons sans discussion. Et je 
laissai en paix les tombeaux de la première enceinte en considé- 
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tion des Musulmans de Genji, ou pour mieux dire de ces vil- 
Ja, ges appelés Krichnapouram et Settipaléom dont l’ensemble 
constitue le Genji actuel, hors des murs qui n’enclosent que des 
ruines désertes. 

Au reste, tous ces villages ont tellement changé de place que 
l'on ne réussit guère à retrouver celles qu “ ont occupées 
depuis deux siècles, sans plus. Toujours ils ont tendu à remonter 
“vers Le Nord-Est. Au milieu du xvure siècle Le Pettou ou ville de 
Genji suivait exactement la ligne orientale de la première 
“enceinte, du Chandraja Dourgan à la Batterie royale. A l'entrée 
de cette ville, assez DR A AT se trouvait un grand enclos 
avec, en son centre, la pagode ie des Brahmes voyageurs dont 
“11 fut renoncer à retrouver les débris. À ce Pettou de Genji le 
“petit village de Krichnapouram se rejoignait au Nord-Est par 
une avenue. C'était un bourg très peu considérable et qui avait 
emprunté son nom (bourg de Krichna) au monticule fortifié, le 

 Krichnaghiri, qui le dominait à l'Ouest. Aujourd’hui te 
| pouram à pris toute l'importance de la vieille ville rasée. Une 
“mission catholique y est installée, et la bienfaisante influence 
“d'un Père français donne à ce coin désolé quelque apparence 
«d'ordre et de prospérité. Sous le toit hospitalier, tout voyageur 
“est sûr de trouver un bon accueil, des soins et des renseigne- 
- mens. Mais là-dessus je m'étendrai par la suite. 

… Du bengalow des voyageurs à la porte de la grande enceinte, 

À des ruines de tous styles jonchent la plaine accidentée qui 
s'étend entre Le lit presque desséché de la rivière et la route de 
Tirnamallé. Les petits édifices musulmans et les kiosques élé- 
_gans des Djaïnas ont parfois défié l’action du temps. Parmi les 
| gros blocs de gneis grisàtre dont les alignemens font songer à 
ine moraine glacière, on rencontre ces La où grèles, ouvra- 
4 qui, par quatre ou six, soutiennent un dôme élagé à cor- 
niches en surplomb. Des sculptures il ne reste plus trace. Depuis 
les incursions des Mahrattes, la conquête musulmane, les 
guerres des Anglais et des Franc ais, les monumens ornés ont 
“passé par des fortunes trop diverses pour qu'une seule cause de 
destruction leur ait été épargnée. Lorsque, à la fin du xvur° siècle, 

la paix fut à peu près assurée, ce furent les pâtres et Les tou- 
ristes qui achevèrent l'œuvre du vandalisme. Les Djaïnas de 
S ittamour sauvèrent cependant quelques belles statues et divers 
e n sembles d'architecture. Ils les achetèrent et les transportèrent 
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à grands frais dans leur temple fameux entre tous ceux de l'Inde 
méridionale, et que je compte visiter dans un mois. Enfin la 
conservation des monumens historiques, l’Archeological Survey, 
prit sous sa protection la forteresse de Gen]i, alors que rien ne 
restait à enlever, pour aïnsi dire, dans les monumens de la 
plaine et de l'enceinte, non plus, sans doute, que dans les ruines 
du vieux Genji. Car 1l existe aussi un vieux Genji, amon col 
ment de décombres épars mêlés aux monticules dénudés, aux 
collines chaotiques dont le sommet-se couronne de tours éven- « 
trées, à quatre ou cinq milles vers le Nord, à droite de la route 5 | 
de Tirnamallé. % 

L'histoire de ces vénérables citadelles est à écrire. Personne, 
à ma connaissance, ne l’a encore abordée. Seule une étude mé- 4 
thodiquement poursuivie, pendant les mois d'hiver où la tempé-« 
rature est plus clémente, pourra fixer les archéologues sur les 
rapports et les confusions établis jusqu'ici entre ces deux loca- 
lités s1 distinctes. Je n’en parlerai donc point à la légère. Que 
ma santé me le permette, et je jetterai les fondemens de l’en- 
quête en observant cette précaution première de ne tabler sur 
aucun témoignage indigène verbal. L'expérience que j'ai a 
personnes et des choses en Inde, expérience petite, mais suffi: 
sant à mon usage, me défend dou longtemps cette pratique 
d'interroger les hommes de haute ou basse caste, encore moins à 
les parias, les musulmans et les chrétiens, sur lei choses de la ” 
religion et de l’histoire. Les voyageurs qui colligeraient des 
renseignemens puisés à de pareilles sources se ménageraient 
de considérables déboires. Prenant pour argent comptant les 
contes bleus que leur débitent imperturbablement les domesti-« 
ques des hôtels ou les pandits des bazars, ils tiendraient registre 
de commérages misérables en tout éhaibe au sujet. Le plaisir 
qu'éprouvent les Asiatiques à tromper de Occidentaux ne les 
pousse pas moins dans les voies du mensonge que cette natu- 
relle vanité de ne pas être pris pour qui ignore quoique ce soit 
des choses de son pays. - | f 

Si un Japonais, un Thibétain ou un Turc, parcourant les 
plus infimes paroisses de nos départemens du Nord au Midi, 
interrogeait les paysans, les desservans, voire les fabriciens du” 
lieu, cet Asiatique aurait toutes hauts de rapporter une col- . 
last d’anecdotes dont le pittoresque, pour rester dans l'indul- | 
gence, constituerait le seul mérite. Il ne suffit pas d’habiter un 
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pays pour en connaitre l’hi stoire, d’honorer un saint pour possé- 
der les particularités de sa vie, d'exercer la profession de bracon- 
_nier pour savoir la zoologie, d’être appointé comme bedeau pour 
- mériter de s'asseoir parmi les Antiquaires de France, que sais-je 
encore ? Les traditions locales sont bonnes à noter, nous en 
. sommes d'accord. Encore ne convient-il pas de les prendre pour 
vérités démontrées. Il en va des pandits, des fakirs, des magi- 
+ ciens, comme de ces diseurs de bonne aventure, ou de ces astu- 
- cieux prestidigitateurs qui émerveillent leur monde à bon 
marché. 
% Dans l'Inde, cependant, on observe des choses tellement sin- 
- gulières que toute précipitation doit être bannie du jugement. 
Nier de pied ferme est souvent aussi dangereux que déployer 
une trop innocente confiance. L’historiette que je vais vous 
raconter, et dont je vous affirme la véracité indéniable, peut 
servir d'exemple. 
Il y à quelques années, — en 1896, exactement, et au mois 

- de novembre, — je me trouvais de passage à Bombay, revenant 
… d'Arabie et me rendant à Mathéran. Je fus accosté, sur la place 
de l'Hôtel Watson, par un de ces Cachemiriens errans qui exercent 
le métier de chiromancien. Par désœuvrement, je tendis ma main 
droite à ce montagnard, car, au contraire des liseurs de pensée 
européens, ces Asiatiques ne consultent jamais la main gauche. 
… Cet Indien chétif regarda avec beaucoup d'attention ma paume, 
… mes doigts. Et je me préparai à écouter Les vérités premières et 
. les prédictions ambiguës dont ces industriels tiennent boutique. 
- Grande était mon erreur. Jamais je n'ai rien entendu de tel. 
* L'homme basané, palpant délicatement ma main, me débita 
- lentement Le compte rendu le plus exact de ma vie passée. Il la 
« prit depuis ma petite enfance jusqu'au moment présent. Je ne 
le trouvai pas en défaut sur un événement, une concordance 
… de date, qu'il s’agit de moi ou de ceux qui m'ont touché. Métho- 
diquement il disséqua mon être. S'élevant au-dessus des faits, il 
découvrit ma personne morale, dégagea le caractère du tempé- 
. rament. Il me donna mon procédé de travail; puis 1l me par la 
Bio ces douleurs profondes et intimes que l'on ne confie point, et 
il n’en ignorait rien. Li 
_ Une pareille analyse dépassait Les bornes du convenu. Mais 
“le Cachemirien connaissait, comme le reste, le goût excessil 
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“que je nourris pour la vérité au point de toujours l’accueillir, 
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sous quelques éspèces qu’il lui plaise de se présenter. Il parla 
longtemps, sans que je l’eusse approuvé ou blâmé d’un mot ou 
d'un geste. Sa petite gratification reçue, il se perdit dans la foule. 

OUbIT es heures après, poussant mon cheval sur le chemin: 
en lacet de Mathéran, je réfléchissais dans la fraicheur de la 
nuit sur cette cfrrayante sagacité d'une race dont la réputation M 
de surnaturelle acuité n’a rien de surfait. Cet étranger vagabond, ë 
trop jeune de quinze ans pour avoir pu compter parmi mes ca- 
marades d'étude, qui ne me connut jamais, et qui, sil m'eût 
connu, aurait toujours ignoré ce que je garde pour moi, par 
une habitude invariable, m'avait prouvé qu'il savait tout de ma LR 
vie. Il m'avait pris enfant, écolier, avait récapitulé ma carrière M 
d'écolier, de jeune étudiant, d'homme fait, avec les aventures 
inatérielles et morales, les hasards... Connaissant les motifs et 
Les mobiles, les mécanismes cachés, ilen savait bien davantage, « 
car je dus le prier de se taire, puisqu'il parlait devant témoin. 

J e dois dire que cette étrange histoire présente peu de «cré- 
dibilité, » comme on dit. Il n'importe. Vous et les rares amis qui 
me restent, croiront, et aussi Les savans versés dans l’étude {de 4 
ces phénomènes singuliers que l’on commence à peine de sépa- 
rer du fatras magique. Mon témoignage précis et formel sera 
quelque jour invoqué par un de ces médecins philosophes de Û 
l’école des Grasset, et il aura son utilité. Aussi est-ce bien la” 
seule raison qui m'a mené à vous raconter ce menu fait. Notez 
que ce Cachemirien ne m'a point prédit l'avenir. Sa méthode, « 
peut-être HDOT ORALE avait quelque chose de scientifique. ! 

On ne s'appuie que sur une chose antérieure. Dans le raison- M 
nement le plus simple, les prémisses viennent en premier. Seuls 
les charlatans prédisent l’avenir aux ingénus qui les écoutent. 
Tandis que le passé a cela d'indéniable en propre, d’avoir eu 
son existence indélébile, d'avoir été dans l’espace et le temps, et, 

sans doute, est-ce une question de méthode que de pouvoir 
l’évoquer. Les phénomènes qui se rapportent à la lecture de la. 
pensée ne sont plus aujourd'hui mis en doute. L'important est 
d'amener le sujet à penser. Ce petit exposé vous suffira, j'en suis” 
assuré, pour déduire les conséquences dont la première est quon” 
ne détruit pas ce qui a été dans le domaine du fait, non plus que” 
dans le domaine de l’idée. Seule la forme est périssable, puis- 
qu'elle suit la condition de la matière elle-même, sans cesse 
ramenée à ses élémens constituans.. 
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Et voilà que je m'égare encore, tant tout est dans l'Inde et 
Le Plnde est dans tout, avec cette restriction principale que 
lus on s'éloigne du Nord thibétain plus on voit pâlir l’éclat du 
umbeau de la science. Si l'Inde dravidienne n’avait pas son art 
plastique, il n’en serait Bee question sur la terre. Aïnsi l’amour 
Le a philosophie, pour m'avoir éloigné de Genji, m'y ramène 
ur admirer Les puissantes ecitres semées dans tout le 
arnate par les races dominatrices de Vijianagar. C’est aux 
Duverains de ces dynasties que l’on doit attribuer les circon- 
al lations et Les acropoles de Genji. Le merveilleux appareil des 
iurailles, la perfection et la solidité des assemblages, l'emploi 
“des monolithes où l’on se joue du poids par Pi <ohdne des 
plombs, tout, dans les parties anciennes, crie la gloire des 
neux rois cholas et de leurs descendans qui Ac ent les ma- 
tueux ensembles de Humpi. De Genji, dont je foule enfin les 
es, je vous dois, en justice, une description sincère et fidèle. 
fais, en tout, l’on doit savoir se borner. Dans ma dernière 
lettre PLE je vous promeftais l'histoire de chaque pierre, la 
égende de tout recoin, sans en excepter les contes de bonne 
femme, comme celui di puits où l’on « jetait les prisonniers 
Dour [es faire mourir de faim, » alors que ce récipient de pierre 
devait être quelque citerne à beurre réservée aux usages litur- 
siques, ou, plus modestement, quelque magasin à riz. Si je me 
aissais Dee du enthousiasme de EUR c'est un autre 
Hérodote qui vous écrirait, et le nombre sacré des Muses 
ne Durfrait pas à chiffrer 1e volumes que vous recevriez de 
enji. 

Ce matin, j'ai gravi les huit cents degrés de pierre qui 
ènent au pagotin culminant du Radjah-Ghiri, le plus haut des 
jùs points fortifiés qui dominent l'enceinte. Mais pour vous en 
parler, avec quelque utilité dans le détail, je dois vous dire ce 


(1) Cette lettre, la seule des trente et quelques, expédiées de l’Inde pendant 
séjour de 1901, qui ne soit pas parvenue à son adresse, fut détournée par un 
lemes adjoints auquel j'avais eu la simplicité de la confier pour qu'il la recom- 
à ât à la poste de Tindivanam. Cette lettre qui contenait des renseignemens 
lés sur la position des monumens les plus importans des trois enceintes, po- 
£ n repérée sur le plan annexé, avec les noms des lieux et les côtes, me fait 
jourd'hui cruellement défaut, puisque la base même de mon travail est perdue. 
ayé de suppléer par la mémoire à ce manque de renseignemens écrits, mais 
renoncer à fixer l'emplacement des débris musulmans du Kalyana et de ses 
ances, ainsi que les rapports de la pagode ruinée de la rivière avec le reste 
% ji, etc. 
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que fut Genji et quelle est son assiette. Ce que l’on entend 16 | 
ce nom, est un espace triangulaire dont chacun des trois angles | 
s'élève au-dessus de la plaine accidentée et surélevée elle-mê 
de deux à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 
Des monceaux dénudés de gneis, en blocs aux arêtes usées, 
aux contours mous et secs, composent les trois massifs ou, 
s’amoncellent à leur pied. Ils rappellent, en grandes proportions, 
ces grès moutonnés dont notre forêt de Fontainebleau nou s. 
fournit en maints endroits le spectacle. Leur orientation s'accuse 
du Nord vers le Sud-Ouest. La colline la plus considérable, le 
Radjah-Ghiri, se présente obliquement à qui s’avance sur” 14 
route de Tirnamallé, et paraît chevaucher cette route qu’elle su ue 
plombe en vérité du Sud, c’est-à-dire à gauche. De ce massif” 
central le profil figure assez exactement l’échine et le garrot d'un: 
zébu, amputé de sa tête, suivant la comparaison cles 
adoptée par les archéologues indianisans. À gauche de le 
route, au Sud-Est, c’est la colline surbaissée du Krischna-Ghiri 
qui étale sa courbe irrégulière dont une concavité abrite le vil 
lage et la mission. Sur la droite, vers le Sud-Ouest, s ‘allongent 
les flancs déclives du Chandraja Dourgan, au Rite d'un amas. 
sauvage de rochers réunis par des ouvrages aussi im portans à 
que ceux du Radjah-Ghiri qu'ils rejoignent, mais en rampant 
sans fierté pour s'élever insensiblement par étages. Des chaînes 
de roches grisâtres ou d’un rose sale prolongent leurs ch 
d'éboulis entre ces saillies majeures, donnant l'impression gros 
sière d’une moraine en demi-cercle, dont le Chandraja Dourgs an | 
et le monticule nu dressé sur le bord de la rivière figureraient” 
les portions latérales. Mais il ne s’agit nullement là de blocs. 
charriés par un glacier, voire par un torrent. Ce sont des acci= 
dens de terrain réduits à leur squelette, découverts par dé 
phénomènes de ravinement, dissociés par les actions successiw 
de pluies violentes et du desséchement prolongé sous un sole | 
de feu. Et il faut aussi tenir compte de l’action du vent qui 
perche les blocs, les use sous la friction du sable, et aussi de la 
destruction des élémens végétaux fixatifs du sol. La dent des 
chèvres, Ià comme dans nos régions méditerranéennes, parfait 
l’œuvre de déboisement accomplie sans pitié par des races misés 
rables. Où la rizière, le ‘champ de millet ne peuvent s’établ 
règne le pâtre. Sur les ruines accumulées par deux siècles 
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dépens de la terre elle-même, qui ne peut se constituer non 
plus que s’attacher au roc sans la charpente des racines et le 
lacis de leur chevelu. Mais, par-dessus tout, sévit l’inclémence 
du climat. Sous les averses continues de la côte occidentale 
visitée par sa bienfaisante mousson, les collines de Genji 
seraient autant de forêts en hauteur où l'architecture aurait 
depuis longtemps cédé la place aux arbres, aux lianes, aux mille 
élémens de cette brousse foisonnante qui égaye les promontoires 
de Bombay. 

_ Les anciens occupans de (Genji ne se souciaient point des 
beautés du paysage. Leur industrie ajouta facilement à ce chaos 
rocheux quelques lignes de circonvallation, et le réduit triangu- 
laire put être, du premier coup, classé dans la catégorie des 
places dites imprenables, si l’on veut bien ne pas oublier que 
ce mot n'a aucun sens et qu'il n’a Jamais existé de fort dont un 
ennemi, ou un autre, ne se soit quelque jour emparé. Des 
solides murailles, admirablement jointées, se continuèrent sept 
milles durant autour des {rois collines qu'elles unirent en un 
tout, sous une commune ceinture. Dans cette première enceinte, 
tout un système de chemises secondaires enchevêtra ses. lignes 
entre les saillies abruptes, s’y reliant par des ouvrages d'art, 
les couronnant de tours, les dégageant par des porches de pierre 
dont l’accès était gardé par des châteaux. Une porte surprise 
menait l’assaillant dans un labyrinthe de chicanes. Chaque col- 
line se trouva ainsi enclose par des fortifications de détail qui se 
commandaient du sommet à la base et rendaient tout avantage 
ncertain. Et, pour ajouter aux difficultés d’un assaut, la circon- 
vallation extérieure fut entourée de douves profondes, soigneu- 
ment revêtues de pierres jointées et sur leurs côtés et sur leur 
fond, où J'ai observé encore des portions de dallage, dont 
chaque élément mesure un mètre carré. 

» Ainsi la partie occidentale du Chandraja Dourgan jusqu'au 
Ki ischna-Ghiri, et toute la face septentrionale de ce dernier jus- 
qu'au loin du Radjah-Ghiri, se trouvèrent protégées, et encore 
toute la face méridionale et orientale de cette seconde enceinte 
ù Je suis en ce jour installé. Grâce aux réserves des étangs 
extérieurs, à défaut de l'eau des pluies, ces douves se remplis- 
aient jusqu'aux bords, sur une profondeur de six mètres, du 
dté des glacis. 

En 1880 j'ai vu les fossés de Genji pleins d'eau, des nappes 
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de plantes parasites retombaient des murs, et des singes, “en 
troupes, dévalaient, grimpaient, se baignaient; ou bien, suspen- 
dus par chaînes, ils se balançaient dans le vide. Les oiscaux. 
aquatiques nageaient, Les hérons pêchaient, les varans se chaufs 
faient sur les accidens des pierres, pareils à de gigantesques 
lézards mesurant cinq pieds de long. Aujourd'hui, après huit 
années de sécheresse, c’est le désert. Tout être vivant a fui” 
À peine quelques flaques de boue grise marquent-élles le sok 
poudreux, jonché de pierres, au fond des fossés de l'Ouest. Au. 
Nord, c’est la rocaille à vif, sèche, brûlante, avec l’herbe flétrie, 
comme flambée, noirâtre. N'oubliez pas la participation des ingé” 
nieurs à cet asséchement excessif. Les travaux du Service admis 
nistratif, quand on changea le tracé de la route de Tirnamallé, 
il y a quelque trente ans, modifièrent irrémédiablement l'aspect 
de cette partie de Genji. Le grand étang extérieur que l’on voit: 
indiqué sur le plan d'Orme, datant du xvin siècle, a été épuisé" 
La route le traverse de l'Est à l'Ouest: Sur la droite, des fon- 
drières à peine marécageuses en jalonnent le primitif emplace» 
ment. À force de levier, j'ai soulevé plus d’une pierre qui sin 
cruste dans la vase, et j'ai été payé de mes peines, en découvrant. 
ces beaux Chlænius, coléoptères à livrée de velours vert ow 
bleu varié d'orange. J'ai capturé encore l’Aploa picta, un bra= 
chyne ou bombardier de grande taille, jaune paille, marqueté de 
noir. Celui-là continue dans l'Inde l’Aploa nobilis, son congénère. 
africain répandu du pays des Somalis jusqu’en Algérie. Ce serait 
aussi le moment de parler un peu de l’'Oxylobus sculptilis, maisil 
est temps pour tout. Ne sacrifions point à l’histoire naturelle avant, 
de bien connaître Les lieux : reprenons la route de Tirnamallé” 

Si nous la suivions pendant dix-huit milles, elle nous mène= 
rait à cette pagode fameuse autant par le ones de ses enceintes 
que par la sacro-sainte fête du Chariot qui attire annuellement, 
plus de 200 000 Hindous de diverses castes. Le brahme suprême, 
de ce temple illustre ne craignit pas, naguère, d'après une tra- 
dition dont je ne vous affirme en rien la certitude, de refuser 
l’accès des cours intérieures au prince de Galles, en motivant. 
l'exclusion de ce prétexte : que la personne impériale n'était pas 
d'une famille assez ancienne pour avoir droit à cet honneur. La 
route neuve de Tirnamallé coupe l’enclos de Genji à travers ses. 
fortifications du Nord-Est, non loin de la grande porte donnant 
sur le Pettou de Genji, traverse les ouvrages en tirant vers l'Ouest; 
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passe derrière le Krischna-Ghiri, longe la seconde enceinte en 
cet endroit où s'étendait l'étang, et côtoie le massif du Radjah- 
Ghiri, passant sous le feu du fort supérieur dont les Français 
‘exéeutèrent, en 1750, la fabuleuse escalade. De celte légende je 
vous présenterai D Hénbent la critique. Grâce à ce détour- 
“nement de l’ancienne route, l’on peut accéder avec les charrettes 
% pou l’intérieur de la première enceinte, plus loin même. Si 
Jai profité de ce progrès par la grande facilité que j'ai eue de 
aire charrier mon bagage jusqu'à mon campement, les ruines 
“elles-mêmes n'ont pas laissé d’en pâtir. Ainsi cette belle pagode, 
toute proche de l'entrée, dont le portique s'encadre de deux 
| bonnes figures de femmes, presque de grandeur naturelle. Les 
deux tee sont de la mellédre époque, elles se détachent en 
haut relief sur les pieds-droits du gopura, et montrent leurs 
“jambes brisées par les essieux des charrettes. Ces dégâts ne 
“remontent pas aux temps antiques. Lorsqu'en 1880, je visitai 
ce temple, avec le KR. P. Darasse, la salle aux mille colonnes, 
‘nondée jusqu'à mi-hauteur des bases, possédait une profusion 
d'ornemens, à peu près intacts, et les deux déesses de pierre 
- n'étaient point mutilées. 
—_ Que tout cela a changé depuis vingt ans! Je ne reconnais 
“plus rien dans ces solitudes paisibles où la zoologie seule et aussi 
| _ use m'attiraient. L'eau du ciel couvrait le sol, 
‘après une sécheresse excessive d'où était née la famine. Les 
Morts ne s'étaient pas comptés, les ossemens perçaient la terre. 
… Chaque nuit, Les chacals en troupes parcouraient la plaine, pous- 
sant leurs vagissemens d’enfans. Pour quelques menues pièces 
M d'argent, je soudoyais des fossoyeurs d'occasion qui m apportaient 
des crânes à moitié décharnés. Ces crânes, je les nettoyais sol- 
g eusement, car je n'aurais pu trouver qui m'aidàt dans ce tra- 
vail. Je les SRE au bord de la rivière, je les séchais au soleil, 
cependant qu’au loin, les chacals, assis sur leur derrière, me 
surveillaient curieusement. Un soir même, lorsque l'ombre des- 
cendait sur la terre, j'eus la compagnie d'un léopard qui se 
désaltérait, furtivement, entre deux socles brisés. Par précaution 
Le contre les corneilles, j'emballais mes crânes dans une malle fer- 
mant à clef, non sans avoir passé dans l’arcade zygomatique de 
hacun un fil solide portant une étiquette de parchemin où 
j'inscrivais Les renseignemens recueillis sur le défunt. Les têtes 
de > ces bons Dravidiens, ainsi soustraites à la décomposition ter- 
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restre, se voient maintenant rangées sur les tablettes des vitrines 
à la EU anthropologique du Muséum. M. de Quatrefages x 
a, depuis longtemps, cédé la garde au docteur Hamy. Et le 
savant professeur Les place, d'occasion, sur sa chaire quand il fait. 
son cours. Ainsi le paria Var os décédé à Genji en sOp= 
tembre 1880, est-il aujourd’hui représenté par sa boîte cranienneM 
dans notre premier établissement scientifique, et l’humble rayot, 4 
son beau-frère, qui me céda cette dépouille, portée à la pointe | 
d’un bâton, ne se doutait certes pas, au mois de décembre de la 
même année, qu'il rendait service à la science. Combien d’autres 
souvenirs évoquent ces ruines où je me traîne tout le jour, le 
crayon à la main, ou essayant, avec ma roulette métrique et ma 
boussole, de retrouver les monumens indiqués, trop sommaire= 
ment, sur le plan de Gartyn. Et ma santé est mauvaise. Il y a 
vingt ans, je résistais mieux à la chaleur du jour et à la sournoisen 
humidité de la nuit. Et pourtant je dormais, couché à même la 
dalle, enveloppé dans une simple couverture, sous ce mandapam à 
dont le R. P. Darasse m'avait confié la garde, et qui servait d'abri È 
aux missionnaires en tournée. : 
Où est-il maintenant, ce Père Darasse qui évangélisait les 
parias de Settipettou ? Je le revois se hâtant sur la route vers. 
des conversions prochaines. Sa longue barbe descendait de son 
visage maigre et attentif bien bas sur sa robe blanche. Une Ce 
rette noire couvrait sa tête, et il s’'appuvait sur une haute canne. 
à sommet recourbé en crosse, tel le bâton des grands abbés Fe 
Désert. Il m’appela près de Li dans son district désolé et pier- 
reux, et me donna ce Minuct Felix que je conserve dans ma 
Hiblidthèane aussi pieusement que le souvenir de ce saint que 
l'Inde chrélienne garde, à l'heure où je recopie ces hgnes, et. 
qu'elle gardera toujours, puisqu'il s’est consacré à elle jusqu'à y« 
finir ses jours. Ensemble nous visitâmes les environs; sous. ; 
la couleur d’explorations historiques, le Père secourait 1e SUr- 
vivans de la famine. Et il me mena jusqu’à ce champ de bataille 
de Wandiwash où, malgré le courage et la ténacité de Lally 
Tollendal et grâce à l’insubordination de ses officiers, succomba PA 
la. fortune de à France. Puis il m'expédia, avec Te gens de 
confiance, chez le R. P. Segmüller. Un géant, celui-là, qui évan- | 
gélisait parmi les marécages. Pour accéder jusqu’à la mission 
de Velantaguel, je dus traverser des routes chan gées en rivière. : 
Je poussai à la roue. La nuit était noire. Les ie perdirent 
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pied, je tombai dans un trou, et mes hautes bottes se rempli- 
rent d'eau. On ne put me déchtueson que dix heures plus tard. 
Dans cette région-là, le sol ruisselait des averses précédentes, 
les étangs aient. Au reste, la rivière de Genji, elle- 
même, rat alors des débris FARRe dans un limon jau- 
nôtre. Aujourd'hui, c’est à peine si je l'ai pu retrouver, et je 
crois qu'elle a changé de lit, suivant sa coutume séculaire, car, 
sur le plan anglais contemporain de Louis XV, je ne la vois 
pas indiquée. D'ailleurs, il y a juste dix ans, à la suite de 
cette inondation fameuse qui remania l’hy db du Carnate 
“et même du Coromandel, ce cours d'eau fantaisiste _divagua 
par la plaine, faillit emporter le magnifique pont de pierre 
construit par l'administration anglaise, et il modifia encore son 
“régime, après avoir endommagé les débris de la pagode où j'avais 
…_campé en 1880. Je l'ai retrouvé réduite à son gopura et à ses 
débris de mandapams, et il y en a d’autres encore debout de 
l'autre côté de la rivière, près de cette colline en demi-lune 
qui n'a jamais été fortifiée. 

+ La première enceinte de Genji, ainsi présentée dans son 
‘ensemble, nous renseigne sur la physionomie probable de celie 
de Vellore qui avait été certainement établie sur les mêmes 
Dre Ce fut la sagesse des ingénieurs de Vijianagar de 
s'appuyer toujours sur is accidens 1 terrain HOT trouver le 
_ squelette même de l’œuvre. Et c'est pourquoi j'ai tenu à visiter 
“d'abord Vellore dont la citadelle centrale est parfaitement 
conservée sans La grande circonvallation extérieure, tandis qu'à 
“Genji les citadelles ruinées sont encloses par une muraille 
intacte, au moins dans son tracé. Mais cette muraille a profité 
de tels remaniemens qu'au premier abord elle semble avoir 
perdu tous ses caractères originels. Les occupans successifs n'ont 
pas cessé de la fortifier, de l’épaissir, de la garnir de tours mas- 
sives, soigneusement espacées, terrassées, capables de résister à 
l'artillerie, assez solides aussi pour supporter le poids des grosses 
pièces dont une reste en place sur la haute montagne comme 
témoin de l’époque où les défenseurs de Genji possédaient des 
canons par centaines. L’on m'a dit jadis, l’on me répète aujour- 
d'u que toutes ces pièces furent achetées et déménagées ti y a 
uarante ans, au moins, par des Américains. 

à Cette légende est absolument fausse. Tous les visiteurs, tous 
le es DT qui ont écrit sur Genji, citent, parmi les curiosités 
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locales, le gros canon du Krischna-Ghiri, — dont l'existence n’est 
pas douteuse, puisque je l’ai mesuré de mes mains. Aucun, en 
revanche, ne mentionne d’autres canons. Il est probable que les 
Anglais les emportèrent à Madras quand ils désarmèrent et aban- 
donnèrent Genji au commencement du xix° siècle. | 
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Genji, 4 septembre 1901. 


Quelles sont les origines de Genj]i et quelle est son histoire, 
cest ce que je voudrais vous exposer simplement, sans me 
(laisser bercer par le souffle héroïque des légendes, mais en écou-" 
tant, si ‘possible, cette voix des ruines qu'entendent ceux qui 
aiment les époques où elles abritaient et enserraient la vie. Je“ 
vous ai dit que, dans ces décombres qui vibrent sous le soleil, 
chaque pierre avait sa légende, tout recoin sa tradition. Le nom 
même du lieu devint rapidement un sujet d’âpre discussion 
pour les érudits, les poètes et les chroniqueurs. Si les uns vou 
laient retrouver dans le mot Genji le vocable tamoul Chenji qui. 
signifie forteresse, les autres s’appuyaient sur le sanscrit, source 
de tout bien pour les philologues dans l'embarras. Sandjivi,… 
c'est la plante sacrée qui ressuscite les morts. Ou bien encore 
ce sont les deux racines Sam et Dji, qui, réunies, se traduisent 
par « donnant du plaisir. » Il s’ensuivrait que Genji fut consi- 
déré comme une station de plaisance, ou, tout. au moins, comme 
un séjour plein de charme. On a le droit d'en douter. Mais, env 
faveur de la première origine sanscerite, Sandjivi, les savans. 
apportèrent un argument assez probant : la légende même du. 
lieu. Ou bien ils fabriquèrent celle-ci de toutes pièces pour les 
besoins de la cause, en mêlant à la notion de résurrection les. 
principes de la science hermétique et de la transmutation des 
substances en or. | 100 

La légende s’applique-t-elle au vieux Genji dont les dé 
combres encore inexplorés s'étendent au nord de la route de Tir- 
namallé, ou bien à l’ensemble des trois monts fortifiés que 
j'étudie, c’est là une question à laquelle je n'aurai pas la témé-« 
rité de répondre. Vous remarquerez toutefois que la pagode de, 
Singaveram, dont le fondateur fabuleux passe pour avoir bâti 
les citadelles de Genji, est placée dans la direction du vieux, 
Genji, vers le Nord. Ce fondateur était un Naïk, c’est-à-dire un 4 
Tchatria, nommé Tupakala Krischnappa. Il habitait, à quarante- D à 
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cinq milles de là, Conjeveram, une des sept grandes cités saintes 
de l'Inde, dans le talukia de Palour, bien au Nord-Ouest dé 
 Genji, entre Vellore et Madras, et dont l'antiquité, au dire des 
vieux voyageurs chinois, était aussi ancienne que le Bouddha 
lui-même. Conjeveram! Que de regrets pour moi dans ce seul 
mot! Le temps me manquera pour visiter ces temples réputés, 
“dans l'Inde dravidienne, entre tous ceux que conslruisirent les 
_ architectes médiévaux de Vijianagar. Celui de Civa montre en- 
core, incrustés dans son gopura principal, qu'éleva la piété de 
“Krichnadeva Ranja, les boulets dont le baitit Hyder-Ali, 
- contempteur audacieux des divinités pouraniques. Civa, Brahma 
et Vischnou ainsi bravés se vengèrent avec usure de l’usurpa- 
teur musulman et de son fils, l’iconoclaste Tippou Sahib. Tant il 
4 est vrai que les contempteurs des Dieux, depuis Mézence, pour 
-ne pas remonter plus haut que Virgile, ont fait, tôt ou tard, une 
mauvaise fin. 

“ A l'époque incertaine où vivait le Naïk Tupakala, le Grand 
… Dieu était vénéré dans son lemple de Conjeveram sous le nom de 
f. laradarajassamy; ainsi appelait-on son idole. Pour l'orner 
_ chaque jour de guirlandes fraîches, Tupakala entretenait un 


- jardin qu’il arrosait de ses mains, et pas une fleur n’en sortait 
“qui ne fût destinée à la statue du Dieu. Je vous ai dit déjà le 
plaisir singulier, que prirent toujours les divinités de l'Inde à 
induire en tentation leurs plus fidèles adorateurs. Un matin, le 
Naïk jardinier apprit qu'un énorme sanglier s’ébattait dans son 
“enclos, retournait la terre et déracinait les arbustes. Prendre son 
arc ét son carquois fut pour le tchatria l'affaire d’un instant, et 
“il se mit à la poursuite de l’envahisseur. Les flèches, sans doute 
“barbelées, — car la loi de Manou n’en autorise l'usage qu’à la 
_ chasse, — ne rencontraient que le vide. Si bon archer que fût 
 Tupakala, son arc ronflait en vain, et le sanglier fuyait sans 
hâte, demeurant toujours à portée des traits qui ne l'atteignaient 
point. Le Naïk donna un magnifique exemple de persévérance. 
Durant quarante-cinq milles, soit une vingtaine de lieues, il 
suivit la bête noire, pour la punir de son impiété. Il l’accula 
enfin à ce rocher même sur lequel se dresse la pagode de Singa- 
E: éram. Un Dieu, même s’il emprunte la forme périssable d'un 
sanglier, ne s’embarrasse pas pour si peu. Creusant le roc de son 
“boutoir, jusqu’à y façonner une caverne, le monstre y reprit les 
espèces de Varadarajassamy ot apparut aux yeux de son adora- 
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teur prosterné, en lui ordonnant d’'ériger une pagode en ce lieu 
et de la lui dédier. : 4 
« J’obéirai, Seigneur, s’écria le Naïk. Mais que votre puissancé 
m’enseigne comment trouver l'argent pour payer Les travaille 0 S 
car je suis MOINS que riche. — Va-t'en de ce pas, répondit le Dieu, 
chez le Paradési qui a son ermitage dans la montagne voisine, Ë 
et il tenrichira. » Ayant ainsi parlé, Varaderiseams dis- 
parut. Lo 
Sachant que les ordres des Dieux ne souffrent ni objection, ni 
retard, Tupakala, armé de son arc et de son carquois, recom= 
mença de marcher. Il trouva l’ascète en contemplation sur. Le 
seuil de son antre sauvage et tenant la plante merveilleuse qui 
entre autres qualités, D celle de muer toute matière en or 
fin. Une seule condition était nécessaire. Les feuilles en devaient 
être cuites dans un récipient où bouillirait le corps d’un saint, 
et ce corps deviendrait, à l'heure même, un lingot d’or qui se re- 
formerait au fur et à mesure des besoins. L” Dorte miraculeuse se. 
trouvait entre les deux hommes, également saints, et une chat | 
dière chantait sur le feu du solitaire qui n'ignorait rien des 
vertus de la plante, non plus que de son visiteur. . 
« Si je le jette adroitement dans le chaudron, songeait-il, | 
j'aurai une réserve inépuisable de métal précieux et je serai ro 
en: ce Re L'important est d'amuser ce Naïk et de profiter 
du moment. 4 
Mais Tupakale que ses vertus rendaient perspicace à légal 
du Paradési, entra dans une grande méfiance : « Les sages 4 1 
désert, se dit-il, n'abondent que trop souvent en mauvaises inten= 
tions. Celui-ci tourne autour de moi avec la mine sournoise 
d'un chacal. Mettons-le à mort sans tarder, car s'il me tue, e 
ne pourrai accomplir la volonté du Dieu. » +4 
Prenant son temps à propos, 1l précipita le vicillard-dans la À 
chaudière. Le corps, sans que l’eau rejaillit, devint aussitôt Lo 
massif. Tupakala comprenant que le prodige était un signe de 
la bienveillance de Varadarajassamy, tira son cimeterre, coupa 
un bras du Paradési et l’emporta chez lui. Quand il revint s, le 
lendemain, pour continuer de débiter sa victime, sa surprise € et 
sa joie furent sans bornes de voir que le membre avait repoussé: 
Confiant dans la protection du Dieu, il rassembla les. artistes les 
plus fameux dans l’art de sculpter la pierre. Ainsi fut construite 


la pagode de Singavéram où ne fut épargnée aucune magmis 
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cence. Puis, se trouvant de l’ argent à discrétion, ce saint homme, 
h proie à la passion de Bab, dressa la Liérosse de Genji. 
Enfin, ne sachant plus à quoi employer son trésor, et redoutant 
qu'on ne découvrit son secret, 1l jeta Pile homme d’or 
dans cet étang de Genji qui s'étend encore au pied du Radjah- 
Ghiri, et qui est connu de tous sous le nom de Sutty-Koulam. La 
tradition affirme que le cadavre du Paradési s’y trouve encore 
enlizé dans un coin. 

+ J'en doute. Les eaux sont à cette heure tellement basses que 
«j'aurais certainement découvert ce torse d’or sil fût demeuré en 
place. Vous connaissez, en tous cas, maintenant, la légende fon- 
damentale de Genji. Elle semble prouver qu'un même person- 
nage éleva le temple de Singavéram et l’une des citadelles qui 
couronnent les trois monts de la fameuse place d'armes du Car- 
natic. La fréquence des effigies d'Anouman dans ces ruines vient 
encore à l’appui de la légende. Pas de pagotin où ne se voie le 
| 8 and singe de pierre en posture d'adorant. Près de la porte où je 
suis campé, 1l s’en trouve un fort bien conservé, en demi-relief. 
Et c’est même, avec un petit Krichna qui se Hiacho sur le pied- 
? droit de gauche, la seule sculpture figurée qui n'ait pas été 
martelée. Anouman, dont les têtes, les membres jonchent par- 

tout le sol, est éleie l'histoire de Sandjiri. C’est lui, pas un 
| autre, qui rapporta des Himalayas la plante sacrée pour ressus- 
“ citer les soldats de Rama tués à Lancka. 

Quelle que soit la vérité sur sa légende, le Sutty Koulam 
| # pour moi une délicieuse retraite aux premières heures du 
_ matin. Avant que le soleil, dardant d’aplomb ses flèches d’or, ne 
| me chasse vers l'ombre étouffante des porches surbaissés, je 
D: au bord de la nappe argentée, en cet endroit où un 
mi-cercle de rochers circonscrit la grève plate où poussent 
Fe C des composées à fleurs pâles. Là viennent butiner des papillons, 

piérides aux ailes d’un blanc verdâtre, teintées de carmin à leur 
bout (Callosune Danaë). Une mangouste brune (Herpestes fus- 
eus) se glisse parmi les blocs grisâtres. Son nez pointu, ses yeux 
brillans percent entre deux touffes flétries. Les nénuphars, 

largement étalés, servent de plancher à un oiseau léger, qui pose 
prudemment, en mesure, ses hautes jambes à doigts en pattes 
Bree, sur leurs palettes glauques. Cest un jacana (Hydro- 
asianus chirurqus), poule d'eau à longue queue de faisan. Sa 
robe TOUX bronzé se teinte de jaune sur le dos, de noir sur le 
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ventre. Quand il se tourne, je vois sa poitrine et sa gorge 
blanches. Des reptiles bariolés, toute la légion des Calotes et des 

Sitanes, gonflent leur fanon, étalent leur crête, s’ébattent le long 

des revêtemens craquelés. Le petit aigle marron à tête blanche, 

l'éternel Garouda, monture de Vichnou, plane avec son cri qui 

rappelle autant un ricanement qu’une plainte. Brusquement il 

descend, rase la surface où se reflète sa silhouette incertaine, 

trempe à peine ses pieds dans l’eau qui rejaillit en perles, et 

remonte, un fretin nacré dans les serres. Et c’est tout autour une 

fuite éperdue de grenouilles marbrées (Rana verrucosa), et de 

crapauds variés de noir (Bufo melanostictus). Des libellules 

rouges poursuivent les mouches et aussi les abeilles lourdes de 

pollen (Apis dorsata) empressées à regagner leur ruche en plein 
vent collée contre la falaise à pic. Sous le ciel implacablement 

bleu, l'étang commence de verdir, mais tout un côté demeure 

moiré et réfléchit les rayons vermeils tamisés par un pan de 
mur où les vides sont plus nombreux que les pleins. On dirait un 
échiquier à cases alternatives de feldspath et de cuivre. 

Et si je reste immobile sur la rocaille où se fondent mes 
vêtemens bistrés, la vie se familiarise avec moi. Une rainette, 
(Microhyla ornata), du haut d'un oranger sauvage, pousse sa 
note bruyante. Le jacana s'avance jusqu'à mes pieds, la man- 
gouste sort de son trou pour trotter à découvert, et les singes: 
commencent de descendre les degrés ruinés à pas lents. Les 
ouanderous hérissés, puissans et graves, gris, avec des favoris 
blancs, se promènent entre les pilastres avec le sérieux d’archéo= 
logues à l'ouvrage. Mes hommes, avec le fusil et Les cartou« 
ches, se racontent des histoires, couchés au pied d’un arbre, 
assez loin de moi pour que la fantaisie ne me prenne de les 
appeler, car ce serait pour rien. Il n'est pire sourd que l’Hindou, 
quand il ne veut point entendre. Et voilà pourquoi les singes 
circulent en paix le long des corniches. Ils s’y suivent à la file, 
la queue pendante, l’arrière-train avalé, le nez au vent. Que« 
l’un s'arrête pour se gratter ou s’asseye une jambe étendue vers 
l'abime, tous attendent en échangeant des propos et, peut-être 
en se communiquant les nouvelles du jour. Parfois avec une« 
hâte mexpliquée, ils galopent sur trois jambes, se risquent té 
mérairement sur le faîte des murs branlans qui entouraient 
l'étang d’une ceinture continue, ajourée d’ogives. Alors une» 
grêle de cailloux dévale, l’eau clapote, et la caravane marque 
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an temps devant la brèche béante. Un audacieux tente le coup, 
ranchit l’espace d'un bond, et les autres, rassurés, s’élancent 
on _s'encourageant par des gloussemens pressés. Les mères 
s] inges ne lâchent pas le petit cramponné à leurs épaules et qui 
aurle sur le mode aigu. Les vieillards, à la voix de basse, ne 
ont qu'avec circonspection et mesure. Les jeunes gens défient 
les obstacles et rivalisent de gambades. Leurs querelles sont 
fréquentes. J'ai vu un macaque brun tomber à l’eau et regagner 
le bord en se secouant comme un barbet. Souvent ils se rappro- 
chent assez pour que je voie luire leurs yeux de topaze et grima- 
cer leur face couleur d’encre encadrée d’une auréole aussi claire 
e et fournie que le duvet d’un cygne. Si j'avais mon fusil près de 
n Loi, je nen verrais pas un seul, tant les singes, quand ils 
connaissent l’homme et ses engins meurtriers, cr mé- 
lians et subtils. 
_ Plus j'avance dans la vie, moins J'aime la chasse, divertisse 
ment médiocre quand ii n’est pas le plus plat des assassinats. 
Tirer froidement sur ces êtres qui entrent en confiance avec vous 
serait, à Genji, une besogne misérable et que le souci de se 
nourrir pourrait seul excuser. Ce souci n'existe pas. Grâce au 
manikarin de Krichnapouram, qui m'a honoré d’une visite 
0 officielle sous mon portique, je suis fourni de poules étiques et 
d autres denrées au seul dommage de ma bourse. Quoique, au 
dire de certains amateurs, Les semnopithèques du Radjah-Ghiri 
soient un régal de premier choix, je ne goûterai pas de ce rôti. 
Jamais je n'ai pris plaisir à abattre des singes. S'il s'agit d’un 
exercice de tir on peut trouver mieux, et sans aller aussi loin. 
… Si, d'ailleurs, le devoir professionnel du naturaliste voya- 
geur vous commande de rapporter la bête rare, utile au Muséum 
et qui manque dans ses séries, on doit tirer les singes, mais à 
bon escient. Je mets en fait qu'il est de toute injustice de 
confondre innocens et coupables. Dans le doute, mieux vaut 
s'abstenir. Et encore, les indigènes sauront toujours mieux que 
nous tirer à l'affût la bonne espèce. Enfin je crains fort que la 
collection du Muséum ne s’'augmente pas beaucoup en primates 
dravidiens, dans ce voyage. Fa poudre ne parlera que peu dans 
es enceintes sacrées de Genji. 
_ Aussi bien ne renoncerai-je pas, de gaîté de cœur, à ce 
spectacle unique que m'offrent, au lever du soleil, les Î familles 
ouanderous, des guenons et des macaques, — je ne vous en 
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donnerai pas les noms scientifiques à la légère, — sortant des 
rochers boisés de la grande enceinte, en ce lieu où les immenses 
gradins de vingt-cinq marches encadrent deux côtés du Tchokra 
Koulam et baignent leur pied dans ses eaux. J'en ai vu quelque: 
fois deux cents installés sur les degrés de gneïs poli, pareils à 
des spectateurs minuscules perdus dans l’immensité d'unearène« 
déserte. Ces singes couleur de cendre représentent aujourd’hui. 
la foule des dévots qui se pressait, aux jours de grande fête, 
autour du maître étang de Genji et descendait se baigner dans 
l’eau lustrale, tandis que les brahmes transportaient, sur un ra | 
deau, l’idole de Ranganayagar jusqu’au pagotin central dressé" 
au milieu de la vasque. On dit que, sur la berge, du côté de la 
route, à cette place où subsistent des kiosques djaïnas et maus 
resques, se brûla la veuve du héros de la ballade rhadjpoute. 
Un même bûcher réunit les cendres des époux..Si l’on s'en rap- 
porte au nom même, je croirais plutôt que ce sacrifice volon- 
taire se consomma près de l’autre étang, le Sutty Koulam, où 
l'on voit le petit mandapam en ruines sous lequel on incinéra … 
Desing Radjah. Le mot Sutty désigne encore aujourd'hui la 
femme qui se livre aux flammes après la mort de son mari. Je 
vous conterai, dans ma prochaine lettre, la poétique ballade du 
radjah de Genji, Desing. EE . 
Mais ce que je ne veux pas remettre, c’est le résultat de mes 
recherches au bord de ces étangs. Au milieu de l’universelle 
sécheresse, la vie s’est réfugiée autour d'eux. Les plantes ny 
sont point flétries, et, sur le sol, courent des insectes affairés, 
tels que ce Gratidia Beroe, petit'phasme vert, en tout pareil à 
un brin d'herbe doué de mouvement. Sur les graminées basses 
grimpe une mante grise, chasseresse infatigable, tenant dans 
l’étau de ses pattes ravisseuses la mouche ou la larve frétil 
lante qu’elle dévorera à loisir dès qu’une retraite sûre s'offrira. 
C'est le Parathespis Humbertiana. Son corps élancé, ses 
membres grêles lui donnent quelque ressemblance avec un 
phasme de médiocres dimensions. Pour être long de douze 
centimètres, le Gongylus gongyloides, autre représentant des. 
mantes, attire encore mieux l'attention, il la retient par les 
expansions de ses jambes élargies et aplaties, sortes de man- 
chettes monstrueuses. Cette mante, classique pour les natura- 
Bistes, est un bon exemple de la faculté protectrice par imita- 
tioy Elle se confond avec les feuilles des buissons dont es 
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0 lytres rappellent et la couleur et la forme. Chose plus curieuse 
encore, de cette bête à tête cornue, à formidables pattes ravis- 
seuses en scie, la livrée varie du vert au gris, copiant le végé- 
“al frais ou sec sur lequel l’insecte se tient, 
Les terrains secs ne sont pas absolument délaissés. J'ai re- 
( ueilli sur les talus rocailleux qui descendent doucement vers 
la a pièce d'eau majeure une grosse sauterelle assez intéressante. 
‘est un congénère de ces Cératodères africains, abondant dans 
? les déserts des Somalis et que j'ai jadis observés à Obock. Le 
“Ceratoderes monticollis mérite son nom par son haut corselet 
tranchant. GABRonné aux broussailles à la force de ses pattes 
épineuses, il s’y perd à l'exemple des mantes et non moins qu’elles 
il simule une feuille fanée. Voici maintenant des courtilières, 
_ proches parentes de notre taupe grillon, détestée des jardiniers, 
“mais bien plus petites. Elles fouissent la terre humide et se 
traînent péniblement hors de leur galerie quand nous inondons 
“la rive en grand pour faire sortir les habitans hypogées. Cette 
_courtilière modeste et roussâtre a une distribution géographique 
_ immense qui couvre l'Afrique et l’Asie tropicales et aussi l'[n- 
 donésie, région qu'on appelle aussi Insulinde, quoique le pre- 
D nom soit plus ancien eten tout NT 0h 1805, Palisot 
de Beauvois avait décrit cet orthoptère sous le nom de Gryllo- 
 lalpa africana. 
_ Enfin, parmi la quantité de dat de locustes étranges 
qui ut bondissent, galopent autour de moi, Je étroite 
péncore une ne des déserts africains. Si je ne connais pas 
cette espèce (1), je la rapporte sans hésiter au groupe des pyrgo 
. morphides, comprenant des sauterelles aptères qui promènent, 
au ras des terres arides, par la forte ardeur du soleil, leur long 
| Corps cylindrique vordétre et roux rehaussé de bandes nt 
‘u je Les observais jadis au Sénégal et en Éthiopie. Quant aux 
- autres bêtes de la terre, de l’air et de l’eau, je renonce à vous en 
- donner même un aperçu général; car les régions désolées présen- 
“tent souvent la faune la plus riche. Mais disette de Cicindèles. 
« Seule la vulgaire Cicindela catena se retrouve ici, encere y affecte- 
» t-elle une coloration différente de celle des individus que j'ai pris 
à Colombo et à Pondichéry. L'éfégant insecte cuivreux dont 


4 (1) Ce pyrgomorphe était nouveau pour la science. Le savant zoologiste de Ma- 
. drid, le Dr Bolivar, l’a décrit sous le nom d'Orthacris Maindroni, le type est déposé 
au Muséum de Paris. 
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les élytres éburnées portent des hiéroglyphes en bronze ver ï 

vole dans les champs calcinés, sans souci de la chaleur éa k | 
sante. Le sol brûlant lui est un plaisant séjour. Partout, d'a 
leurs, la bestiole agile recherche le voisinage de l'honts dont 
la main ameublit le sol où ses larves creusent leurs puits. Elle 
abonde dans les jardins publics de Colombo, s’enlevant sous Les 
pieds des promeneurs, comme sur la place de Pondichéry, € et: 
entre les rails du chemin de fer, à Villapouram. Habitante des 
plaines, elle fuit la montagne, jamais je ne l’ai observée au. 
delà de quatre cents mètres d'altitude. 4 

Mais c'est abuser des histoires des bêtes. Au vrai, l'archéo=. 
logie de Genji devrait seule me retenir pendant ce mois de sep 
tembre que je passerai au milieu de ses ruines. Faut-il encore 
compter avec la maladie! La plupart de mes hommes sont hor s. 
de service et je me traîne avec la dysenterie au travers des 
décombres, aussi lentement que la grosse vipère zébrée, cette 
Echis carinata, répandue de l'Égypte au Tranquebar, et dont 
le venin est à ce point subtil que Cléopâtre choisit ce serpent 
entre tous pour finir sous ses crochets empoisonnés. Mais les 
reptiles venimeux ne sont redoutables qu’à qui Les excite, et 
seulement, en règle, quand la retraite leur est coupée. J'ai cap= 
turé 6 depuis Ne des années des centaines d'ophidiens sans 
jamais avoir été mordu. C’est peut-être un heureux hasard. 

Ma prochaine lettre Vous dira comment j'ai gravi le Ha | 
Ghiri, et quelle à été ma désolation de voir que LAReOUI , 
So se substituant à moi pendant mon absence de vingt an- 
nées, avait déblayé le lieu où je méditais d'entreprendre mes Ê 
nt bouleversé les pierres entassées sous les broussailles et 
découvert mon trésor. 7À 
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Cet automne, une /féerie nouvelle a paru sur les bords de 
la Seine. Un joyau radieux a été posé sur le voile noir des 
nuits parisiennes et il brillait d’un tel éclat que, si l’on se fût 
_ trouvé dans une autre saison, les plantes trompées eussent 
poussé plus vite et les oiseaux Put le retour du soleil. Les 
foules, qui ont des instincts de papillon, se jetaient vers cette 
He avec une densité de criquets en migration. A l'heure 
où le jour vient de s’éteindre, on regardait se on vers l’ouest, 
. cette aurore d'artifice et on avait le vague sentiment d’un mys- 
 tère nouveau près de s’accomplir. De loin, dans le brouil- 
Para: il semblait que le rayon tombé du haut de la tour Eiffel, 
elle-même invisible, fécondât les Champs-Élysées, comme une 
% semence de lumière et y fit jaillir, peu à peu, toute une cité de 
feu. Il y a, dans les contes de fées, des histoires de jeunes filles 
tiraillées entre des puissances perverses et bénévoles, qui, vilaines 
à faire peur tout le jour, deviennent la nuit des beautés, parées de 
. gemmes éblouissantes. C’est justement l'histoire de notre Paris 
. moderne et de ses architectures. Pendant le jour, le Grand Palais 
be ses groupes de statues désespérées, le pont Alexandre et ses su- 
_ perfluités ornementales ne gagnent rien assurément aux poteaux 
_sans noblesse et aux pylônes sans dignité qui annoncent par 
% Res aspect lamentable de figurans de héâtre, chargés de bijoux 
70 chacune de nos réjouissances publiques. Et la porte d’or 


TOME XLII. — 1907, 42 


G5S REVUE DES DEUX MONDES. 


des Invalides ne semble plus, sous le soleil, que l’insigne éclatant M 
et trop neuf de quelque ordre étranger destiné à éblouir Les soirées 
officielles. Mais quand venait la nuit, ces profils oiseux ou irri-. 1 
tans fondaient dans un embrasement d'apothéose. On ne distin- 
guait plus ni pont, ni groupes de bronze, ni statues: seulement 
une courbe colossale et des larves de tout cela, frôlées par la 
bleuâtre caresse des projecteurs, s’agitant dans l'ombre et tirant à 
de leur mystère quelque grandeur. Tout prenait une autre figure. « 
Les lions enguirlandés du pont Alexandre sortaient de l'ombre 
presque comme en sortent les fauves, et Les chevaux stylites… 
qu'un sort malchanceux a juchés sur le haut des pylônes, 
avaient cessé de caracoler comme des bêtes de cirque soulevées W 
par la chambrière du clown pour battre des ailes, cinglés par 
le rayon des réflecteurs électriques, comme des chimères d'or. 
Du diamant pulvérisé flottait dans l'air. Des rubis et des saphirs 
liquéfiés se diluaient dans l’eau. La Seine, où glissent les bateaux 
noirs avec leurs trois rubis et leur émeraude, avait peine à char- 
rier les 1llusoires topazes que lui jetaient à poignées les giran-\ 
doles. Sous les colonnades, des lumières mercurielles simulaient 
une profondeur glauque d'algues marines, tandis que toute la 
hauteur du dôme central était envahie par un plumetis d’étincelles » 
et un filigrane de feu. Et, par là-dessus, dans le ciel violacé, 
jusque sur les toits assombris des quartiers populaires où révauEl 
les pauvres poètes, un puissant réflecteur faisait tournoyer sa 
blème épée en un déclic rapide d’éclipses et d’éclairs. | 
Qu’annoncçait donc cette apothéose? Que fêtaient ces cent sl % 4 
auréoles? Quelle naissance de prince ou quelle victoire de Es 
ou quel miracle de foi? Hélas! nous savons trop pourquoi la M 
France d'aujourd'hui ne fête plus ces sortes de choses. Ce n était 
l’apothéose que d’une mécanique. ù 
En cette mécanique, à vrai dire. s’incarne le rêve de notre 
âge, comme le rêve des autres s’incarna dans Le palais ou dans - ‘3 
la cathédrale. L'idée qui domina les hommes, aux époques 
passées, fût de nidifier et de s’enraciner, de se murer en d'im- 
menses demeures et d'immenses tombeaux, — en des mausolées 
d'Hadrien ou en des Versailles, — pour être bien sûrs de ne jamais 
bouger de la terre natale ou de et pour que tout passant fût. 
obligé de prendre garde à la place occupée sur un point du globe 
par le potentat, vivant ou mort. L'idée qui nous domine est de 
nous évader au contraire et bien qu'on construise encore par. 
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: écessité, on ne construit guère plus par plaisir, ni par orgueil, 
tar dis que l’orgueil des puissans de ce monde tient au jourd’hui 
4 dans l'exercice de ce privilège des dieux : l'ubiquité. 

ñ À la machine qui nous donne un semblable pouvoir et nous 
hbère de si vieilles chaînes, nous sommes tentés d'attribuer des 
_ mérites sans nombre. Et les philosophes, troublés par l’auréole 
“qu'elle rayonne à la fois dans nos âmes et dans notre nuit, se 
demandent s’il n’y a pas en elle, outre l'utilité, quelque beauté 
. méconnue. Ils craignent d’avoir été injustes. Ils tremblent de 
traiter la Machine comme le grand siècle traitait le gothique et 
le grand Roi les Téniers. Ils éprouvent cette peur, commune en 
esthétique comme ailleurs, de ne point paraître assez « avan- 
| cés. » Comment une chose qui répond à un tel besoin, excite 
. un tel enthousiasme et fait, pour se montrer, de telles dépenses 
- d'éclairage, ne serait-elle pas belle? Si nous n’admirons les 
- œuvres qu'en raison de leur adaptation à nos besoins et à leur 
. milieu, comment celle-ci, qui est si merveilleusement adaptée aux 
besoins et aux rêves de notre vie moderne, ne serait-elle pas 
… admirable? Ne serait-ce pas l'habitude qui nous rendrait insen- 
. sible à sa grâce nouvelle? 

_ Depuis plusieurs années, nous voyons dans les thèses des 
-esthéticiens, en France et à l'étranger, s'insinuer ce plaidoyer 
. d'abord timide, ensuite plus assuré en faveur des engins de l'in- 
- dustrie moderne. Grâce aux confusions les plus étranges sur les 
… choses dont on parle ou les sentimens qu’on analyse, il menace 
d'acquérir une apparente consistance. Puisque la protestation 
“instinctive de notre goût ne suffit pas pour nous le faire écarter 
et qu’à cet instinct on oppose des argumens de raison raison- 
_nante, voyons donc ce que valent ces raisons. De quoi au juste, 
dans la machine, veut-on parler? Quelles sont les différences 
entre l'impression que nous en recevons et celle que nous donne 
une œuvre d'art? À quoi tient le pitloresque‘de telles machines 
anciennes et pourquoi faut-il craindre que les machines nou- 
vell:s n'aient jamais de beauté? Il suffit de poser la question 
me r la résoudre. 
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Mais il faut La bien poser. Quand on parle de la « beauté 
des machines, » il ne saurait être question que de nos machines 
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rendent des services immédiats, jolies et Abe qui 1 
nous frôlent, qu’on caresse, qui jappent, qui ronronnent autour 
de nous et parfois nous incommodent de leurs lubies. Comme … 
nous ne voyons pas les autres, quels que soient les services 
qu’elles nous rendent, il nous est bien indifférent qu’elles soient, % 
ou non gracieuses. Qui s’est jamais soucié de la laideur d'une À 
fraiseuse ou d’un gazogène? Le problème se pose donc seulement 
à propos de ces machines, — peu nombreuses comme espèces, M 
mais innombrables comme individus, — qui s'insinuent dans le 
décor de notre existence journalière, et, par leurs mille appari- 4 
tions répétées, nous obligent à réfléchir sur notre souffrance de 
la laideur qu’elles exaspèrent ou, d'aventure, si elle la charme, 
sur notre sensation de la beauté. Or, parmi elles, en effet, nulle 
ne joue plus souvent ce rôle que l'A ntOu bibi ess A 
‘Le second point est de savoir, quand on parle d’un automo- nd 
bile, de quoi l’on parle : de son Abe ou de son dehors, de ses. 
organes internes, que l'œil n'aperçoit que comme il aperçoit 
ceux de l'homme, dans le cas d’une opération, ou bien de sa 
silhouette visible. Car ce sont deux choses fort différentes et M 
l’une n’influe sur l’autre que dans une mesure très limitée. Sur 
le châssis qu’on veut, on pose la carrosserie qu’on préfère. Les 
plus grandes différences qui soient dans la construction interne 
d’un automobile, dans la transmission, dans la suspension, dans 
les engrenages, ne se révèlent par aucune ligne décisive au 
dehors. La seule retouche nécessaire que la science ajoute à la 
silhouette d’une voiture, lorsque cette voiture est automobile, 
c'est le « capot. » Et la forme du « capot » ou sa silhouette n'est ‘4 
point modifiée par les différences profondes des organes quil 
dissimule. C’est une carapace qui se pose sur tout ce qu'on veut. 
Il s’évase et s’arrondit comme une bouche ouverte en 0 si le M 
radiateur est placé devant le moteur : il s'infléchit et se recourbe 
comme un bec si le radiateur est placé derrière le moteur ou 
au-dessous et, dans ce dernier cas, comme le bec de l’ornitho- 
rynque. Voilà le seul point de de D nécessaire. Tout le. 
reste n’est que fantaisie. x 
Ne parlons donc pas de la beauté ou de la laideur de ces 
organes internes que nous ne voyons pas et qui ne se révèlent 
à nous par rien dans l'automobile, non plus que nous ne par- 
lons des viscères ou des gangliens du corps numain quand une ie 
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- statue ou un athlète nous inspire un sentiment d’admiration. 
… Enfin, ce sentiment même, ne le confondons pas avec tel autre 
| qui n'a rien de commun avec lui, comme celui de l’utile, par 
exemple, ou du confortable. L'objet utile: est un serviteur, le 
- Beau est un maître. La satisfaction et même la gratitude que 
« nous pouvons éprouver en voyant l’un est une chose; l’enthou- 
- siasme désintéressé, l'intensité et la plénitude de vie que nous 
. ressentons à la vue du Beau est une aulre chose. Et comme 
—._ on ne peut mesurer ou même reconnaître la Beauté qu’à la nature 
… du sentiment qu’elle nous inspire, c’est à ce sentiment désinté- 
. ressé, qui na rien à faire avec l’utile que nous reconnaïitrons 
_ si l'automobile est « beau. » 
à Or, si nous considérons sa fonction nécessaire et ses formes 
— rigoureusement dictées par Le calcul, que voyons-nous”? Une col- 
m… lection de grosses bouteilles ou de bidons grisâtres, reliées 
[es unes aux autres et enchevêtrées d'un étincelant macaroni 
d'acier ou de cuivre. L’ingénieur considère cet organisme avec 
plaisir et parfois avec tendresse. C’est son enfant. Il le trouve 
— « beau, » et l'impropriété du terme peut nous donner le change 
… sur l’analogie de l'impression. Mais il regarderait du même œil 
… attendri une ligne de signes algébriques qui lui montrerait, sous 
—. forme d'équation, la solution d’un problème difficile. C’est le signe 
… visible qu'une difficulté a été vaincue. La jouissance qu’il éprouve 
est tout intellectuelle : 1l pourrait l'éprouver sans que ses sens 
‘4 perçoivent rien, grâce à une description raisonnée, et si l'orga- 
“…. nisme d'acier lui paraît « beau, » c’est dans le même sens que 
la solution lui paraît « élégante, » c’est-à-dire parce qu'il résout 
le problème posé ou rend le service voulu avec le minimum 
… d'efforts, de frottemens, de pertes et qu'il vit le plus longtemps 
_ de sa vie propre sans une intervention de l’homme. N'ayant 
… pas d'autre mot pour exprimer son admiration, il dit: « Cette 
— machine est belle, » sans le moins du monde songer à confronter 
É l'impression qu'il en ressent avec l'émotion que lui donne un fris- 
—…. sonnant paysage ou une fière statue, — non plus qu'un économiste 
- ne songe à quelque spectacle maritime lorsque, étudiant la si- 
“ fuation du trésor, il vient à parler de la « dette flottante! » Il 
ne faut point tirer avantage de ces métaphores pour construire 
des systèmes esthétiques où les impressions les plus diverses et 
… Les facultés les plus dissemblables de notre nature sont brouil- 
|  lées avec sérénité. Parce que tel dira : « J'aime les petits pois, » 


L A 


. & 


æ 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 


et tel autre : « J'aime la Vénus de Milo, » ou : « J'aime la soli- « 
tude, » ou : « J'aime Molière, » faut-il conclure que voici partout … 
exprimé un sentiment de même nature que celui de Tristan pour 
Yseult? Ou ne faut-il pas dire que les esthéticiens ont singu- 
lièrement abusé de la pauvreté du vocabulaire sentimental pour. 
voir de la beauté là où nous ne ressentons que l'utilité, l’ingé- 
niosité, l'intelligence, et pour conclure à l’analogie profonde des 
choses en partant d’un simple jeu de mots? Si l’on veut bien 
considérer, non plus l'emploi abusif des synonymes, mais ce qu'ils 
veulent dire, on trouvera que la distance entre nos impressions 
devant une belle statue et une « belle » machine est telle, qu'on 
ne peut non seulement pas les confondre, mais même point les 
rapprocher. | 

Mais il y a quelque chose de plus. Il ne suffit pas de dire que 
l'ingénieur et le passant, quand ils parlent de la « beauté » 
d'une machine, n’entendent pas ce mot de beauté dans le même 
sens. Îl faut dire aussi qu'ils n’entendent point dans le même 
sens le mot machine ou du moins que, dans la machine, ils 
n'envisagent pas le même point. Quand le savant parle d’une 
belle machine, il pense à son moteur intime et caché. Et “ 
nous, nous pensons à sa forme générale et visible. Il pense à Û 
l'exactitude et à l'économie de son agencement intérieur, à l’art 
avec lequel ses organes intimes et profonds ont été conçus et 
ajustés, de manière à ne pas peiner, à ne pas frotter, à ne pas 
se coincer, à l’élégante solution qu'ont reçue les problèmes : — 
toutes choses qui ne se voient pas, car la machine les dissimule 
en son Îor intérieur, mais dont la description technique suffit 
à donner une idée complète, sans que le sens de la vue soit 
intéressé. Quand nous disons qu’une machine est belle, c'est 
d’un tout autre aspect que nous parlons : c’est de sa forme exté- 
rieure, de son galbe apparent, des plans de sa surface et des 
silhouettes de son profil, — toutes choses dont, au contraire 4 
des premières, la description, si habile qu’elle soit, ne peut h. 
donner qu’une idée vague, tandis que la vue nous en révèle, d'un 
seul coup, la beauté. Dans le premier cas, ce qu’on appellé 
« beau » est ce qu’on ne voit pas, el ce dont un initié peut se 
faire l’idée la plus juste sans le voir. Dans le second, c’est ce qu’on 
voit sans initiation aucune, mais ce qu'on ne peut ressentir sans 
l'avoir vu. Dans un exemple, c'est, par l'intermédiaire de l'intelli- 
gence, une impression et une joie toutes rationnelles que nous 


LA BEAUTÉ DES MACIIINES. 663 


ca se sa beauté prétendue ; dans le second, c’est par le canal des 


sens une impression heureuse ou AA ure de notre sensibi- 
lité même, — c'est-à-dire purement esthétique. On ne saurait, 
ainsi, du mot de l’ingénieur : « Une belle machine, » tirer le 
moindre FE) os en faveur de ce qu’on appelle Conimunénient 
L la beauté. 
4 _Gardons-nous, enfin, de confondre l'émotion esthétique qui est 
dé ésintéressée avec l'idée de l'utilité et la joie due à la vue du 
b on outil, la gratitude envers lui, la vision des grands spectacles 
ou des fortes sensations qu’il nous procurera. Ne confondons pas 
à beauté du serviteur avec la beauté du service rendu. On admire, 
pe sant sur l'horizon, la fine voilure d’un bateau sur lequel on 
_ne devra jamais partir, le vol d’un pétrel qu'on ne songe pas à 
4 capter. Mais si, par hasard, on se découvre quelque joie à la 
_vue d’un automobile, c’est qu’ en le regardant, on aperçoit autre 
_ chose. La promesse d'une vie nouvelle est dans son capot; cha- 
cun de ses cylindres vaut le don d’une partie du monde. Les 
‘à couleurs de ses cuivres, de son bronze ou de son acier sont 
“celles de la terre conquise et des races traversées. Son toit est le 
‘toit mouvant qui convient sous tous Les cieux : c’est la roulotte 
idéale rêvée depuis des siècles par tout ce qu'il reste d'instinct 
_migrateur dans nos cœurs de sédentaires. Ce grand voile de 
l'espace qui était entre nous et les pays de rêve, il le déchire. 
Cette chaîne et ce boulet que nous mettait aux pieds l'attraction 
physique et morale du sol, il les brise, et, lancés si vite que 
nous perdons la sensation du contact avec la terre, voici que les 
champs les sillons, les villages, les clochers, les montagnes, les 
hautes maisons ouvrières, ns à chaque fenêtre une vie 
immobile ou un monotone labeur, les ménagères sur le pas de 
leur porte, les foules endimanchées sur les Rd les flèches 
des cathédrales et les cheminées des usines, les charrues lentes 
cet Éles troupeaux pétrifés, Les fleuves qui descendent des mon- 
ti Agnes, et Les forêts profondes qui y montent et s'étendent sur 
e Les « comme l'ombre de Dieu », tout cela se dresse, se déplie, se 
* renverse, se replie « et s’entasse der rière nous, horizon par horizon, 


choses qu'une promesse ou. qu'un éclair, de Ébaure. e sonne 
au vieux clocher déjà disparu qu'une vibration, de la futaie déjà 
pa ssée qu’une feuille, des visages qu'un sourire inachevé ou 
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u’une grimace suspendue, être dans le mvstère des mondes 
P ) | 


inconnus qu'on traverse le mystère de l'inconnu qui passe, quel 
rêve’ L'enchantement est tel que nous ne pouvons songer au 
monstre qui nous porte sur son dos. A l’arrivée seulement, quand 
il est au repos, et que nous le considérons en lui-même avec 
cette belle indépendance du cœur que ne donne pas seulement 
l'ingratitude, mais le goût, si nous le regardons et si nous 
sommes sincères, nous dirons : « Qu'il est laid! » 


IT 


Faut-il en accuser seulement notre surprise devant la nou-. 


veauté de ces voitures sans chevaux, poussant devant elles un 
gros mortier prêt à faire feu, et compter sur l’habitude pour nous 
réconcilier avec elles? Défions-nous, disent les esthéticiens, de 
notre premier mouvement! Voyez combien de formes, de styles, 
d’atours, de modes, d'œuvres d'art enfin, choquèrent .d’abord 
au plus haut point par leur nouveauté, puis se sont imposées 
par l’accoutumance et sont devenues même des modèles qu’on 
n'a pas cessé de vénérer! C’est, là, un fait d'expérience cons- 
tante, qui doit nous faire beaucoup hésiter avant de proclamer la 
laideur d'une chose qui nous déplait. Peut-être est-ce justement 
là le signe qu'elle nous plaira fort un jour... Puisque le monde 
s'est si souvent trompé à l'apparition d’une forme qui dérangeait 
sa conception de la beauté et qui devait, par la suite, s'imposer à 
lui comme « belle, » nous ne devons pas en croire le témoignage 
de nos sens irrités, car ce qui les irrite ce n’est peut-être point 
que la machine soit laide, mais c’est qu’elle est inaccoutumée. 

Ceux qui parlent ainsi font une confusion évidente. Ils 
confondent l'irritation ou l'ennui que nous cause une « laideur » 
avec le « choc » que nous ressentons à une nouveauté. Or celui- 


« 


ci samortit peu à peu à mesure que s'éloigne la cause qui le 


détermine et que la forme d’abord nouvelle le devient moins, 
puis ne l’est plus du tout. Dû seulement à la fraîcheur de l’im- 
pression, il disparaît avec elle. La douleur causée par la laideur 
au contraire, s'aggrave et se fortifie de plus en plus de toutes les 
expériences subies, à mesure que le temps s'écoule, et elle ne 
devient que plus profonde. | | 
Aïnsi, le chapeau dit « haut de forme, » qui est bien pour 
nous tous le comble ge la laideur, ne nous « choque » plus, et si 
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_au milieu d'une assemblée de gens surmontés de cet inexcu- 
sable agrément, nous voyions, tout d’un coup, paraître un qui- 
dam portant le feutre de Descartes ou du Poussin, nous serions 
un peu choqués. Pourtant, il n’y a aucun doute que ce fût là une 
h coiffure infiniment plus belle, mais ce n’est point à la beauté 
que nous penserions alors, ni à l'ampleur des lignes, ni à 
_ l'harmonie des plans : c'est à la correction et à l'usage. Car ce 
REUe nous cherchons dans l élégance du costume, ce n’est pas la 
-« beauté, » mais la « correction » qui est une des formes de la 
Dblitesse et qui n’a rien à voir, non plus, avec l'adaptation 
| pratique aux nécessités de la vie. Ce « quelque chose de sombre 
et surnaturel, » que nous portons sur le chef et qui ne nous 
€ choque pas, ne s’accommode, en fait, d'aucune des exigences 
_ de notre vie moderne, tandis que le large feutre, qui nous 
choque, s'y ajusterait Lo bien. D'où il suit que telle chose 
M peut nous choquer, que nous trouvons belle et même pratique, et 
_qu’alors l’accoutumance, en nous libérant du choc de l’inaccou- 
Héns. ne fera que confirmer notre impression de sa beauté. 
…._. Mais, au rebours, il peut advenir que telle chose que nous 
_trouvions laide nous choque de moins en moins, non qu'elle cesse 
| de nous paraître telle, mais parce qu’elle nous le paraît depuis 
% …. très longtemps. Les yeux s’habituent à la laideur, comme le corps 
aux infirmités et, après le premier signe de la leu ou de la 
Diicrépitude qui le « choque » extrêmement, le vieillard res- 
_ sent, de inoïns en moins, sa dissrâce et sa diminution. Mais 
k | celles- -ci sont-elles moindres qu’au premier jour? Et devons-nous 
“les porter à l'actif de l'humanité parce que l'humanité, à la 
longue, s'yrésigne? On s’habitue à voir passer des automobiles, 
_ depuis la fin lu xix° siècle, comme à la fin du xvin°, on s’habi- 
_tuait à voir passer des charrettes de condamnés. Et de même que 
les premières guillotinades furent celles qui « choquèrent » le 
plus, de même fûmes-nous plus « choqués » par les premières 
… machines à pétrole que nous vimes il y a dix ans, et nous 
- résignons-nous, aujourd'hui, à l’inévitable. Mais n'allons pas 
onfondre la résignation, qui est un sentiment tout passif, avec 
l'admiration! Ne prenons pas notre douleur esthétique pour un 
\nréjugé que le temps transformera, peu à peu, en un émerveil- 
lement ! Nous nous habituerons, sans doute, à la silhouette de 
l'automobile, comme nous sommes Rate à celles du « haut- 
de-forme, » du « fiacre, » de « l’habit noir » et de tant d'autres 
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déconforts esthétiques dont Delacroix disait : « Il y a des lignes | 
qui sont des monstres! » mais pas plus que nous ne trouvons 
beaux, malgré notre accoutumance, ces monstres quasi cente- « 
naires el Pier les années ne nous feront trouver à la ma- “4 
chine moderne la ie apparence de beauté. 4 
Et pourquoi ? Pourquoi, quand tant de machines surannées! 
le moulin à vent ou à eau, le rouet, le navire à voiles, étaient une @ 
bénédiction dans un paysage ou sur un seuil, Les machines mo- « 
dernes sont-elles si laides ? A cela, les philosophes proposent deux. 
explications. C’est, dit Sully Prudhomme, qu’elle ne révèlent pas 
leurs « moteurs » et qu’elles ne représentent plus aux yeux, ni 
même ne signifient clairement à notre esprit, la force qui lesanime : 
le vent pour le moulin ou le navire, la main de l’homme pour 
d’autres machines anciennes ou d'anciens outils. À quoi d’autres 
philosophes, comme Guyau, répondent que les machines les plus 
«représentatives de [eur moteur » ne sont pas nécessairement les 
plus belles, car elles sont embarrassées de mille rouages sau- 
grenus; et il semble bien que l’aspect des premiers engins expo- 
sés dans la « rétrospective » de l'automobile leur donne raison. - 
Mais, comme il arrive le plus souvent en matière de discus- 
sion esthétique, les uns et les autres ne parlent pas précisément 
de la même chose. Sully Prudhomme, quand il compare les 
anciennes machines aux nouvelles, entend parler des anciennes 


machines à moteur naturel : un élément de la nature ou la main 


de l’homme, et, en disant que plus la machine les rappelle où 
les représente, et plus elle est belle, il a rigoureusement raiz 
son. Quand Guyau lui répond que les anciennes machines ne 
valent pas esthétiquement les nouvelles et que chaque progrès, 
qui se fait dans leur mécanisme, en Les faisant ressembler davan- 
tage à un être qui se meut de lui-même, ajoute à sa beauté, il 
entend parler des machines à moteur atifoiele vapeur, électris | 
cité, et dans ces limites, il a aussi rigoureusement raison. Mais 
sa comparaison ne vaut qu'entre les machines modernes. Entre 
celles-ci et les anciennes, la comparaison de Sully Prudhomme 
garde toute sa force, et le grand trait qui les sépare est bien que | 
les modernes ne sont pas « représentatives de leur moteur, » 

tandis que les anciennes l’étaient. Si donc on trouve le vieux 
moulin de Constable, le bateau à voiles de Turner, le métier à 
tisser du Pinturicchio, le rouet et le dévidoir de Chardin plus 
gracieux que les engins modernes, — et c’est là l'opinion de tout 
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le monde, — il faut convenir que les machines gagnent, lors- 
qu’elles sont, mises en œuvre par un moteur naturel, à être 
. représentatives de leur moteur. Mais si l’on considère, — et c’est 
alement là l'opinion de tout le monde, — que la Hhdlline dus 
| mée par une force articielle est encore plus vilaine quand elle 
montre ses rouages que lorsqu'elle les cache, il faut en conclure 
ceci: il n’est pas vrai que, dans toute machine, la beauté tienne 
à la visibilité des membres et à La représentation des moteurs. 
Ce n'était point parce qu'elle était représentative de son moteur 
- que la machine ancienne était belle, et ce n’est point parce 
por elle ne l’est pas que la machine nouvelle est sans beauté; mais 
Cest parce que l’une s’adaptait à un moteur esthétique, puis- 
- qu'il était naturel, — et la nature ne fait pas de fautes, — et que 
_ l’autre est animée par un moteur pRPement artificiel qu'il vaut 
_ mieux cacher le plus possible, car, n'ayant plus rien de la nature, 
Do n'a plus rien de la beauté. 
E Patience ! nous disent d’autres esthéticiens : il la recouvrera 
pour peu qu'on le laisse faire. La machine moderne est à l’âge 
à ingrai, — Vlâge de l’évolution, par où ont passé tous Les orga- 
…nismes-vivans. Âu début, il y a eu la phase de la « simplicité, » 
_ celle où l’adaptation restreinte au but élémentaire est parfaite. 
Plus tard, il y aura la phase de la « complexité harmonique, » 
_ celle où le but supérieur sera rempli par des moyens peu appa- 
- rens et parfaitement mesurés. L'évolution qui s’accomplit conduit 
_ donc la machine, par un défilé difficile, vers un bel avenir 
; esthétique. 
(Cette thèse, soutenue avec une pénétrant sagacité par 
M. Maurice Griveau, est séduisante comme toutes Les thèses 
_ optimistes et, d’ailleurs, elle explique bien les diverses étapes 
des types animaux vers la Beauté. Mais peut-on l'appliquer 
4 à la machine? Voilà le point. Jusqu'à un certain moment, la 
3 5omparaison tient bon. Quand on parcourt un « musée » d’an- 
“ciennes machines, on croit être dans un « Muséum » d'histoire 
naturelle au milieu d'espèces animales préhistoriques. L'homme, 
“en construisant | « automate, » a tâtonné comme semble, en 
“construisant l’homme, avoir tâtonné la Nature. Ces machines à 
' vapeur qui datent de cent ans, ou à explosion qui datent seule- 
m ent de quelques années, ont des figures contemporaines des 
machérodes ou des plésiosaures. Des milliers d'années semblent 
Dar coulé entre ces poussiéreux fossiles à pattes gigantesques 
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et à ventres ballonnés et nos « élégans » automobiles, si dociles, 
si souples, si « bien pris dans leur taille. » Les humoristes qui 
cherchaient, dès 1842, à se figurer ce que serait un siècle 
après eux la locomotion sur route, dessinaient des mécaniques 
bien plus vilaines encore que les nôtres. Une curieuse planche 


en couleurs de Schoeller, exposée au Salon de l'Automobile et 


intitulée Dampfwagen und Dampfpferde im jahre 1942 1m Prater 
in Wien, montre des haridelles de fer pourvues de roues 
immenses et d’une chaudière énorme, produisant des nuages de 
fumée. Le jour où le moteur à ete paraît, la chaudière 
tombe et, peu à peu, la silhouette se simplifie. 

dia pareillement, la locomotive de la première D CEE 
du siècle, cette bossue qui tendait innocemment vers le ciel 
son interminable col, était loin de la« compound » à coupe-vent, 
râblée, cossue, qui ne s’avance qu’en se rernigorgeant comme une 


matrone de Rubens ou une négresse de Tiepolo? La phase 


d’« évolution » fut donc très vilaine, mais que sera la phase de . 


« complexité harmonique? » Nous voyons bien par où les ma- 
chines primitives ressemblent aux primitives espèces animales 
mal dégrossies et insuffisamment adaptées, mais voyons-nous 
que nos machines perfectionnées et quasi définitives en leur 
forme apparente se rapprochent RAS des espèces supé- 
rieures ? 

Regardons, d’abord, les machines les plus délicates, c’est-à- 
dire les machines-outils, les machines qui sont des bras et même 
des mains. Leur adaptation est parfaite, leur adresse merveil- 
leuse: elles saisissent, élèvent, enroulent, ajustent, fixent, comme 
jamais ne put le faire Le doigt le plus agile de la dentellière de 
Burano ou de f’horloger de Cluses. Mais plus elles sont merveil- 
leuses, plus elles nous inspirent d'horreur. L’apparence de la 
vie qui est en elles, à mesure qu’elle excite davantage notre curio- 
sité, glace notre faculté de sympathie et d’admiration, parce que 
cette vie se rapproche trop dela nôtre pour n'avoir pas de visage. 
Ces êtres sans yeux, sans oreilles, sans épiderme, sans sponta- 


néité, incapables d'erreur, sont de monstres. Ces roues, ces 


disques dentelés qui tournent les uns dans le sens du moulin à 
eau, les autres dans le sens des tables tournantes, ces engrenages, 
ces râteliers horribles montrant toutes leurs dents qui se 
crochent, ces tubes sautillant comme des pantins, ces pieuvres 
mécaniques tout en pinces préhensiles et en tentacules vermi- 
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Re: 
formes, si nous les voyions agir dans les profondeurs vitreuses 
de la mer ou dans le jour équivoque des aquariums, nous 
- paraitraient quelque chose comme des variétés monstrueuses de 
… méduses ou de siphonophores. Ce dernier état de la plus mer- 
- veilleuse mécanique, de ces automates que l’homme inventa 
jadis pour se divertir et qu'il invente aujourd'hui pour travail- 
_ Jer à sa place, est-ce là de la beauté ? 

…_  Regardons maintenant les engins qui sont des jambes. Regar- 
… dons aussi ceux qui sont des dos, des bâts ou des portefaix : 
les véhicules. Tapis à terre, tout en tête et en dos comme les 
n: crustacés, avec leurs gros yeux brandis au bout de leurs antennes, 
- pour explorer la route, écarquillés sur leurs jambes courtes et 
- rondes, arrondissant aussi leur bouche en nid d’abeilles, entr- 
… ouvrant sur le côté leurs branchies, tremblotant, sifflotant, hale- 
… tant, — tels ils fourmillaient, ces derniers soirs, dans la région 
- du Grand Palais. On eût dit des monstres en liberté, tournant 
autour de la cage lumineuse où étaient enfermés leurs frères : 


— immobiles et les appelant de leur cri rauque, comme les vols 


« 


… d'oiseaux sauvages appellent leurs frères domestiques à partir 
avec eux. Sans doute il se dégage de ces lourds organismes 
À une forte impression de vie. Lafuite d’un énorme coléoptère 
- d'acier, glissant et bondissant au long des routes, plongeant 
… dans les vallées, grimpant sur Le dos des collines, virant et vol- 
L tant avec la joie d’un dauphin parmi les crêtes des flots; cette 
… masse se déplaçant avec aisance et sans trouble apparent, sans 
… moteur agité, tout animée d’une intense force intérieure : 
voilà bien un spectacle plus émouvant que les Joujoux à 
… vapeur figurés dans les gravures anglaises de 1830! Mais cette 
- émotion, de quelle nature est-elle? Ce corps sans membres, 
_ qui roule comme de la matière animée ; ce mouvement sans 
- gestes, qui à quelque chose d’effrayant et de souple à la fois, 
… comme l’ondulation du serpent; cette soudaineté de l’appari- 
“ tion et de l'évanouissement dans l’invisible, tout ce qui eût 
_ signifié à des peuples primitifs la présence d'une force surnatu- 
- relle, de quelles espèces dans la nature, inférieures ou supé- 
. rieures, est-ce donc là le privilège? Rien de ce qui est beau ne 
- Je possède. Nous ne le trouvons ni chez l'homme, ni chez le 
- cheval, ni chez l'oiseau. C’est au plus bas de l'échelle des formes 
… et de la vie qu’on le rencontre. Dans son état le plus perfec- 
| tionné, l'engin automobile se ramasse et s’incurve selon le 


# 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


galbe d’un bousier. Et c’est avec un recul de terreur ou une 
tension de curiosité, mais non avec l’extase de l'admiration, que . 
les foules rurales regardent passer, le ventre collé au ras des 
routes, plus prompts que des fusées, ces prodigieux gastéro- À 
podes.… | 


III | 
à - CA 
La machine serait-elle donc encore dans une phase transi- 
toire? Peut-être ; mais le caractère de ses formes actuelles ne 4 
fera que s’accentuer. Plus une machine se perfectionne, plus ses | 
rouages intimes deviennent complexes et, si l'on veut, pitto 
resques par le détail; mais plus ils se renferment et se tassent, M 
se recroquevillent et se dissimulent à l’intérieur du mécanisme 
et moins ils influent sur sa forme extérieure, sur son enveloppe 
ou, pour ainsi dire, sa carapace. De plus en plus, la machine, au 
total, ressemble, non à son « moteur, » mais à sa « destination, » 
selon une loi posée par Sully Prudhomme et à laquelle on ne 
trouve pas, dans toutes Les inventions humaines, un seul démenti. à 
En effet, plus l’automobile s’est perfectionné, moins il a res- 
semblé à une chaudière ou à un cylindre, et plus il a ressemblé à 
un landau. Plus le navire s’est perfectionné, moins il a ressemblé 
à un oiseau, et plus il a ressemblé à un confortable hôtel. Les | 
organes dans une mécanique savante sont peut-être plus com- 
plexes que dans une mécanique primitive, mais ils sont moins "1 
apparens. Le moulin à vapeur contient peut-être plus de « den- 
telles » et plus d'ailes que le moulin à vent, mais cette dentelle 
est tout intérieure, et ses ailes sont toutes repliées et minus- 
cules, en « aileltes, » et ne servent plus de rien à la signification 
esthétique de l'engin. Dans son évolution définitive, le monstre d 
mécanique ramène à lui: toutes ses antennes, réduit et rentre 
ses pattes visibles, se ramasse tout entier dans sa coquille de fer, … 
et cette coquille n'a pas nécessairement les éclatantes couleurs » 
qui sauvent, dans la nature, la forme du scarabée ou du bupreste. 
Le triomphe de la belle machine, au point de vue scientifique, et 
par conséquent son aboutissement final, le jour où sera parfaite 
cette « complexité harmonique » dont nous parlent les philo 
sophes, c’est bien effectivement la forme du scarabée ou.du ne 
hanneton. | | ‘4 
Ge n'est pas que le volume total de l'automobile diminue 
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avec le progrès : il augmente au contraire: mais’ce qui augmente, 
n dans ce volume, n’est point quelque chose de propre à la ma- 
- chine; ce n’est ni son moteur, ni ses membres, c'est seulement 
. ce qu'on pourrait appeler sa « défroque. » Ainsi, des trois choses 
. qui donnent à un véhicule son aspect, c’est-à-dire les membres 
… ou organes qui communiquent avec l'extérieur : dans l’automo- 
. bile, Les roues, le radiateur, le volant; ensuite la carapace des- 
_ tinée à protéger les organes délicats : — dans l’automobile le 
«capot; »— enfin, le bât ou la carrosserie, tout ce qui est mem- 
- bres ou organes apparens n’a cessé de diminuer tandis que tout 
…. ce qui est carapace ou bât ne cessait de grandir. Il suit, de là, 
. que, tout en se manifestant comme une plus grosse machine, 
k le mécanisme de l’automobile parvient à se dissimuler. 
L'évolution de la machine moderne se dessine 4one £iaire- 
k: ment à nos yeux. Nous voyons maintenant d'où elle vient el où 
… elle va. Dans son premier état, dans ses instinctifs tâtonnemens 
+ pour l’existence et pour la marche, la machine, avec ses grandes 
roues, avec ses béquilles, avec ses organes apparens, imite da- 
… vantage Les gestes apparens de l’homme ou des espèces ‘supé- 
……rieures : le cheval, l'oiseau, et très peu leur organisme inté- 
_ rieur. Dans son dernier état de perfection, quand son existence 
| est assurée et sa marche facile, la machine imite infiniment 
… mieux l'organisme intérieur de l’homme et des espèces supé- 
— rieures, et n'imite plus du tout leurs membres apparens. Elle 
- nous frappe donc, au début, par ses analogies maladroites avec 
… [es mouvemens des espèces supérieures et nous intrigue ensuite 
… par sa véritable analogie avec les espèces inférieures. Elle com- 
_mence par être la caricature du cheval et de l'oiseau, et finit 
— par être le portrait du coléoptère. Elle commence par vou- 
… loir marcher comme l’homme ou voler comme l'oiseau, et elle 
boite et bat de l'aile: et puis, en désespoir de cause, elle renonce 
« à singer les espèces supérieures, elle s'assimile aux espèces 
_ inférieures de la vie animale : elle rampe, et, dès lors, elle est 
| sauvée: c’est seulement quand elle se met à ramper qu'elle va 
comme le vent. 
…_ Elle est sauvée au point de vue de l’Utile, mais elle est perdue 
au point de vue de l’Esthétique. Et c’est pourquoi on ne saurait 
fonder sur ses progrès aucun espoir de beauté. Plus elle avance 
» dans la voie de la perfection mécanique, plus elle se fait informe, 
“et le terme suprême du progrès pour elle est de dépouiller 
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l'aspect d’un oiseau ou d'un cheval manqué pour revêtir celui 


d'un parfait bousier. Le bousier, il est vrai, n’est pas laid dans: 


la nature, mais c’est que la nature le peint des plus riches cou- 
leurs. Toutes les fois qu'un de ses produits est informe ou d’une 
forme épaisse et disgracieuse, elle l’éclabousse de teintes écla- 
tantes et merveilleusement fondues. Les carapaces ne sont pour 
elle que des couvercles ou des boîtiers à décorer et à polir. 


>! 


La machine moderne, réduite à ses surfaces et à ses membres 
nécessaires, pourrait aussi servir de support à des œuvres 
d'art, mais n’est pas une œuvre d’art elle-même. On peut 
peindre le capot de l'automobile, ou l’incruster de métaux splen- 


dides, mais ce ne sera plus la machine qui sera belie : ce sera ce 


qu'on peindra dessus. Ainsi de tous les engins et Les outils. Le: 


projecteur n’est pas beau, mais il permet une chose de beauté 
qui est le rayon. L'objectif n’est pas beau, mais il permet une 
chose de beauté qui est l'épreuve. L'automobile n’est pas beau, 
mais il permet une chose de beauté qui est le voyage. Il s’accom- 


moderait, aussi, sans doute, de l’ornement purement fantaisiste . 


qu on lui ajouterait. 

Une opinion fort à la mode chez les esthéticiens modernes 
est que, pour atteindre le beau, Fartiste décorateur doit suivre 
l'indication donnée par la structure même de l'engin. Il n’y a 
qu’un malheur : c’est qu’arrivé à son point actuel de perfec- 
tion, l'engin n’en donne plus. Sur un châssis quelconque d’au- 
tomobile, vous pouvez mettre les formes du véhicule qu'il vous 
plaira. Pour recouvrir son moteur, vous pouvez infléchir à votre 
guise les lignes de votre « capot. » La partie intangible et néces- 
saire de l’organisme est réduite à fort peu de chose : son aspect 
visible peut être réduit à rien. Il est vain d'attendre de l’ingé- 
nieur des exigences ou des thèmes qui guident l'artiste. L’ingé- 
nieur se dérobe à cette tâche. Sa vanité est de’ ne rien nous 
imposer. Son triomphe est de disparaître. A l'artiste il laisse 
toute liberté pour déployer ses fantaisies décoratives et si cet 
artiste était un Caffieri ou un Boulle, il profiterait avec joie 
de la liberté qui lui est laissée. Ce serait pour notre joie aussi 
à nous. Les décorateurs de notre temps sont-ils tout à fait. 
incapables de ces fantaisies heureuses? Il vaut mieux sans doute 
qu'ils s'abstiennent et laissent les destinées esthétiques de 
l’hippogriffe moderne entre les mains prudentes des carrossiers. 
Mais c’est une pitoyable défaite que de demander à la Science 


NE 
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une indication de formes qu’elle se flatte justement de ne plus 
À nous fournir. Elle fait merveilleusement son œuvre : à l’Art de 
LR: la sienne. 

Elle fait de la vie moderne une féerie où disparaissent comme 


. pour servir de prétexte, d’excuse ou de fondement aux arts 
esclaves, aux arts dits « appliqués..» Car la première condition 
ë d'existence pour un art appliqué est d’avoir quelque chose à quoi 
il s'applique. Or pendant que nos décorateurs cherchent labo- 
-rieusement comment imaginer une décoration « logique » à la 
cheminée moderne, le chauffage à l’air chaud supprime la che- 
 minée. Pendant qu he s'évertuent à dessiner la forme « logique » 
de lustre qui convient à nos salons, l'électricité nous dispense 
… du lustre. Ce qui serait logique serait de ne pas décorer ce qui 
… n'existe pas. Il est inutile, dorénavant, que l'architecte militaire 
… invente de belles lignes de fortifications, car d’un coup de ba- 
… guette la Science a fait rentrer les forts sous terre. Par la même 
| occasion. elle y fait rouler des véhicules qu'on voyait autrefois 
‘en plein jour et plonge sous l’eau les plus redoutables bateaux 
“de guerre. Tout son effort paraît être de cacher ses moyens pour 
-ne plus montrer que ses résultats. Son idéal semble être l'in- 
_ visible, qui est, par définition, sinon laid, du moins « inesthé- 
_ tique. » Elle peut dire avec te de vérité que l’empereur Fré- 
Si déric Barberousse : 


1e 
‘40 
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Mes pas sont dans tous les chemins... 


“ mais son visage n’est nulle part. Elle se dérobe de plus en plus 
-à l'éducation de notre œil et au décor de notre vie. De plus en 
plus, elle offre à l’art pur, à l'imagination humaine le talisman 
“et le moyen de se libérer de toute contrainte et de se livrer à 


elle leur permet toutes les improvisations: il faut seulement que 
l’art Les réalise. La machine peut souvent être un moyen, — elle 
.ne sera plus jamais un objet, — de beauté. 
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Les nations ont souvent le tort de ne s'intéresser au pro 
blème militaire que le lendemain d’une défaite. Il est de même 
une partie du public qui, pour regarder au problème criminel, 
attend le jour où l'armée du crime sera devenue trop 0 
breuse, trop audacieuse, trop difficile à réprimer : or c’est là le. jf 
cas incontesté de Die présente. Il a fallu un crime plus À 
retentissant et une faiblesse plus inattendue pour qu’on agitât 
de nouveau ce problème qui est cependant de toutes les épo=m 
ques, comme ceux de la souffrance, de la misère et de la guerre. È 

Il est de toutes les époques, mais toutes les époques ne le 
comprennent pas de la même manière. Les conditions de vie 
de l'humanité changent: la structure sociale se modifie; les 
espérances se déplacent; des moyens d'action nouveaux font 
naître des illusions qui ne tarderont pas beaucoup à se dissiper, 
mais qui seront remplacées par d’autres. Périodiquement on 
s'imagine découvrir des méthodes qui avaient le tort d'être « 
oubliées : on s’en engoue pour la troisième ou la quatrième 1 
fois, jusqu’à ce qu’on ait fait à son tour l'épreuve de leurs dé- 4 à 
fauts et de leurs mérites. Il en résulte que, périodiquement M 
aussi, on s'applique à démêler ce qui, dans l’objet des préoceu-" 
Re contemporaines, est soit ancien, soit nouveau, et de les“ 
réajuster l’un à l’autre. A 

Cest évidemment cette tâche que Napoléon avait en vue 
quand il disait que le système militaire d’un peuple doit changer 
tous les dix ans. Il ne prétendait pas qu'on dût bouleverser tous ra 
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les principes de la stratégie et de la tactique. Il entendait qu'à 
| certains intervalles et sans jamais beaucoup attendre, chaque 
| peuple devait compter et peser à nouveau toutes les donnés du 
- problème militaire, comparer ses ennemis du jour à ceux de la 
veille, se rendre compte de leurs progrès comme de ceux de ses 
4 alliés, suivre d'année en année les modifications apportées aux 
d Lies d'attaque ou de défense, puis, en conséquence, rectifier 
… ses calculs, rectifier aussi ses mouvemens et les combinaisons 
1 2 ses efforts. Dans le problème criminel avons-nous des don- 
hi. nouvelles? Quelles sont-elles? Que réclament-elles de nous? 
Si les malfaiteurs ont de nouvelles armes contre nous, que fai- 
 sons-nous de celles que nous avons? 


ne. * 
4 | % % 


. La première de toutes les données du problème criminel est 
ce que l’on appelle le mouvement du crime. Y en a-t-il un, et 
Pine quel sens? Puis, le mouvement total doit envelopper un 

- certain nombre de mouvemens partiels dont les uns s’accélèrent, 
- dont les autres se ralentissent, et qui contribuent, les seconds 
… comme les premiers, à modifier la signification de l’ensemble. 

… Or, avons-nous ces données? Oui, mais depuis un temps rela- 

- tivement restreint. La statistique eriminelle n'existe véritable- 
por chez nous que depuis 1825 (1). Fut-on plus criminel au 
. xvin siècle qu’on ne l’a été au xix°? Qu'est-ce qui l'emporte dans 
‘4 siècle de Rousseau et de Voltaire? Est-ce la douceur de la 

. vie? Est-ce l’'égoïsme ? Est-ce le charme des manières et la com- 

- plaisance mutuelle? Est-ce l’emportement des sens déguisé sous 

- des raffinemens ingénieux? YŸ avait-il alors plus d’hypocrisie 

que sous Louis XIV ou moins, et le peuple était-il plus résigné 

ou plus prêt à la révolte? Et, pour parler de quelque chose 
de plus pOSitr, volait-on ou tuait-on moins ou davantage ? Au 
fond, nous n’en savons rien, j'entends rien de précis, rien de 

sûr, rien de scientifique. On nous décrira bien tels ou tels mi- 

lieux : on nous racontera bien telles ou telles crises. Ces des- 

criptions et ces récits ne nous donneront pas plus de certitude 

“sur l’état permanent des esprits, que la peinture des années de 

disette ne peut nous donner une idée précise de la situation 

normale, habituelle des paysans. Les données rigoureuses nous 


DA 


(1) Elle a été introduite beaucoup plus tardivement dans les autres États. 
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manquent également sur bien des faits sociaux qui, — nous 
pouvons aujourd'hui nous en rendre compte, — sont liés d'or- 


dinaire au mouvement du crime. Nous avons de remarquables 


travaux sur les variations des prix, sur la densité de la popula=« 


tion, sur les relations mutuelles des petits et des gros proprié 


taires. Mais établir toutes ces données avec des chiffres, comme 
le permettent les statistiques d’aujourd hui, est impossible. 


Aussi, dans nos conjectures, qui varient Hétucoup d'école à. 
école, de parti politique à parti politique, serait-il plus sûr des 


remonter du présent au passé que de descendre du passé au pré 


sent. Par exemple, l'étude du présent nous montre qu'à peu 


près partout l’'émigration des campagnes aux villes, l'augmenta-w 
tion de la population urbaine au détriment de la population 
rurale est accompagnée d'un accroissement de criminalité. Ne 


pouvons-nous en induire que, quand l’excédent de la population L 


des campagnes était plus considérable, le crime était plus rare? 


Mais cette donnée même est mêlée à tant d’autres, que le plus 


sage est finalement de s'abstenir. 

Il en est autrement depuis bientôt cent ans, en France tout 
au moins; non pas que tout y soit parfaitement clair et quon 
puisse le les statistiques judiciaires avec autant de facilité que 
le cours de la Bourse complété par le prix de l’hectolitre de 


blé, le taux de l’escompte et celui du change. Il serait fort 


æ 
7 F 


fentant d'établir des comparaisons de pays à pays et de dégager 
les lois de la criminalité européenne, en attendant qu'on trouve” 


celles de la criminalité mondiale. On y doit tendre et on y arri- 


vera probablement. Peut-être même peut-on entrevoir dès à pré= 
sent quelques-unes de ces lois, — tout en se souvenant que le 
mot « loi » appliqué aux phénomènes humains et sociaux ne peut. 


avoir absolument le même sens, la même portée que quand il 


s'applique aux mouvemens des corps inertes. — Mais quelles 
précautions ne faut-il pas prendre ici! En tel pays l’excès de den= 


sité de la population verra ses inconvéniens diminués par une 


excellente organisation judiciaire et par la vigilance des asso= 


ciations privées. Ailleurs, le peu de densité de cette population 
sera compensé par des conditions toutes contraires ou par 


d'autres misères. Les modes d'appréciation, les méthodes de 
numération diffèrent : peu d'États comprennent la récidive de la 


même manière que leurs voisins. Tel peuple s’habitue à con=… 
fondre ce qu'il y aurait intérêt à distinguer (les veufs etiles 
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… divorcés, par exemple). En Belgique, on compte les infractions 
individuelles : et ainsi un homme qui a commis, dans le cou- 
- rant d'une même année, dix délits, a beau n’en rendre compte 
à la justice qu'en une seule comparution, il grossit le total 
criminel de son pays de dix unités. En France, jusqu'à cette 
heure, l’homme jugé ne figurait que pour le nombre de juge- 
— mens rendus contre lui; et, pour chacun de ces jugemens, on 
À n'inscrivait que le plus grave des délits frappés. Un assassin pas- 
- sait en Cour d'assises : il était accusé en même temps d'escro- 
—. queries, de vols, de fausse monnaie, d'incendie : la statistique 
l’enregistrait comme assassin, et toutes ses autres infractions 
 disparaissaient des statistiques (1). ds 
à _ Ce système pouvait, à la rigueur, faire valoir quelques rai- 
A sons spécieuses. Qu'un criminel ait commis un seul crime ou 
4 _ plusieurs, ce n’est jamais, dira-t-on, qu'un membre de la collec- 
tivité de compromis, et cela ne présage rien contre les autres. 
_ Peut-être! Mais on est en droit de répliquer : il y a toujours 
Les 
fl 
| 


intérêt à connaître la vérité tout entière. 

| En premier lieu, il y a un intérêt tout particulier à savoir, par 
: le nombre des infractions individuelles, si tel individu, compté 
: comme une unité correspondante à l’unité du jugement dé- 
—. cisif, n'était porté, — entraîné, disent certains théoriciens, — 
4 que vers un genre de méfait déterminé, ou si son acte le plus 
… grave n'a été qu'un épisode dans une existence vouée à tous les 


» 


& ; désordres et à tous Les genres de méfait, selon les occasions. 


En second lieu, il est utile pour une société de savoir à quel 
… point les méthodes de surveillance et de répression laissent à un 
malfaiteur le loisir de perpétrer à la suite les uns des autres 
. toute une variété de délits plus ou moins dangereux. [nstruits 
—. par ce surcroît de documentation, les rédacteurs de la statis- 
…_ tique peuvent prouver ce dont on se doutait déjà, c’est-à-dire 
—. que les incendiaires, par exemple, débutent presque tous par la 
— mendicité, le vagabondage et le vol. 
Enfin, ceci doit calmer tout scrupule, ce calculmème, — s'il est 
…. fait comme il doit l’être, — donne seul les moyens de mettre en 


—. (1) A partir de 1905, le chef si méritant de la statistique criminelle française, 
M. Maurice Yvernès, digne héritier de la science et des traditions paternelles, 
—._ modifie ces méthodes. Il va mettre les comptes criminels mieux à même de 
—… refléter le mouvement complet de la criminalité de notre pays. Mais les comparai- 
—. sons que le tableau de 1905 et les suivans seront de nature à permettre ne pour- 
—. ront avoir toute leur valeur qu'après une série d'années un peu prolongée, 
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face des infractions isolées le nombre des récidives qui tbntil 


monter le niveau apparent de la criminalité d’une région. En 


æ 


des pays voisins du nôtre (1), j'ai pu étudier tel arrondissement … 
où, selon des témoignages précis et concordans, la moralité 
séhérale est bonne et où elle est plutôt en voie abs ‘améliorer E 
encore : la criminalité légale n’en apparaît pas moins âu pré 
mier abord comme relativement élevée. L'apparence vient de cm 
qu'il y à là un petit nombre de malandrins de frontière dont 
chacun collectionne des cinquante et cent condamnations. À eux 
seuls ils font pencher la balance du mauvais côté; mais dans « 
quelle mesure ? on doit pouvoir lé préciser. 

Si par hasard ces distinctions semblaient un péu subtiles où 
compliquées, on n’en serait que mieux disposé, je pense, à consi- , 
dérer comme prématurées les comparaisons entre des États dont 
les systèmes de notation présentent de semblables différences." 
Si on ajoute que la vigilance de la police et la sévérité de la ré 
pression varient beaucoup de peuple à peuple, qu'ici la diminu- 
tion signalée peut tenir à un relâchement de la sévérité 
publique, que là l’augmentation peut avoir pour cause un resser- « 
rement du frein nécessaire, certainement on sera dans le vrai: 
La science arrivera plus sûrement aux comparaisons désirables, 
si elle commence par faire patiemment l'étude de chaque nation 
en la considérant chez elle, dans son système propre de réactions À 
où les influences malfaisantes et Les causes de dépression, mais 
aussi les forces d'arrêt et les énergies reconstituantes PERTE se 1 
laisser ordonner en une formule particulière. “ee < 

Cherchons done comment se pose le problème pour nous, 
Francais du xx° siècle. 


CS 
+ * 


La première de toutes les données du problème doit être « 
cherchée dans le nombre et dans le nombre mouvant. 4 
Il ne faudrait pas croire qu'il n’y eût ici qu’à se baisser pour … 
ramasser des chiffres exacts et définitifs. Les sceptiques disent à 
que, pour les savans, la statistique est l’art de préciser ce qu on 
ignore : d’autres soupçonnent qu'elle pourrait bien être, entre « 
les mains des pouvoirs publics, l’art de dissimuler ce qu’ils ne 


savent que trop. Les tableaux officiels poussent très loin les 


‘4 ‘1 


(1) Voyez mon livre la Belgique criminelle, Paris, Lecoffre, in-12. 
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‘ analyses. Pour qui sait s’y orienter et s’y retrouver, c’est un 
—_ avantage; mais voici une première difficulté qu'il faut résoudre. 
Il y à Les crimes et délits signalés, — à tort ou à raison, — 
objets de plaintes, de dan To Uans ou de procès-verbaux, de la 
… part du public et de ceux qui ont la double mission de le pro- 
- téger et de le surveiller, je veux dire des hommes de police et 
des gendarmes. Il y a d'autre part Les crimes et délits retenus et 
…. jugés par les magistrats. S'il y a désaccord, qui méritera le plus 
de créance et qui devra déterminer notre opinion, celui qui souffre 
… des atteintes du délinquant ou celui qui se charge de le punir? 
En réalité, les deux comptes sont faits pour se compléter. Le 
ï ministère public ne peut entamer de poursuites et obtenir de 
- condamnations que contre ceux sur qui pèsent des charges suffi- 
: santes, Or, souvent le voleur est inconnu alors que le vol ne 
…—. l’est pas. Le volé, l’incendié, savent bien qu'ils ont été volés et 
_incendiés. L'homme sur qui on a tiré un coup de revolver et qui 
. est ramené blessé en son logis sait bien qu'il a été victime d’un 
… attentat. Le gendarme qui est venu tout de suite et a constaté 
? l’effraction, l'incendie ou la blessure, le sait bien aussi. Où sont 
- les coupables? Y a-t-il des présomptions suffisantes et suffisam- 
… menti faciles à dégager contre celui ou ceux que l’on soupçonne? 
à Ici le ministère public peut hésiter souvent, et souvent il est 
_ obligé de s'abstenir. Les deux statistiques sont done à consulter 
l’une et l’autre, et l’on aurait grand tort de s'imaginer que le 
Jugement suffise à nous faire mesurer exactement l'étendue de 
la criminalité d’un pays. Toutefois, pendant très longtemps on 
a paru croire que les jugemens avaient seuls une valeur pro- 
bante. Tout au moins hésitait-on; et quand M. Alexandre 
- Yvernès voulait nous donner pour La grande Exposition de 1889 
le résumé du mouvement criminel au cours du demi-siècle 
précédent, réunissait-il exclusivement, dans les colonnes de son 
…— tableau capital, Les accusés et les prévenus jugés à la requête du 
ministère public : il négligeait tout le reste. 

Ce tableau n'avait déjà rien de très flatteur. La colonne prin- 
cipale nous montrait que l’ensemble, parti de 237 par 100 000 habi- 
tans, était, en 1887, parvenu à 552, et Les années saillantes, 
celles où le mouvement ascensionnel s'était plus particulièrement 
… prononcé, avaient été Les années 1847, 1853 et 1881. De 1887 à 
1896 la montée continuait. 

À partir de 1896, il y eut une rémission inattendue : elle dura 
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jusqu'en 1900. On en fut tellement surpris qu’on y réfléchit, 
Cette diminution était-elle bien prouvée ? Plus précisément, pou-, f 
vait-on croire qu'à la diminution des chiffres donnés corres- 
pondît une diminution réelle dans la criminalité du pays ? On « 
avait plus d’un motif de réfléchir et de douter. 

En dehors des crimes dits d'accident ou d'occasion, qui 
constituent des cas individuels, le flot des délits a surtout deux 
sources : la déviation précoce de la jeunesse mal encadrée, mal 
redressée, et la paresse découragée de ceux qui, se laissant mettre 
ou se mettant eux-mêmes en dehors des coopérations sociales, 
vivent dans le vagabondage et dans la mendicité. 

Ce dernier genre de délit, appelé par le savant statisticien. 
délit de paresse et misère, avait singulièrement augmenté. En 
1838, il donnait par 100000 habitans un coefficient de 16. En 
1887, il donnait 85 : c'était une augmentation de plus de 
500 pour 100. L’accroissement de la criminalité de la jeunesse 
n'était pas moins alarmant. Dans ce demi-siècle qu’on passait en 
revue ponr le centenaire de 89, cet accroissement était de” 
140 pour 100 chez les mineurs de moins de 16 ans et de 247 
pour 100 chez les mineurs de 16 à 21 ans. De 1889 aux der- 
nières années du siècle, l’ascension ne se ralentit guère, et il y* \ 
avait là de quoi effrayer tous ceux qui ne se dissimulent pas « 
qu'à une criminalité précoce doit correspondre plus tard une n 
criminalité tenace et difficile à réparer. En chiffres absolus, 
l’ensemble des crimes et délits des mineurs qui, en 1851, dépas- « 
sait à peine 21 000, arrivait en 1891 à 36 000, et cependant la 
natalité baissait, É nombre des enfans nés a de restait sta-. 
tionnaire. 

Devant ces deux fléaux, deux genres de mesures furent pré- 
conisées et essayées. Du côté du public, désireux de faire son. 
devoir, on multiplia les œuvres, œuvres d'assistance, œuvres d’hos- 
pitalité, œuvres de patronage, œuvres de relèvement. Du côté de 
l'autorité, on se préoccupa de donner satisfaction à certaines 
tendances dites humanitaires, à déployer moins de rigueur soit 
contre les faiblesses des jeunes, soit contre la faiblesse des dés-" 
hérités et de ceux qu’on appelait les invalides de la guerre des J 
classes et de la lutte industrielle. "4 

Passer eu revue le premier de ces deux groupes de moyens À 
de défense et en établir l’heureuse efficacité est véritablement 
superflu, d'autant plus superflu que le caractère dominant de 
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cette belle efflorescence de charité a été la recherche intelligente 


- des vrais besoins et l’emploi des méthodes scientifiques dans 


l’art de les apaiser. Gens du monde, — hommes et femmes, — 
économistes et financiers, moralistes, magistrats, avocats, heureux 
de faire un emploi nouveau de leur expérience professionnelle, 


. se sont unis aux habituels représentans de la charité toute reli- 


gleuse. Assurément ils n'avaient inventé ni la pitié, ni la bien- 
faisance, ni l'étude raisonnée des misères humaines, ni la colla- 


 boration toujours nécessaire des laïques avec l’un et l’autre 


+ 
LA 


f 
Les 


clergé; mais ils appliquèrent le tout, avec une attention renou- 
velée, aux misères dont nous parlons. C’est de là que sont sortis 
et le développement de l'assistance par le travail, et le dévelop- 
pement des maisons hospitalières, et les comités de défense des 
_enfans traduits en justice et Les offices centraux des œuvres de 
bienfaisance et ces patronages qui, de 400 qu'ils étaient en 1850, 
étaient arrivés à près de 1300 en 1896. 

= Venons à l’action publique. Elle avait beaucoup à faire. Elle 


» fit quelque chose de bon pour l'adoucissement de certaines 


formes de la répression appliquées aux deux catégories extrêmes, 
à celle des jeunes coupables et à celle des vagabonds déjà 
vieillis. Elle fit passer dans la catégorie des moralement aban- 


donnés, confiés à l’Assistance publique ou à la charité de cer- 


taines œuvres, un très grand nombre de ces enfans qu'elle pour- 


suivait, arrétait, voiturait dans ses véhicules pénitentiaires 


traïnait dans la promiscuité de ses salles d'audience et finale 
ment incarcérait de manière à Les corrompre encore davantage. 
Elle se dit d'un autre côté qu'il devait y avoir des vagabonds 
intéressans ; que le seul fait de manquer de travail, de res- 
sources et de domicile ne devait point passer nécessairement 


pour un délit (1). Ces deux pensées étaient excellentes. Il a été 


établi dans la Revue (2), — on me permettra de le rappeler, 
— que l'assistance est une aide nécessaire de la véritable répres- 


sion, — si surtout on entend le mot dans toute la largeur de 
. son acception primitive. Seulement, pour que le mélange de l’une 


“et de l’autre produise des résultats solides et durables, il faut 


plusieurs conditions. 


ë 
— (1) Je ne parle pas d’autres mesures qui resteront l'honneur de ceux qui les 
… ontinspirées, comme la loi de sursis, destinée à être Le salut des délinquans acci- 
- dentels n’ayant commis qu’un unique méfait. 


(2) Voyez Assistance el Répression dans le numéro du 1* septembre 1905, 
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D'abord, il ne faut pas fermer les yeux systématiquement Sur 
la réalité des méfaits qu'on essaie de guérir par un traitement 
plus doux. Dé ce que mille où deux mille petits voleurs auront 
bénéficié d’une indulgence à coup sûr bien compréhensible, il 
né faut pas oublier que les vols ont été réellement commis. [LM 
importe toujours de les noter pour que le bilan moral de la © 
nation soit exact et les avertissemens complets. | : 


l'administration supérieure de la justice impose à ses agens. 
Il faut enfin que, si on réduit le rôle de la répression, celui 

dé la charité préventive ou réparatrice ne soit pas en même 
temps paralysé ‘par les coups portés à la vie et à la liberté des … 
œuvres. Ces difficultés ont-elles été résolues de manière à nous 
laisser une notion nette des données actuelles du problème? 
À partir de 1896 et dans la petite période qui a suivi, ÿ at-il eu | 
‘un vrai ralentissement du mouvement du crime? Je réponds : 
oui, en partie, et oui momentanément. | 10 
Oui, en partie; car on ne peut nier que, de 1896 à 1900, le 
nombre des actes de violence et celui des actes de cupidité n'aient, 
quelque peu diminué. Même en tenant compte des délits cer- . 
tains, mais restés impunis par impossibilité d'en découvrir Les | 
auteurs, la diminution, quoique très éloignée d'être ce qu’ellé 
paraît dans certaines statistiques (1), n’en était pas moins réelle. 
Elle pouvait même prendre une importance el une valeur ras 
surante pour qui suivait une autre diminution, celle des suicides: 4 
Ici, en effet, apparaissait un symptôme qui était bien de nature, 
__ S'il eût persisté, — à vaincre les sérupules de ceux à qui l'on 
reproche leur peu d'optimisme. LT 
Le suicide est-il un crime? Je ne parle ici, bien enténdu, M 
qu'au point de vue tout humain, naturel et social. Oui, disent. 
les uns, car il atteste un fâcheux mépris de la vie humaine, la 
désertion ou l’oubli des devoirs de la société, et une disposition. 
redoutable à employer des moyens violens. Non, disent les 
autres, et non seulement il n’est pas un affluent, täis il est un. 
dérivatif du crime, car celui qui, en face de douleurs ou de diffi- 
cultés dont il ne peut venir à bout normalement, aïme mieux se 


(1) Dans celles où ne comptent que les délits iugés, non les délits signalés. 
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. tuer que d'en tuer un autre, est, à un certain point de vue, le 
- contraire d’un criminel (4). 
—_ Cette partie du problème est très complexe, Sans doute il y 
_ a des natures énervées, découragées, impuissantes, qui aimeront 
mieux abandonner définitivement la lutte que d'y risquer de 
frapper autrui. Mais combien de ces tristesses inoflensives en 
… apparence se laisseront aller tout d’abord à chercher des conso- 
lations dans des caresses ou des promesses également dange- 
_ Feuses, parce qu'elles sont également trop habiles à dissimuler pour 
L un temps leurs conséquences : caresses de femmes, promesses 
… de charlatans, d’exploiteurs, de monteurs d’affaires. Que de fois 
- les uns et les autres ballotteront leurs dupes d’expédient en expé- 
- dient et ne Les laisseront succomber au désespoir qu'après avoir 
fait des uns ou des autres les auteurs ou les complices d’un vrai 
_ crime! Puis, combien n'y a-t-il pas de révoltés qui, après avoir 
hésité entre les deux solutions, les réalisent l’une après l’autre ! 
… Combien ne voyons-nous pas de ces jaloux et de ces emportés 
+ qui commencent par tuer et qui, aussitôt après, dirigent contre 
… eux la balle qui leur reste, afin d'échapper aux travaux forcés 
- ou à l'échafaud! Il y a encore, nous le savons tous, des suicides 
- causés uniquement par l'abandon, par le remords, par des dés- 
_ ordres physiologiques dus à des habitudes alcooliques. Mais cha- 
… cune de ces formes de la défaillance ne cotoie-t-elle pas le délit 
_ proprement dit ? Ne suppose-t-elle pas des suggestions coupables 
…. communiquées et acceptées? Le suicide est donc un indice à 
. suivre très attentivement de l'état pathologique d’une nation. La 
diminution qu'il accusait un instant après la diminution discutée 
dans les crimes et délits de violence, de cupidité, de vagabon- 
… dage, était peut-être le plus significatif de tous et le plus rassu- 
raut.… s1l eût persisté. On avait en effet le droit de dire : Est-ce 
…— que la misère n’a pas diminué? Est-ce que les œuvres de charité 
… intelligente n'ont pas dû avoir les résuitats attendus? Est-ce 
+ que des milliers de miséreux et de misérables n’ont pas accepté 
« à temps la main secourable qui se tendait vers eux? Et n’esi-ce 
| pas pour tout le monde un devoir de s’en réjouir? 
} Soit! mais à côté de La diminution réelle, il y a eu dans de 
. plus larges proportions une diminution factice. 
En ce qui concerne les mineurs, j'ai dit comment il y en avait 


‘4 (4) Sur toutes ces assertions contradictoires, voyez le Crime, Paris, L. Cerf, 
À 1 vol. in-12. 


à 
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eu une par les changemens d’étiquette et par des changemens 
de destination. Ces changemens, je ne les regrette pas, étant de M 
ceux qui les ont longtemps réclamés. Si l’Assistance à laquelle on 
confie les petits dévoyés est une véritable « assistance, » prenant 
tous les moyens nécessaires pour les intéresser à la vie, pour + 
leur persuader que l'existence honnête et régulière a ses joies, 
pour les former à l'affection par la reconnaissance, pour leur. 
rendre l’habitude des émotions saines et leur faire perdre l’ha-, 
bitude des autres, alors ce sera très bien, et on en retrouvera 
plus tard le bénéfice. La diminution du crime ne s'effectue pas 
toute seule par les forces de la nature individuelle abandonnée … 
à elle-même ou sous des influences mystérieuses. Elle suppose. 
qu’on s’est donné la peine d'y travailler et que ceux qui étaient | 
restés debout ont soutenu ceux qui chancelaient. Mais s’il n'y an : 
qu’un changement de dénomination appelant, par exemple, écoles 
de bienfaisance ou maisons de préservation ce qu’on appelait È 
maisons de réforme ou de correction, — ces derniers mots avaient \ 
eu, eux aussi, dans l’origine, la prétention d'afficher une indul- … 
gence de bon augure; — si grâce à cette rénovation peu compli- … 
quée on s’octroie la permission dangereuse de donner plus de … 
liberté à ceux qui avaient abusé déjà de celle qu'ils avaient; si, | 
pour étendre le prétendu bienfait de cette méthode, on entasse 
dans les mêmes murs des bataillons d’adolescens ayant grandi 
un peu plus dans la corruption et ayant acquis un peu plus com- 
plètement l'expérience du mal, alors qu'aura-t-on fait? On aura 
usé, on aura discrédité bientôt un mot de plus, et les pauvres È 
sujets qu’on aura fait sortir pour quelques années de la statis- 
tique criminelle y rentreront sûrement après une série d'années , 
qu'il y a lieu de prévoir assez courte. | É 
Si, dans des vues systématiques ou pour sauver la face de is 
la justice, on abuse des non-lieu, des simples avertissemens et - 
des sursis, on condamne ceux qui ne méritaient pas cette bien- 
veillance à reparaître bientôt dans des conditions pires encore. ê 
Si enfin on confond avec les vagabonds intéressans une trop 
grande quantité de ceux qui ne le sont pas, on, encourage Ces 
derniers à continuer leur existence de chemineaux; en même 
temps, on se prive des moyens de retrouver tous les délits, tous. 
les crimes peut-être qu'ils ont commis au cours de leurs péré- 
grinations et sous le couvert d’un voyage en zigzag à la recherche À 
d'un travail. qu’ils prient Dieu de leur épargner. Bref, en tout 


is 
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: Boon. on allège le présent au détriment de l’avenir, comme les 
financiers qui allègent le budget de l’année en chargeant d'avance 
_ les exercices M ltours de Res les déficits et de payer les 
- dettes. plus ou moins accrues. 
Que ce soit là ce qu’on a fait pour Les vagabonds, personne n’en 
—…. doute. Les hommes compétens n’ont pas manqué de dénoncer en 
temps utile d'étranges circulaires comme celle d’un procureur de 
la République de Paris en juillet 1897. Avant cette circulaire, 
 — qui fit école, — le fait de se trouver sur les routes sans pou- 
» voir indiquer aucun domicile certain, à brève échéance tout au 
moins, sans pouvoir faire la preuve qu’on avait en vue ou qu'on 
+ avait le droit d'espérer pour le lendemain, ou enfin qu’on cher- 
* chait avec conscience et loyauté des moyens d'existence régu- 
liers ; ce fait, disons-nous, constituait une présomption sérieuse 
et une charge. Cétait à l’homme sur qui elle pesait à se Jusülier. 
La circulaire en question renversait les rôles. Les gendarmes 
n'avaient plus aucun droit contre le chemineau, s'ils n'étaient à 
“même de prouver que cet homme, originaire des Vosges, par 
exemple, et rencontré dans les Pyrénées, avait commis un vol ou 
quelque autre acte plus grave. Autant on rendait la tâche de 
l'agent difficile, autant on rendait aisée celle du vagabond. Pour 
avoir le droit de circuler indéfiniment, il lui suffisait de montrer 
qu'il avait sur lui « de quoi s'assurer le vivre et le couvert » 
pour le jour même, de produire des certificats de travail «même 
peu récens » et des certificats de sortie d’un hôpital. Les auteurs 
… de la circulaire paraissaient ignorer que, pour un vagabond, c’est 
“ un jeu de se procurer de tels certificats, qu'on se fait admettre à 
+ l'hôpital dans la seule intention d'en obtenir un, et que ces certifi- 
… cats se prêtent, se louent, s’échangent, se vendent avec facilité. 
; 
À 
lé 
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À cet affaiblissement de la répression commandé par les 
… autorités supérieures, il fallait ajouter les prescriptions que les 
 agens locaux recevaient des municipalités socialistes. En bon 
. nombre de villes, grandes ou petites, les maires ont commencé 
| alors à dire tout haut que le vagabondage, que la mendicité, 
“que ce vagabondage féminin qui s'appelle la prostitution ne sont 
une honte que pour les prétendus honnêtes gens, et ils ont dé- 
- fendu d'arrêter les autres. Après toutes ces manifestations d’un 
- état d'esprit bien connu, on ne pouvait s'étonner de voir que les 
_ affaires jugées de “isabondage et de mendicité étaient tombées 
. de 19356 en-1892 à 12602 en 1899. 
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Et maintenant, Les fâcheux qui prévoyaient que ces diminu=M 
tions seraient passagères, ceux qui annonçaient qu'on ne tardess 
rait pas à retrouver, bon gré mal gré, à l’état d’indiscutables« 
délinquans, les hommes auxquels on avait donné l'illusion dem 
l’impunité, se sont-ils trompés ? Se sont-ils trompés en pensant 
de plus que la politique de persécution, que Les campagnes de 
calomnies et de chantage contre les établissemens hospitaliers, 
que les atteintes redoublées à la liberté de la charité allaient com-« 
promettre le peu de bien dont l apparition si récente avait donné 
une lueur d'espérance ? La statistique qui vient de paraître et qui 
donne une récapitulation des années allant de 1901 à 1905, 
prouve clairement le contraire : car les quatre dernières années $ 
mais surtout la quatrième, nous montrent la reprise de l’aggra- 
vation et une reprise qui promet d’être fortement soutenue. 

Dans la colonne des infractions qualifiées légalement dem 
crimes, on était habitué à suivre une diminution lente et per» 
sistante, provenant du fait bien connu de la « correctionnalisa= 
tion » d’un grand nombre d’attentats. Cependant, que voyons- | 
nous présentement dans le mouvement des accusés? Dans les 
dernières années, nous voyons les crimes contre les personnes 
aller successivement de 1 037 à 4103 et à 1 216. Si nous décom-« 
posons ce total, nous voyons monter les assassinats de 140 3 
à 169; les meurtres, de 163 à 186, à 222, à 230, à 274; les parri-u 
cides, de 9 à 12; fee coups et Dites ayant entratns la mort, 
de 145 à 171; ue viols sur les adultes, de 58 à 62. ‘3 

Les crimes contre les propriétés déféré és au jury (1) étaient … 
en 1902 au nombre de 787. Ils sont en 1905 au nombre de 4 020 
Les vols et abus de confiance qualifiés ont progressé de 640 à 
à 654, à 669, à 690. Les incendies ont été de 120 à 441. L'esprit 
d'association de ces malfaiteurs est venu encore aggraver le péril” : 
Si en 1900 on comptait pour 100 affaires 126 accusés, en 1905 # 
on en compte 147. 2 

Parmi les symptômes le mieux faits pour incliner un instant 
vers un optimisme relatif, nous avons signalé la baisse des sui- 
cides. S'ils avaient encore augmenté de 1896 à 1899, ils avaient. 
diminué ensuite avec lenteur, mais avec régularité, jusqu’en 
1902. À partir de là, ils se relèvent, et en 1903, nous en consta- 
tons 614 de plus, soit 9330 au a de 8716. 


A} Et combien ne peuvent pas lui être déférés, quoique certains! 
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Dans les délits Jugés, même progression. Le nombre des 
affaires va de 166010 à 173804, et le nombre des prévenus, 
de 203305 à 213882. On ne juge pas beaucoup plus de vols; 
les délits de rébellion et d'outrages à l'autorité semblent aussi 
Stationnaires, ou n'accusent qu'un accroissement insignifiant, 
"mais grâce aux amnisties réitérées. Ceux de vagabondage et de 
mendicité dont la poursuite a fini par s'imposer en dépit de 
toutes les circulaires et dé toutes les recommandations « large: 
ment humanitaires, » reviennent à grand train aux anciens chiffres. 
* En 1904, ils sont déjà remontés à 19 000. 
* Enfin, comme on correctionnalise beaucoup de crimes, on 
Le Éoatrayentionnalise » beaucoup de délits. Les 426 000 inculpés 
de 1901 sont devenus 449 000 en 1905, et parmi les contraventions 
qui se multiplient, il en est qui se rapprochent singulièrement 
du délit; car, on l'a observé plus d’une fois, elles se multiplient 
_ rarement sans annoncer la recrudescence imminente d'actes 
“plus graves. Telles sont les voies de fait ou violences légères, 
“les cas d'ivresse publique, le maraudage des récoltes, Les trom- 
- peries pour poids et mesures, les infractions aux règlemens des 
+ auberges et des cabarets. 
“… Ici s'arrête, pour le moment, la statistique officielle; mais 
- l'émotion soulevée enfin dans tous Les partis par l'insécurité crois- 
- sante des grandes villes et de certaines campagnes, Les exploits 
…— des apaches et des bandes armées, le jeune âge de la plupart 
" de ceux qui composent ces bandes, les tueries sans autre mobile 
que l'entraînement réciproque dé sauvageries déshabituées de 
“tout frein, la facilité avec laquelle bon nombre de grévistes et 
- de gens qui se mêlent aux grévistes passent de la propagande par 
la parole à la propagande par le fait, et de la réclamation ver- 
bale au sabotage, au pillage, au meurtre, à l'incendie, tout dé- 
montre que 1906 et 1907 nous révéleront bientôt une situation 
- encore aggravée. Décidément, la période qui s’est ouverte en 1901 
nous fait bien payer les indulgences excessives auxquelles étaient 
dus les allégemens apparens de 1896 et des quelques années 
qui ont suivi. 

*# 

# 
Voyons cependant ce que rue l’autre méthode d'évaluation, 
l'autre système de mesure, [1 consiste, avons-nous dit, à relever 
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l'ensemble des plaintes, dénonciations et procès-verbaux, c’est-à= | 
dire de tous les documens attestant la réaction légale des diffé- 
rentes parties du corps social contre les actes qui le blessent 
C'est par là que débutent la plupart des statistiques étran- 
gères (1). Or ici, à première vue, les résultats apparaissent. 
comme sensiblement équivalens. . 

Si nous prenons une longue suite d'années, nous voyons qu'il 1 
y à eu trois momens de rémission. Ce sont les périodes : dem 
1856 à 1860, — de 1872 à 1875, — de 1896 à 1900. 4 

La première s'explique, ce ne aisément par la fermeté » 
du gouvernement d'alors, fermeté généralement bien Le 
au sortir de troubles violens. La seconde a eu certainement son « 
origine dans ce mouvement généreux de rénovation qui, au 
lendemain de nos désastres, avait gagné toutes les classes, sur- “ 
prenait nos amis les meilleurs et alarmait presque nos vain- À 
queurs de la veille. C'était l’époque où, dans l’ordre de faits qui 
nous occupe, les pouvoirs publics donnaient une attention sis 
avisée aux problèmes de la répression; l’époque où des hommes, … 
tels que MM. Bérenger, d'Haussonville, Félix Voisin, Théophile 
Roussel, envoyés en mission, multipliaient les enquêtes et fai= 
saient décréter des réformes profondes dans le système de l’em- 
prisonnement, dans les méthodes de l'éducation correction: 
nelle ou réformatrice. C’est l’époque où fut votée notamment la 
loi de 1875. Sans doute la plupart de ces beaux efforts furent 
perdus pour les successeurs insoucians de ces hommes de bien 
Mais enfin, leur entreprise même était un signe des préoccupas 
lions patriotiques et de l'énergie sensée qui travaillait à relever. 
tant de ruines. On ne peut être surpris que les mœurs publiques 
en ressentissent à leur tour un heureux contre-coup. 

Après les accroissemens énormes qui se sont ensuite mani 
festés de 1880 à 1893, cette dernière année commence à voir le 
fâcheux mouvement se ralentir, et les années qui vont suivre 
seront meilleures. L'année 1893 est celle où Spuller avait 
essayé de parler d'esprit nouveau, et où Casimir-Perier avait été. 
porté à la présidence de la République. Le rapprochement de. 
ces deux noms et de ces deux tentatives vite étouffées par la 
résistance de l'esprit radical n’a-t-il pas quelque signification ? î 
Sans doute les ligues secrètes contre lesquelles M. Méline jetait, \ 
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(1) C'est par là que dorénavant va débuter la nôtre. 
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lui aussi, quoique plus timidement, son cri d'alarme, commen- 
. aient à prendre dans l'ombre toutes les mesures nécessaires à 
_  l'accomplissement de leur programme. Mais ce qui les avait 
» précisément surexcitées, c'était l’ensemble des succès obtenus 
» par les représentans de l'esprit d'ordre, de charité et de paix, 
_ c'était l'extension des œuvres dont nous avons dà affirmer déjà la 
salutaire influence. Ces œuvres avaient bien leur part, la meil- 
— Jeure, dans le mouvement de régression qui allait se dessiner et 
—._ auquel contribuait une autre cause, artificielle et regrettable. 

_ Revenons maintenant aux périodes ascendantes : nous les 
—_ retrouvons à cette statistique comme à l’autre. Les premières 
—… années du xx° siècle voient l’ensemble des plaintes, dénoncia- 
tions et procès-verbaux, — qui n'étaient en 1890 que 250 553 — 
monter successivement à 517000, — à 525000, — à 528 000, — 
à 529000, — à 543000, — et enfin (en 1905) à 546257. C’est 
surtout en 1903 que le bond a été violent : augmentation de 
14500 dans une seule année. Or, 1903 est bien l’année des in- 
terpellations succédant aux campagnes de presse contre les 
congrégations hospitalières. C’est l'année où commencent les 
… destructions arbitraires, où l’on ouvre enfin dans le rempart 
…. héréditaire les brèches destinées à préparer le grand assaut. 

_ Mais si nous avons tenu à appliquer à la eriminalité fran- 
caise cette autre mesure de la plainte, ce n'est point pour nous 
 borner à constater que les résultats qu'elle donne coïncident 
= assez bien avec celui des jugemens rendus. Elle va nous per- 
mettre de voir un autre aspect du péril criminel en nous don- 
nant le nombre des crimes et délits non poursuivis, et notam- 
… ment des délits qu'on n’a pas poursuivis parce qu'on n'a pas pu 
en découvrir les auteurs. Depuis que l'attention a été attirée 
_ sur ces chiffres, ils ont provoqué, d'un côté, beaucoup d’étonne- 
… ment et presque de stupeur, d’un autre côté, des eflorts ingénieux 
— en vue de nous donner une interprétation moins pessimiste 

_ Pour commencer par le fait brut, disons que les infractions à 
_ auteurs inconnus ne dépassaient pas 10000 en 1825, que, sous 
- Je second Empire, elles oscillaient autour de 30 000, et que si la 
…. Marche ascendante en a été arrêtée, elle aussi, pendant un ins- 
tant très court en 1897, elle n’en est pas moins arrivée à 107710 
… en 4905, dernière année dont nous ayons la statistique. 

_ Ce qui mérite d'attirer ici l'attention, c'est surtout, on le 
comprend aisément, la progression. Assurément, il ne faut pas 
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exagérer la portée, déjà bien assez alarmante, de ces chiffres 
Beaucoup de ces impunis, on ne se fait pas faute de nous l'af 
firmer, sont repris dans les années qui suivent. Mais faisoris” 
bonne mesure : : supposons qu'on en retrouve un tiers, — c’est une 
proportion à laquelle je ne sache pas que prétende la justice. — 
Ce tiers-là n’en a pas moins eu Le temps de commettre des mé. 
faits nouveaux et de troubler gravement l’ordre public. Il aura 
grossi ces bandes éparses, en dissolution et en Leécaten SO 
continuelles, que la police connaît, qu’elle n’ose pourtant pas ar 
rêter de peur d'en avoir trop sur les bras. Puis, il faut toujours 
en revenir à ceci, que, vers 1860, Les nl a à définitives équis l 
valaient aux dés tiers de 30 000, et qu'en 1905, elles équivalent à 
aux deux tiers de 107 000. Là comme ailleurs, c'est la progres- | J 
sion qui constitue le fait caractéristique. et inquiétant. Ê 
On a essayé d'un autre moyen d'atténuation. On a insinué | 
que cette qualification d'auteurs inconnus devait être imaginée 
bien souvent pour des méfaits de si peu d'importance qu’on né 
prenait pas la peine de les poursuivre. L’explication est légère, | É 
elle ne résiste pas à l'examen; car, d’abord, la statistique a des» 
colonnes DRE pour les affaires classées parce que le carac- | 
tère délictueux n’en était pas assez établi où parce que les 
charges paraissaient insuffisantes. Pour le dire én passant, cette 
catégorie d'affaires classées paraît plutôt en diminution. Mais 
voici où l’examen détaillé des statistiques ne laisse malheu- 
reusement aucun doute : ce sont les affaires Les plus graves qui 
donnent proportionnellement le plus de mécomptes, ce sont 
surtout les auteurs de vrais crimes qui trouvent le moyen de s6u 
dérober; et loin de diminuer, ce genre d’insuccès va croissant. … 
En 1894, M. Yvernès père avait fait à la Société de statistique 

de Paris une communication qu’il voulait bien me résumer Luis | 
même en ces termes : « En 1860, 10935 affaires présentant le « 
caractère de crimes, — je laisse abéoluient de côté les délits, je. 
ne m'occupe que de faits ayant le caractère de crimes, — ont - 
été classées aux parquets ou suivies d'ordonnances de non-lieu. 
« Dans 5769 d’entre elles, soit 53 p. 100 en chiffres ronds, —" 
exactement 52,15 p. 100, — le motif de l’abandon des poursuites 
a été l'impossibilité de découvrir les auteurs du crime. Pour 1890, 
les chiffres correspondans, les chiffres des affaires légalement 
criminelles qui ont été classées ou qui ont été suivies d’ordon- 
nances de non-lieu montent à 13276. Sur ce. ROULE étaient %: 
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abandonnées par impossibilité de trouver les auteurs 8303, ce 
qui donne une proportion de 63 p. 400. » 

Ceci est, je pense, assez clair. Eh bien! aujourd'hui le fils de 
… l’éminent statisticien peut suivre à son tour l'ascension, car Les 
“tableaux qu'il centralise lui donnent 71 p. 100 de faits qualifiés 
… crimes, dont les auteurs échappent aux investigations de la police 
. et aux atteintes de la justice. 

-  Veut-on considérer un méfait particulier, le vol qualifié? 
… C'est assurément l’un des plus graves. Il comprend les innom- 
- brables cambriolages au cours desquels les hôtes accidentels ou 
… attardés d’une villa qu’on dévalise en hiver ou d’un appartement 
… cru inhabité risquent bien d’être mis hors d'état, de résister 
… d’abord, et ensuite d'apporter leur témoignage. Or, dès 1890, la 
même autorité constatait que les neuf dixièmes de ces criminels 
» étaient réclamés en vain par la Cour d'assises. On voit si les opti- 
» mistes ont le droit de dire que seuls les auteurs des petites in- 
fractions demeurent inconnus. 

| Ces mêmes apologistes ont une autre explication à mettre en 
… avant. Ils prétendent que si les plaintes, dénonciations et procès- 
— verbaux augmentent tant, c’est que l'esprit de plainte s'est déve- 
… loppé; c'est surtout que, quand on est par malheur impuissant à 
» se faire payer d'un débiteur, on trouve plus simple de déposer 
“ une plainte en abus de dépôt, abus de confiance ou escroquerie. 
…. De là, dit-on, l'augmentation effectuée sous cette dernière ru- 
… brique: elle est même si considérable qu'il est difficile de ne pas 
. Ja tenir pour artificielle en très grande partie; elle doit être due 
aux calculs intéressés de créanciers jugeant que l’action pénale 
“ sera plus intimidante et qu’elle satisfera mieux et à moins de frais 
… Jeur ressentiment. « Il y a des plaignans, a dit un juge d'ins- 
“ truction, qui nous prennent pour des agens de recouvrement. » 
| Que de pareils cas se présentent, — surtout chez les naïfs 
… trompés pour la première fois, — rien de plus vraisemblable, et 
… il faut croire ceux qui nous l’affirment. Mais qu'ils soient assez 
_ nombreux pour expliquer seuls l'accroissement du nombre des 
… plaintes, c'est ce qui est tout à fait inadmissible. À côté des gens 
qui, dans un accès de colère, s'empressent de dénoncer un débi- 
“ teur simplement insolvable ou d’une bonne foi douteuse, il ÿ à 
. ceux qui, plus instruits par l'expérience, plus réfléchis, redoutent, 
- même quand ils sont victimes d'un vrai délit, de porter une 
… plainte. Ils savent ce qu’elle leur vaudra : d'abord l'ennui d’une 
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citation, des pertes de temps au Palais, l’inquisition de la police, 
les insinuations blessantes de l’avocat de la partie adverse. Ces 


résultats sont sûrs : les autres le sont-ils autant? C’est douteux. 


Il y a là pour beaucoup une raison suffisante de s'abstenir. Si 


on à pu donner des preuves de l'esprit de plainte et de ven- 


geance chez quelques-uns, on a donc pu en donner aussi, — on 


n'y a point manqué, — de cet esprit de scepticisme et de dé- 
couragement. Il est fréquent surtout chez les négocians, chez Les 


restaurateurs, chez tous ceux pour qui le temps c’est de l’argent. 
On dit que la plainte civile coûte trop cher et effraye ainsi 
bon nombre de plaignans. Mais Pour en qui ne peuvent pas 
faire les frais d’un procès sérieux, n’y a-t-il pas l’assistance judi- 


claire, dont l’emploi ne cesse de grandir ? Non! ce qui amène 
oedinoe des plaintes au ni ce n'est pas autre chose 
que l'accroissement inouï des opérations financières et des opé- 
rations financières frauduleuses, avec les innombrables combi- 
naisons qu'a inventées l'esprit de déloyauté. Paris a eu ses 
fausses banques, ses monteurs d’affaires imaginaires, ses rédac- 
teurs de circulaires promettant des gains infaillibles, mais rédui- 


sant d'avance à l'impuissance, par des artifices de style, les ré- 


clamations de leurs victimes. Quant à la province, elle a eu sa 


crise des notaires. Le Compte général adressé pour l’année 1892 
au Président de la République par le garde des Sceaux Trarieux 


disait (page 13): « La criminalité des notaires est devenue qua- 
rante-trois fois supérieure à celle de la moyenne des citoyens 


français. » Elle venait de doubler en seize ans. Dans un certain 


compte, la Chancellerie avait pu évaluer à 13 millions les pertes 
causées à leur clientèle par 46 notaires accusés dans le cours” 


d’une même année, l’année 1889; et ces 46 n’épuisaient pas la 


liste des déconfitures de l’année qui en avait compté 103. Telle 
petite étude de campagne qui, à ma connaissance, s'est vendue 
20 000 francs, a vu son avant-dernier titulaire condamné en Cour. 


d'assises après réponses affirmatives faites par le juryà trois cents 


questions sur trois cent quarante. Or, combien de cliens avaient 
pris l'initiative de porter plainte? A peine deux, qui habitaient 


Paris ou une grande ville. Les gens du pays ne Éoneton pas, 
et s’il n’y avait eu qu'eux à 
affirmer sans hésiter qu'aucune sanction ne serait intervenue. 


Ils avaient été si heureux de toucher 5 p. 100 de leurs dépôts 1 | 
ils ne parvenaient pas à s'expliquer qu’ils n'étaient payés que sur 


à souffrir de la déconfiture, on peut l ; 


RE 
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Je capital indéfiniment renouvelé des déposans, et quelques-uns 
—…_gémissaient sur le sort de celui qui, même sous les verrous, de- 
«-meurait leur « homme de confiance. » Il s’en trouva même un 
qui, questionné par le président des assises, demanda l’acquit- 
tement de l'accusé pour qu'il pût « se réhabiliter. » Aïnsi, 
- dans une affaire célèbre de Paris, on a vu des gens dépouillés 
par Jacques Meyer signer une demande de mise en liberté, afin 
… que le condamné püt recommencer à leur servir, — pour com- 
… bien de temps? — des intérêts à 15 p.100. Eux non plus ne vou- 
“ Jaient pas comprendre, — ou s’avouér, — que pour payer, aujour- 
… d'hui (1), de pareils intérêts, il faut les prendre dans la poche de 


# 


… quelqu'un ou sur le capital de celui-là même qui se réjouit 
. d’avoir si bien placé son argent. 

œ En deux mots, l’accroissement des plaintes en abus de con- 
… fiance ou escroquerie vient de ce que des délits plus savans, plus 
distingués, plus fructueux, plus assurés d’une longue et quelque- 
» fois définitive impunité, prennent de plus en plus la place du vol 
_ proprement dit. 

< L'augmentation totale est donc indéniable, indéniable pour 
les crimes jugés, indéniable et plus regrettable encore pour les 
crimes qu'on doit laisser impunis, et il est hors de doute que la 
—… diminution signalée dans la période de 1893 et des quatre années 
- qui ont suivi n’a été qu’une halte bien courte. 


{ 
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Nous venons de toucher là à l’une des données les plus inté- 
ressantes du problème criminel. Il ne s'agit plus de l’augmenta- 
tion, mais de la transformation de la criminalité. Cette trans- 
formation vient de nous apparaître clairement dans la nature 
des infractions dirigées contre Les propriétés. | 

_ Incontestablement le vol simple a baissé. Moins qu'il ne le 
… semble au premier abord, car, à côté de la diminution des vols 
_ jugés, il faut bien placer l'augmentation considérable des vols 
…. ont les auteurs restent inconnus. Tout compensé, il peut bien 
“ ester une baisse réelle de 2 ou 3000 (2). Il y a donc toujours 


(4) Sans invention utile, sans organisation industrielle. 

(2) Et encore faudrait-il tenir compte de ceux qui, au rebours de ce que préten- 
_ dent certains criminalistes, ne donnent lieu qu’à une réclamation civile. Ainsi les 
_ disparitions de colis postaux ou les arrivages de colis postaux incomplets ne don- 
_ nent lieu généralement qu'à leur remboursement vite obtenu de la Compagnie. 
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: 
des gens qui débutent par le vol; mais les plus habiles ont vil te 
fait de profiter de ces premiers « bénéfices, » pour en faire le 
point de départ d'opérations plus lon quêtes sous un 
faux nom et avec de faux papiers fannonces mensongères, trafie 
de fausses traites, associations pour entôlage… ; pour expliq 
toutes ces combinaisons il faudrait des ARR Ces volu 
d’ailleurs ont été faits. Il n’est guère d’ancien chef de la Sûr 
qui n'ait tenu à servir au public des révélations nouvelles. Toutes 
les inventions de la science et de l’industrie contemporaines 
sont étudiées par les malfaiteurs qui n’en usent pas moins que 
les honnêtes gens. Ils ont exploité les télégraphes, ils ont 
exploité les téléphones, ils ont exploité les bicyclettes, ils ex- - 
ploitent maintenant les automobiles. Lombroso en a tout récem à 
ment donné des exemples piquans : on y voit toute une gamme 
de roueries, où la combinaison du téléphone et du véhicule per- 
met de paraître et de disparaitre, de faire croire à des1 ressources, 
à des titres, à des garanties imaginaires, et de les faire servir 
aussi bien à l'enlèvement d'objets très précieux qu'à la simple 
filouterie d'un bon,déjeuner. Toutes ces adaptations savantes 
sont étudiées dans les bandes et dans les prisons communes, où | 
ces bandes se préparent, se reforment, se complètent, arrêtent 
leurs opérations, de même qu’une armée dispersée se refait dans 8 À 
ses quartiers d'hiver. : 10 | 
La propriété et surtout la propriété rurale ne counans pas < 
seulement le vol par fausses réclames et offres menteuses, elles S 
craignent beaucoup la mendicité et le vagabondage. On a : 1 
plus haut les oscillations apparentes de ces deux genres de délit : 
augmentation considérable au cours du xix° siècle; vers la fr 
de ce même siècle, diminution factice due à l’atténuation . 
répression, puis, au commencement du xx° siècle, hausse 1 
velle. D’autre part, il est bien connu dans nos campagnes que 
les vagabonds et les mendians ont revêtu des aspects plus mo 
dernes : beaucoup ont trouvé des encouragemens et aussi d 
excuses et des moyens de dissimulation dans certaines habitudes 
nouvelles de l’agriculture. Les statistiques de la population 
voient obligées d ouvrir depuis quelques années un compte sp à 
cial aux ouvriers agricoles intermittens et nomades : ils. dépas- 
sent en ce moment cinq cent mille. Jadis, on avait bien les 
ouvriers qui venaient à la ville pour les vendanges, et ces  dépla- 
cemens étaient presque toujours signalés par des délits sf du 
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changement brusque de milieu, des rassemblemens, de l'excita- 
# ion mutuelle, des rencontres de toutes natures faites au cabaret 
où ailleurs. On me disait dernièrement à Reims que rarement 
les vendangés se terminaient sans que des arrestations eussent 
réservé une ou deux affaires pour la session attendue de laCour 
d'assises. Presque en même temps on me lisait à la chancellerie 
un fragment de rapport (1) émané du parquet d'Épernay. Une 
un accidentelle du délit était signalée dans l’arrondisse- 
ment : on l’ättribuait à ce que « la récolte ayant été mauvaise, il 
. était venu HE de journaliers étrangers. » Or, à cette occasion 
dés vendanges s’en sont ajoutées d’autres, comme celles des bat- 
_tages, de l’arrachage des betteraves, sans compter les travaux 
publics, les constructions de l'État, les agrandissemens des 
villes. Tous ces appels mettent en mouvement trois catégories 
d'individus. Viennent d'abord les travailleurs sérieux qui se 
-hâtent d'arriver par les voies les plus courtes, prennent Les bons 
emplois et les gardent Le plus longtemps phssible. Paraissent 
énsuite les travailleurs plus inégaux, plus mobiles, qui aiment 
surtout changer d'occupations et de séjour, et qui recherchent 
les épisodes, les digressions, Les intermittences. Paraissent enfin 
pet disparaissent [és faux ouvriers voyant uniquement dans le 
travail qui leur était offert, et pour lequel ils arrivent toujours 
trop tard, un prétexte à déplacemens indéfinis, avec billets à 
prix réduits, secours de route, logemens dans les asiles, pas- 
sages plus ou moins tatiltüeux aux Bourses du travail : à 
peine ici où là quelques journées bien choisies chez les patrons 
signalés pour leur complaisance et pour les menus plantureux 
dont on leur a fait prendre l'habitude. 
Quant à la mendicité, combien de fois ne se rapproche-t-elle 
. pas de l’éscroquerie par tous les moyens qu'elle met en avant! 
- ci encore, le délit devient plus savant et il réussit davantage à 
se déguiser sous des dehors variés. Certes, on à toujours connu 
« es faux pauvrés et des riches mendians et les abus dont une 
” charité mal organisée donnait la tentation ; mais la charité con- 
“temporaine à beau se perfectionner, elle a surtout multiplié ses 
. formes pour se mettre à la portée de nouveaux besoins. Malgré 
4 les lumières que lui apporte une admirable institution, elle n'a 
. point encore échappé à ce double inconvénient : laisser de côté 
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- (À) Le département de la Marne ne compte pas, il s’en faut, parmi les meilleurs. 
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Le 


trop de vraies misères, qu'on ignore autant qu'on est ignoré … 
d'elles parce qu’elles sont discrètes, modestes, résignées, cou- 
rageuses jusqu'à la mort; et être trop connue de certaines à 
autres misères dont tout l'effort et toute l’ingéniosité ne sont 
tendues que vers l’art de surprendre toutes les aides qu'on peut 
implorer l’une après l’autre, si ce n’est pas simultanément. | 
Ce qui ne s’est modifié que pour se développer, c’est l’immo-… 
ralité, c’est, pour parler le langage précis des criminalistes, … 
l’ensemble des crimes et délits contre les mœurs. Sil y a ici D 
une nuance, 1l est peut-être bon de la remarquer. Beaucoup, en 
effet, prétendent que plus les hommes ont de facilités pour sa- … 
tisfaire légalement certaines passions, sans assumer aucune 
charge, plus les honnêtes personnes doivent rester à l'abri de 
leurs atteintes. C’est 1à une conception très hasardée, à laquelle 
les faits ne paraissent nullement donner raison. Les facilités qui 
s'offrent ne diminuent pas à coup sûr. La débauche vénale ) 
prospère; la progression des naissances illégitimes prouve que … 
la force de résistance des jeunes filles ne s’est pas précisément … 
consolidée. Il est donc certain que l’immoralité, qu'on peut ap- - 
peler légale et tolérée, entretient l'immoralité criminelle, bien je 
loin qu'elle lui serve de dérivatif. N'est-il pas clair en effet 
qu’elle entretient autour de tous le mépris de l'intégrité de la à 
femme, comme le suicide, qu'on prend aussi pour un dérivatif » 
de l’homicide, développe le mépris de la vie humaine, mépris … 
qui n'affecte pas toujours les allures d’un scepticisme prudent? 
À son tour, l'immoralité développe le penchant à la vio- 
lence. « Le plaisir rend l’âme si bonne, » chantait Béranger. 
C'est bien le cas de s’écrier : chansons! surtout quand on entend 
dire que chacun prend son plaisir où il le trouve. On a vu 
par les chiffres des statistiques à quel degré de recrudescence 
les crimes violens avaient monté. Quelle en est la nature? Quels 
sont les caractères saillans de cette violence au moment pré 
sent? Si les chiffres ne le disent pas, Les événemens quotidiens 4 
le disent assez. Ce qui ensanglante nos rues, ce n’est pas la vio- 
lence par passion politique, comme aux temps de Terreur blanche … 
ou rouge, ce n’est pas une ardeur inconsidérée de vengeance, ce 
n'est même pas la violence destinée à préparer sur grande 
échelle le vol et le pillage. Tout ceci, assurément, on le re- “ 
trouve, on le retrouvera toujours dans un trop grand nombre de 
cas. Mais croyons-en le rédacteur de la statistique de 1905, 
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» renseigné, comme il l’est, par plus de documens administratifs 
ou policiers qu'il ne lui est loisible d'en imprimer. « Comparés, 
dit-il, à ceux de 1901, les résultats de 1905 accusent dans leur 
Î ensemble une D eutaton très forte des crimes qui prennent 
naissance dans les cabarets, dans les lieux de plaisir et qui ont 
-pour causes la débauche et l'alcoolisme. » Oui, les colères des 
fanatiques raisonneurs sont calmées, la cbidtée est moins ai- 
Le guillonnée par la privation, et celle qui sévit apparaît beaucoup 
plus comme une cupidité de bien-être grandissant, comme une 
 cupidité de gourmandiseset de luxe, comme une cupidité de 
plaisir quand même. Ici nous rejoignons l’immoralité, d’où si 
… facilement naît le mépris de soi et des autres. Nous arrivons à 
ces exploits d’apaches mâles et femelles qui troublent tant 
LS Paris, à ces tueries sans motifs, à ces espèces de chasse à 
k Mine où nous voyons des gamins de seize ou dix-sept ans, 
tous armés de revolvers, faire entre eux, — et tenir, — le pari de 
Ÿ « descendre » le premier passant au coin de la rue. 
" Mais si nous voulons ävoir une idée plus complète du carac- 
….ière de cette violence, revenons une fois encore au suicide. On 
} en a vu la courbe na mais, pour le suicide comme pour le 
crime proprement dit, la variation des caractères n’a pas moins 
è d'intérêt que les variations de la quantité. Or, d’après les en- 
_ quêtes dont la Chancellerie peut résumer les résultats (1), les 
. suicides par misère, — et ceci est à rapprocher de ce que nous 
_ apprenait l’étude du délit, — ont diminué. Par les mêmes mé- 
4 thodes de recherche, avec Les mêmes moyens d'investigation, on 
i en signalait 930 au début de la dernière période anne 
… on nen relève plus que 836 en 1904. Les morts volontaires par 
- suite de pertes d'argent, par désir d'éviter des poursuites judi- 
. ciaires et de se soustraire aux conséquences déshonorantes de 
certaines affaires trop aventurées, sont devenues également moins 
-nombreuses (2). En 1884, on en comptait 202 : en 1904, on n’en 
» constate plus que 106, tout cela bien que l’ensemble des suicides 
se chiffre par un accroissement de 1200. Faut-il croire que le 
mot de déshonneur n’a plus de sens et que les pertes d'argent 
se réparent désormais avec plus de facilité? Si cette facilité tient 


Fin 


(1) Ils ne sont point donnés au hasard ; chaque fois qu’un suicide est signalé, 
il faut savoir s’il n'y a pas eu crime, et alors les recherches sont sérieuses. 

2) Ce compte est distinct de celui des suicides qui suivent immédiatement un 
_ assassinat, un meurtre. 
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exclusivement à l'amélioration des conditions d'existence, nous 
devons regretter moins encore que ce triste expédient du sui- 
cide, qui ne répare rien, soit abandonné. S'il y entre un certai a 
affaiblissement de la conscience et du remords, le gain n'en 
sera-t-il pas amoindri? Le même langage est à tenir pour les 
suicides par « amour contrarié » ou pour « chagrins domes- 
tiques. » L’année 1884 en enregistrait plus de 1000. En 1904, 
on n'en compte plus que 873. Ici encore, nul ne regrettera que 
plus d’un de ces désespérés d'autrefois se résigne à ne pas quitte 
la vie. Mais si le fait, en toute hypothèse, est heureux, il l'est 
cependant plus ou moins, selon la qualité des consolations que. 
les attristés se procurent. À chacun de nous de regarder autour. 
de lui et de se demander pour quel genre de satisfactions, dans | 
quelles fins, ces réconciliés aiment la vie quand même. 4 
On a souvent dit que le suicidé devait avoir « la tête ? 

dérangée. » Pendant longtemps, c'était là l'excuse banale des. 
familles : celui qui venait de se tuer avait cédé à un « accès de 
fièvre chaude, » ou à une crise du délire des persécutions. Or, 
bien que les cas d’aliénation mentale se soient prodigieusement . 
multipliés, la statistique judiciaire observe d'année en année que 
les suicides attribués à des « maladies cérébrales, » — c’est la ru 
brique adoptée, — ne cessent pas d’aller en diminuant. M. Yvernès " 
père en faisait déjà l'observation il y a vingt-cinq ans: le mou- | 
vement ne s'est pas arrêté. En 1884, ces cas dépassaient 2000: 
en 1904, ils ne sont plus que 1 300. Cette amélioration est-elle 
due au perfectionnement des méthodes médicales, aux progrès 
de la thérapeutique des aliénés, des déséquilibrés, des neuras- 
théniques, à la fondation d'œuvres charitables suivant là ren-" 
trée des aliénés à demi guéris dans la société? Peut-être ! Et 
cependant, toutes ces améliorations sont encore bien insuffisantes, 
eu égard au nombre si considérable des maladies du système 
nerveux. Îl est plus probable que les familles ne reculent plus 
autant devant l’aveu d’un suicide et qu’elles renoncent beaucoup 
moins à essayer de masquer la vérité. Mais ceci même est u nie 
symptôme de plus d’une sorte d'insouciance trop familiarisée 
avec tout ce qui alarmaïit les consciences et soulevait des scru-" 
pules. Quoi qu’il en soit, quels sont done les suicides qui se mui- 
tiplient, puisque le total en augmente ? Ceux qui sont attribués. | 
à la difficulté de supporter des souffrances physiques, — en dépit 
des anesthésiques et des progrès de la chirurgie, — et ceux qui. 

\ Ee 
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so ont accomplis par suite « d'accès d'ivresse et d’ivrognerie ha- 
bituelle. » La génération présente est donc plus sensible à la 
douleur corporelle et plus facile, — dirons-nous dans le choix? 
pas précisément, — mais dans l'acceptation et l’accoutumance 
dés consolations grossières. Il est difficile de se soustraire à de 
pareilles conclusions, où se rejoignent, pour ainsi dire, les en- 
| seignemens du crime et ceux du suicide. Aurions-nous devant 
nous, non un organisme secoué par des crises violentes avec 
ù ne énergie qu'on peut se flatter de redresser et de tourner à 
des De bite nobles, mais un organisme vicié et anémié ? 
LM | # 

- Que devons-nous maintenant nous demander, sinon quelles 
paraissent être les causes de ces modifications dans l'époque pré- 
sente? Qu'on le remarque bien, nous n’abordons pas ici, dans 
son ampleur parfois déconcertante, l'éternel problème dt mél 
moral, de ses origines profondes, de la part qu'y ont les causes 
Dbhystques, les causes ethniques, la complicité des classes res- 
| ponsables, le libre arbitre de chacun. Nous voudrions seulement, 
— et ceci est déjà très délicat, — bien éclaircir] ce que Les faits 
de la période contemporaine nous fournissent de données pour 
da à solution graduelle de ce problème compliqué. 

D'abord, il faut constater que les accroissemens les plus 
| remarqués affectent des ressorts judiciaires très éloignés les uns 
“des autres et très différens à beaucoup d'égards. L'és recherches 
statistiques de 1905 signalent, par ordre d augmentation crois- 
sante, les ressorts de : Bordeaux (3 pour 100), Montpellier (4,3), 
Douai (4,7), Rennes (5,8), Poitiers (5,8), Nîmes (6,9) (1). 

. À titre de commentaire de ces chiffres, on a bien voulu me 
D unique quelques fragmens des rapports inédits des chefs 
de parquet. Voici les explications qu'on y trouve. Ce qu'ils 
signalent c’est : à Bordeaux, une augmentation des cas d’escro-' 
querie et d'abus de confiance, avec moins de délits de violence 
‘contre les personnes; à Montpellier, des faits de pillage et de 
d lestruction provenant des grèves agricoles; à Douai, l’aceroisse- 


an Le ressort d'Aix ne figure point dans ce groupe, — où d’ailleurs les ressorts 
cités sont comparés à eux-mêmes et non aux autres ressorts. —Mais si on mettait 
à part la ville de Marseille, on y signalerait un mal qui va certainement en empi- 
rant. Des, informations officielles, devancçant la publication du Compte général, 
_ nous apprenaient récemment qu'en 1906, sur 12000 poursuites de ce genre, on à 
dû en abandonner 4000 pour impossibilité de découvrir les auteurs. 


700 REVUE DES DEUX MONDES. n. 


ment de la mendicité et du vagabondage au lendemain des grèves 
ouvrières; à Rennes et à Poitiers, le bas prix du cidre et du vin 
entraînent un accroissement considérable de l'alcoolisme et de 
ses suites; à Nîmes, la criminalité des anciens détenus de la 
maison centrale qui, avec le régime de l’emprisonnement en 
commun, se sont perfectionnés dans l’art d'inventer des délits, de À 
les enseigner et de les multiplier. | 
Mais ces faits, à leur tour, doivent se rattacher à d’autres qui, 
provisoirement au moins, DÉUNONE nous apparaître comme des. 
causes. Nulle part je ne vois qu’on invoque la misère (1); en. 
revanche, on met toujours en avant l'insuffisance des aus 
et l'excès des cabarets. Il est aussi utile de faire ici attention à 
ce qu'on ne dit pas qu’à ce qu’on dit. L: 
Constatons-le tout d’abord. On ne donne guère d’aliment a 
la propagande socialiste qui croit le crime dû à l'insuffisance 
forcée de satisfactions naturelles. Nul ne peut soutenir que Les 
crimes contre la propriété soient dus à l'impossibilité de boire et. 
de manger pour celui qui n’est pas propriétaire, et que les crimes 
contre les mœurs soient dus à l’accaparement des femmes par 4 
les bourgeois qui les soustraient aux charmes de l’union libre. u 
L'union libre et la polygamie ou successive ou simultanée ne 
sont pas rares, et elles font jeter autant, sinon plus de vitriol à 
la tête des Fate elles font surtout étrangler ou assommer 
plus de femmes que le mariage légitime ne l’a jamais fait. Non, s: 
l'accroissement indéfini de la liberté ne calme pas les passions, 
il ne guérit pas les vices, il les exaspère beaucoup plutôt. On & 
avait dit que la faculté F divorcer ferait cesser Les rene 
conjugales; car à quoi bon se tuer réciproquement, quand on 
est libre de se quitter? Or, le fait exact est que Les actions en 
divorce provoquent encore plus d'actes de violence qu'ils n'en 
préviennent. pa 1% 
Est-il nécessaire d’insister davantage sur ce que le crime 
actuel doit ou ne doit pas à la situation du monde économique | 
et aux anomalies qu’on y relève? Le problème ici s’est déplacé. 
On a trop mis en lumière, par des exemples multipliés, que les 
départemens les plus pauvres sont, à tous points de vue, les plus 4 
honnêtes, que les voleurs ne voeu presque jamais que pour la 
Me d'une fantaisie ou d’une coquetterie, que les ouvriers rs 


(1) On a même pu voir qu’on attribue souvent: un affaiblissement de” crimina- £ x 
lité à une mauvaise récolte, un accroissement à une bonne. 
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- Jeunes ou vieux, arrêtés pour vol, gagnent, pour la plupart, des 
. journées de nature à Les mettre à l'abri de tous les besoins pres- 
… sans; on à trop bien établi que, présentement (1), dans les pays 
- les plus divers, le mouvement ascendant du crime suit l’accrois- 
- sement du bien-être général et l’élévation des salaires. Il a fallu 
abandonner la vieille explication socialiste. 

On s’est alors rabattu sur les iniquités de l’organisation 
économique du siècle et sur la méconnaissance des droits des 
» travailleurs: droit à la possession de tous Les instrumens de son 
- travail, droit à la jouissance intégrale de tous les produits de 
son travail personnel. On sait comment se glissent ici bien des 
- sophismes à la faveur de ces mots obscurs : « instrumens de 
travail, produits du travail. » Que de produits du travail per- 
- sonnel d'un individu qui deviennent les instrumens du travail 
amélioré des autres et qui, par conséquent, ne peuvent pas lui être 
… enlevés purement et simplement au profit de n'importe qui! 
… Que de produits du travail où le travail manuel n’a qu'une part 
. et où, loin de constituer une plus-value dont il ait le droit de se 
“… dire spolié, c’est lui qui bénéficie au contraire d’une plus-value 
dont, il ne veut pas se rendre compte! Dans ce mépris du capital 
et des grandes organisations qu'il a créées avec l'aide de l'effort 
- intellectuel, dans cette méconnaissance obstinée des bienfaits 
- que l’un et l’autre assurent de plus en plus à l’ouvrier propre- 
ment dit, dans les convoitises impatientes, dans les jalousies, 
- dans les haines qu’elles alimentent, il y a certainement des 
- germes de crime. Il y en a aussi dans les excès de convoitises 
. satisfaites à trop bon compte et dans les étalages d’un luxe à la 
fois insultant et tentateur. La corruption vient donc à la fois 
d’en haut et d’en bas. Bien des moralistes pensent que c’est 
surtout d'en haut qu’elle vient, et ils ont malheureusement trop 
… de raisons à invoquer. Mais il faut toujours en revenir à cette 
…. vérité que, malgré toutes les transformations imaginables, 1l y 
aura éternellement des inégalités,et des inégalités dont beaucoup 


…_  (1)Je dis présentement, les conditions morales de la vie publique étant données. 
…. Je ne prétends nullement que ce soit là une loi dont il faille tirer comme consé- 
… quence la nécessité de la pauvreté. On peut très bien concevoir, il faut même 
— concevoir, — pour le réaliser, —un état de choses où le progrès du bien-être aille de 

- pair avec l'accroissement de la moralité. Des socialistes supérieurs à l’ensemble 
de leur parti sont bien de cette opinion, car ils se préoccupent sérieusement de la 
moralité de leurs adeptes ; seulement, ils croient que l’accroissement du bien-être 
suffit pour amener l’autre. Là est l'illusion. Voyez la Belgique criminelle. 


102 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


seront très mal acceptées; car c’est souvent de celles de son entou- 
rage immédiat et de ses pareils et de ses soi-disant égaux qu’on 
est le plus terriblement jaloux. Il faut surtout considérer que lé 
monde criminel est un monde intermédiaire ou plutôt sans place 
fixe, mais toujours renouvelé, [toujours repeuplé par les dé- 
classés de toutes les autres sphères. Là, s’agitent ceux qui ont 
voulu autre chose que ce qu'illeurétait permis d'acquérir et qui, 
sortis de leurs cadres, se rencontrent, s’allient, se heurtent, se 
combattent selon les hasards du jour : adolescens qui ont voulu. 
jouir trop tôt, vieillards qui ont voulu jouir trop tard, blasés et 
décadens qui ont voulu jouir autrement que le commun des 
hommes; les uns s’excusant sur les disgrâces trop apparentes de. 
la nature, les autres alléguant au contraire leurs attraits et la 
vigueur de leur tempérament; ceux-ci n’ayant pas eu le courage | 
de lutter, ceux-là ayant lutté avec une ardeur entêtée contre 
des obstacles qui les condamnaient d'avance à la défaite: filles 
du peuple devenues courtisanes du grand monde, femmes du 
grand monde descendues au rang d’entretenues ; Les unes et les” 
autres se faisant les instigatrices de toutes sortes de délits: ici, 
les bataillons de natures grossières et avilies, promptes à s D. 
laisser mener là où leur est promise une jouissance à leur portée; 
là, les rusés, les fourbes et les calculateurs, qui servent de chefs 
à ces bandes; le tout réuni, mêlé, agité dans les plus instables 
combinaisons, constitue dans l'atmosphère sociale le centre de. 
dépression d'où partent les troubles qui laltèrent le plus:'# 

Avons-nous là toutes les données du problème ? Avons-no 
du moins toutes celles qui s'imposent à l'attention dans le m 
lieu où nous vivons? Non. Il est des phénomènes liés si ét ie. 
tement à ceux-là que nous ne pouvons pas les négliger. On les” 
prend même souvent pour des causes dont on se contente : or, 
ils sont bien causes en effet, quoique à leur tour ils demandent 
à être expliqués. Mais pour aller peu à peu aux causes les plus 


en. 
AU 


profondes et qu’on peut appeler métaphysiques, il faut remonter 


de faits positifs en faits positifs. Si ce n’est pas la seule méthode 
qui puisse nous tenter, c’est la plus sûre. MP 

Il est donc deux ou trois faits avec lesquels on s'efforce d :$ 
tout expliquer. D'un côté, c’est l'insuffisance de la gendarm 
et de la police, comme si cette insuffisance, avant d’être 


cause, n'avait pas commencé par être un effet! Comme si es 


2 } À # Lo S 
agens de la répression ne se trouvaient pas être trop rares, 


\ 


4 
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À parce que Les agens du mal ont commencé par être trop 
nombreux! 


| 


D'un autre côté, c’est l'alcoolisme, avec le cortège des 1n- 


F4 tempérances de Pefie nature qu’'it traîne avec lui. Certes, 


pins les pages qui précèdent, il lui a été fait une large place, et 
‘il ne faut point hésiter à reconnaitre que l'accroissement de la 


4 _ criminalité date surtout de 1880, et que 1880 est l’année qui a 


_ inauguré la liberté des cabarets (D. 


= Il faut toutefois être complet et ne pas croire qu'on a tout dit 


pquend On a parlé de la consommation alcoolique. Thiers disait 
_ que l'alcool était la bête de somme du budget. Il ne faut pas qu ïl 
. soit à l’excès la bête de somme du ue Tout au moins 
_ faut-il examiner d’où vient à son tour cette extension et cette 
RE raion de la vie et des habitudes malsaines du cabaret, 


à | S'agit-il donc ici d’un phénomène imprévu, spontané, ayant 


. dérouté tous les calculs et désarmé les vertus ? Ce cas existe, 
- On découvre dans Les arrondissemens les plus moraux de la Bel- 
| gique des mines de houille abondantes : elles vont attirer de 


à tous les côtés des travailleurs exotiques et créer des rassemble- 
. mens artificiels d'émigrés : il ne peut sortir de là qu’un grand 


| péril pour la ils de la région. Ailleurs, la découverte de 
_ mines d’or attire, avec une Le plus disaolvante encore, des va- 
| riétés indéfinies d’aventuriers. Mais Les flots d'alcool qui empoi- 
_sonnent notre race ont-ils par hasard jailli d’une source 
nie ? Les lois qui ont encouragé tant d'habitudes, les habi- 
. tudes qui ont entraîné tant de conséquences mortelles, n’étaient- 
- elles pas les symptômes d’un certain état social? Dan. la com- 
_ plexité de cet état, serait-il téméraire de signaler bien des formes 


? intéressées de la flatterie et par conséquent de la corruption? 


… Après avoir provoqué l'extension abusive de cette industrie et 


La 


b: 


. de ce commerce, n’a-t-on pas été entraîné à en tolérer toutes les 
. fraudes ? Et le toutréuni ne vient-il pas d’une tendance à mettre 
l'action publique et les lois au service d’une politique de parti? 
…. Le mal aurait pu être enrayé par d’autres freins. Mais qui 
- nicra que le frein par excellence, celui de la famille, ait faibli? 


D 


<2 


(4) Le nombre des débits de boissons s’est élevé de 461 967 en 1903, à 468 967 en 
| Aou, soit une sugmentation de 7000. — Est-il nécessaire de reproduire encore 
d’autres chiffres qu'on retrouve partout ? La consommation des spiritueux, qui était 
nas 365 182 hectolitres en 1830, est arrivé à 2 millions en 1904. En vingt ans, de 1884 
+ à 1904, laconsommation spéciale de l’absinthe a passé de 49 534 hectolitres à 201 027. 
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Rien ne peut accuser plus tristement Les défaillances de la * 
famille que Les chutes précoces de l'enfant. Les chiffres officiels & 
peuvent ici nous induire en erreur et nous laisser croire à une 4 
amélioration sérieuse; car, ainsi qu'il a été expliqué, un très … 
grand nombre d'enfans coupables ont été envoyés à l’Assistance 
et rayés des listes des jugés. Encore une fois, l'intention était 
très bonne (1); mais les infractions n’en restent pas moins. Or, 8 
les calculs du dernier compte général mettent en relief un fait... k 
j'allais dire bien surprenant, en tout cas bien alarmant. A l’heure 
présente, l’âge relativement le plus chargé en matière crimi- 
nelle est l’âge de seize à vingt et un ans. Sur dix mille habitans 
de même âge, les Français de plus de vingt et un ans donnent 
2,1 accusés et 16,3 prévenus ; Les jeunes Français de seize à vingt ie 
et un ans en donnent respectivement 3,7 et 18,8. Il n'y à quun 
genre de délit où les hommes faits dépassent, — comme il est 
naturel, — le groupe des jeunes, c’est Le délit d’escroquerie. Par- « 
tout ailleurs, le Compte de 1905 nous montre les jeunes four- e. 
nissant (2) plus de recrues à l’armée du mal : dans Les affaires 
de mœurs, 1,9 contre 1,7, — dans les vols simples, 291 contre 
113, — dans les vols qualifiés 9,6 contre 2,3, — dans les incen- 
dies, 0,6 contre 0,4, —dans les abus de confiance, 16 contre 11,— À 
dans Les coups et blessures, 187 contre 114, — dans les homi- 1% 
cides, 4 contre 2,2 (3). p* 

Évidemment, la source du mal est là, et cette source est 
comme les sources de la nature : si elle alimente, si elle grossit 
un Cours d’eau, elle s'alimente elle-même de millions de gouttes 
qui lui arrivent par les lignes de moindre résistance. | 

Il est inutile de revenir sur la part que la dissolution ou le : 4 
relâchement des liens de famille a dans la criminalité de la jeu- ‘1 
nesse. Mais puisque nous insistons particulièrement sur les ne 
révélations nouvelles, il sera bon de mettre en lumière ce que 
la statistique de 1905 nous apprend sur la contribution des diffé- 
rentes conditions d'état civil à la criminalité générale du pays. 


Cr. : 

(1) Sous condition de mesures bien comprises et d’une exécution irréprochable. 4 

(2) Proportionnellement à leur nombre dans la population totale. | 

(3) Nous ne pouvons pas donner ici la comparaison des chiffres absolus de la 
criminalité des mineurs de seize à vingt et un ans en 1908 avec les chiffres absolus 
de cette même criminalité dans les années précédentes. La méthode de compter 
n'est plus la même. On dénombrait autrefois les jugemens : on dénombre aujour- 
d'hui les infractions individuelles. Il n’y a que plus lieu de faire attention aux 
relations qu’on nous donne pour la première fois : elles devront servir de point de 
départ pour les comparaisons ultérieures. 
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Tandis que la part des hommes m 
des veufs et des divorcés par 1! 601, celle des célibataires monte 
à 2039. On n'a pu malheureusement jusqu'ici séparer les veufs 
“et les divorcés dans tous ces calculs : on l’a fait cependant dans 
la statistique des suicides, et ici encore la COMparaison devient, 
- une dernière fois, bien instructive. x 
- « [a été déjà démontré par le docteur Ber 
- cides et les divorces tendent à suivre une marche parallèle (1), 
et que les deux courbes peuvent à peu près se superposer. L'un 
et l’autre tfraduisent-ils l’influence de communes misères ? C’est 
_indubitable; mais l’un des deux, c’est-à-dire le divorce, influe- 
til de son côté sur le suicide? On ne peut guère en douter non 
plus, et voici les raisons que les faits nous fournissent. On fut 
_ surpris ilya quelques années, de voir tout d’un coup diminue 
le nombredes divorces. Ce à quoi on ne fit pas attention, c'est que 
4 le nombre des suicides diminuait aussi, et dans des proportions 
- à peu près égales (2). Pour quelles raisons Les divorces avaient- 
ils diminué, pendant une période bien courte, 1l est vrai? On 
_ pouvait invoquer une partie de celles qui, plus haut, nous ont 
expliqué la diminution passagère du crime à ce même moment. 
» Mais il y en avait une autre : c'était la diminution accidentelle 
qui s'était produite dans le nombre des mariages célébrés anté- 
_rieurement et qui avaient dû arriver alors à la période reconnue 
_ comme la période critique, autrement dit à celle où, — d’après 
À les faits, —- les causes de dissolution l'emportent moins diffici- 
lement sur les causes de stabilité (3). À moins de mariages 
devait correspondre moins de divorces, et c’est ce qui eut lieu. 
Mais les divorces ne tardèrent pas à reprendre : les suicides les 
suivirent, de même qu'ils avaient baissé presque aussitôt après 
. que les divorces avaient diminué. 
__ Tout ceci, encore une fois, avait été bien entrevu, et si les 
démonstrations que nous venons de résumer manquaient encore, 
on avait su en trouver d’autres. Des écrivains distingués pen- 


| ariés est figurée par 773, celle 


#5 


üllon que les sui- 


r 


(1) M: Durckeim y insiste dans son livre sur le Suicide, Paris, Alcan, in8, 
(2) En 1898, il y avait eu 8100 divorces et 9498 suicides. En 1900, il n’y avait 
plus que 7151 divorces et 8812 suicides. Mais en 1905, nous remontons à près de 
. 12000 divorces et à 9400 suicides. Les divorces ont commencé à remonter en 1901, 
les suicides seulement en 1903. 

…_ (3) Voyez mon livre : La Corruption de nos instilulions, Paris, Lecoffre, in-12. 
Huit années avant cette baisse subite et momentanée des divorces, il avait été 
élébré 30 000 mariages de moins. 
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saient toutefois, — et les confusions de la statistique criminelle 
les y invitaient, — que le divorce ne pouvait être séparé du veu- . É 
vage, que l’un et l’autre subissaient les mêmes fatalités sans qu'on 
püt. incriminer celui-là plutôt que celui-ci. Eh bien! d’après s 
l'analyse des suicides tout au moins, la confusion n'est pas 71 
possible. En 1905, sur 3 252 353 veufs, 1l y a eu 1908 suicides, 
soit 57 sur 100 000; sur 85970 divorcés, il y a eu 214 suicides, 
soit 237 sur 100000. De 57 à 237, l'écart est significatif. * 
Je ne prétends pas qu'on en done supposer un semblable 
dans la sphère du crime proprement dit; car souvent le suicidé, : 
il n'y a pas à le nier, ne se tue que parce qu'il ne veut attenter ‘4 
ni à la vie, ni à la propriété, ni à l'honneur d'autrui. Mais enfin 
ni la crainte, ni le souvenir d’un veuvage n’excitent les senti- 
mens si dangereux qu'avivent l'idée, le projet, la préparation 
volontaire et les conséquences inévitables d’un divorce. Trans- 
formation d’un amour ancien en une haine non moins vive, — car 
souvent persiste sous la seconde forme, si différente, une égale, 
violence et un égal aveuglement, — exagération imaginaire de 
tout ce dont on croit avoir à se plaindre, besoin de justifier 
n'importe comment le désir de la rupture et parti pris de la 
rendre irréparable par les griefs mêmes qu'on donne contre soi, 
tout cela ouvre une brèche par où passent bien des suggestions \ 
criminelles ne demeurant pas sans elfets. 


/ 


* 

*k % 

Il nous reste à résumer les données que ce coup d'œil sur ; 
l'heure présente nous révèle. 4 
Incontestablement la criminalité est en augmentation (1). À 
Cette augmentation n’est pas un fait inévitable et fatal, ni 

la rançon obligatoire et forcée des progrès de la civilisation. € 
dans la seconde moitié du xix° siècle, car elle a été suspendue: 4 
à certaines époques, dont deux sur trois au moins sont signalées. 
par la vigueur et non par l’affaiblissement de la vie nationale. : 
Il faut néanmoins, dans la troisième de ces périodes favori- 
sées, démêler ce qui était dû à un affaiblissement systématique M 
de la répression, et ce qui était dû au développement d'œuvres M 
sociales et charitables; car celles-ci n'ont pu être arrêtées … 
dans leur essor par l’action. de la politique, sans que l’ac-t 


A 


(4) On sait d’ailleurs à quel point elle a augmenté dans d’autres pays. 
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roi ssement de la criminalité reprit immédiatement son cours. 
Ge qui est non moins saillant que le développement de la 
ponmalité, c'est la transformation de plus en plus accentuée 
du crime grossier, facilement attribué à l'ignorance et à la mi- 
sere, en une Criminalité d'apparence trompeuse, courant après le 
superflu, appelant à elle Les déclassés de toutes les sphères. 

- Sur le fond de cette criminalité d'allure moderne, profitant 
Plus vite que la police et que la justice des inventions les plus 
ingénieuses, reparaît d'ailleurs et grandit à nouveau une crimi- 
nalité violente et sauvage, pleine de ce mépris de la vie humaine 
qu on retrouve dans les progrès parallèles du suicide. 

de | Ce mélange d'adresse et de violence, de ruse et d’audace a pour 
cu onséquence une impunité croissante, et les pouvoirs publics 
ont de plus en plus de peine à découvrir les délinquans. 

_ Cette criminalité enfin est de plus en plus précoce, et cette 
précocité tient à un affaiblissement des liens de famille, auquel 
le divorce prend une part toujours grandissante. 

_ Sont-ce là, dira-t-on, toutes les données d’un tel problème? 
Que faites-vous des données fournies par l’organisation indivi- 
duelle? Je ne les nie pas: Mais, outre qu'on est bien obligé de 
sirconscrire chacune de ses études, voici ce que je répondrai. 

- Assurément, quiconque veut s'orienter dans ces problèmes 
et arriver à des conclusions claires, doit être convaincu qu'il 
Mest point d'auteur d'un acte criminel qui n'ait agi dans des 
“conditions extrêmement complexes. Que le juge et l'avocat les 
lébrouillent, s'ils le peuvent! Ils y trouveront Les conditions phy- 
siologiques de sa conformation et de son tempérament, les con- 
d tions physiques du terroir où il a grandi, de la saison dans 
laquelle il a été plus violemment tenté : ils trouveront les con- 
diions sociales que lui faisaient sa richesse ou sa pauvreté, la 
densité ou la rareté de la population qui l’entourait : les dangers 
le sa profession viennent ensuite. 

. Mais qui donnera jamais la formule de l'équation ? Qui pré- 
cisera les conditions de toute nature qui, par leur nombre, par 
eur mode de groupement, leurs réactions mutuelles, équi- 
alent à un penchant irrésistible au crime? Ce qu'il importe de 
e rappeler en face de ces difficultés, ce sont deux vérités dont 
lune nous commande un souci vigilant de la répression néces- 
dire, dont l’autre nous convie tous au sentiment de notre 
esponsabilité personnelle et à la pitié envers ceux qui ont failli. 
“ 
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_ Prenez un homme quel qu'il soit, vous pouvez être convaineu | 
qu'il y à en lui des tendances contradictoires, car nous en por- 
tons tous en nous dés la naissance. Soyez convaincu de plus ques 
dans les circonstances extérieures, il y aura toujours quelques 
chose de nature à encourager successivement les unes et Les 
autres. Soyez convaincu que si la laideur a ses périls, la beauté. 
a les siens, que si juillet a ses tentations, janvier a les siennes, | 
que si la pénurie des récoltes peut compromettre l'intégrité mo- 
rale de beaucoup de gens, l'abondance et le bon marché des den” 
rées risquent de la ÉD encore davantage. Sans pro 
scrire en aucune façon ces recherches très intéressantes, 1l en 
est une plus importante de beaucoup, c'est celle qui étudie Les | 
conditions sociales que la vie collective d’un pays fait à ces indi- 
vidualités toujours difficiles à débrouiller, même pour elles, … 
toujours fragiles, toujours en peine de se tenir debout. : 

Parmi ces conditions, il en est qui dépendent du public, des 
honnêtes gens et de ceux qui ont à cœur de mériter ce titres 511 
il en est qui dépendent du pouvoir, | 

Les « honnêtes gens » ont à se dire que les criminels . 
sont pas tous dans les prisons et que, parmi ceux qui y sont 
beaucoup sont sans doute victimes des excitations, des exemples, | 
quelquefois des injustices de ceux qui ny habiteront jamais. Us. 
ont à se dire que c'est n'être arrivé qu'à une justice im parfaite | 
et n'avoir que des droits incomplets à réclamer la punition du. 
coupable, que de n'avoir fait aucun effort pour le préserver, que 
de n’en faire aucun pour le redresser et le réhabiliter, : =. 

Quant aux pouvoirs publics, leur devoir est double. Ils ont. 
à assurer aux influences moralisantes, aux œuvres de patronage 
et d'assistance toute la liberté nécessaire. Ils ont ensuite à exer” 
cer la répression avec vigilance et fermeté. Si le délit se reprend. 
à augmenter, si l'alcoolisme l’entretient et le développe, pour 
ainsi dire, indéfiniment, n'est-ce pas parce que le pouvoir, affaibli 
pour le bien par l’incohérence de ses compromissions, incline 
de plus en plus à abdiquer ses vrais devoirs? De là, dans « ce 
qu'on appelle proprement « [a justice, » fléchissement, incerti- 
tude, doute universel, absence de courage pour résister; car on 


4 


ne sait plus à quoi et au nom de quoi on a le devoir de résister. . 


Henri Jozy. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En dehors du vote de l’article 2 2,c'est-à-dire de l’article essentiel du 
projet de loi relatif à la dévolution des biens ecclésiastiques, — vote 
-sur lequel nous aurons à revenir, — il ne s’est rien passé de bien im- 
«portant à la Chambre depuis quinze jours ; mais un incident imprévu 
‘a porté quelque trouble dans l’ organisation des partis. Au moment de 
procéder au vote du crédit relatif aux services du Sénat, M. Charles 
Benoist a demandé qu’on l’ajournât jusqu’au moment où la Chambre 
aurait pu se prononcer Sur une proposition de M. Cadenat, qui ramène 
les indemnités parlementaires de 15 000 à 9000 francs. A peine la 
« Chambre avait-elle entendu M. Charles Benoist, à peine l’avait-elle 
Wcompris, qu'elle se déchaïnait contre lui en une véritable tempête, 
Cinq minutes auparavant, l'assemblée était somnolente, car on ne 
discutait que le budget, c’est-à-dire les affaires des contribuables; 
cinq minutes après, elle était devenue méconnaissable, elle ressem- 
“lait à une mer en furie, car M. Charles Benoist avait touché aux 
intérêts personnels de ses membres. Aussi a-t-il failli être: écharpé. 
M. le président du Conseil, dans sa première exaltation, l’a traité 
de « bas démagogue, » ce qui, à tout prendre, ne veut rien dire. 
. Berteaux lui a adressé des épithètes plus familières, et M. Benoist 
S s'est vu obligé de le conduire sur le terrain, d’où fort heureusement 
i ils sont revenus l’un et l’autre sains et saufs. Mais ces épithètes ont 
été à peine perceptibles pour le public des tribunes, qui n’a vu qu'une 
chose, d’abord la stupeur, puis l’emportement et la rage des deux 
tiers de l’assemblée. 
On aurait tort de croire, cependant, qu’il ne s'agissait là pour elle 
q que d'une affaire d’ argent : il s'agissait aussi, et avant tout, d’une 
af aire électorale. Les députés qui ont voté l'augmentation de leur 
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traitement y tiennent sans doute avec une grande âpreté, mais ils n ne 
tiennent pas moins à la conservation de leur mandat, car s'ils e 
perdaient, ils perdraient du même coup leur traitement et leur impor 
tance. Le malheur est qu'il semble difficile de tout conserver. On né 
saurait s’y tromper, le pays a très mal accueilli la « réforme » des 
15 000 francs : il lui en est resté comme un poids sur le cœur. La ma 
nière dont l'opération a été faite, ou plutôt escamotée, a produit s 
lui l'effet le plus déplorable. La Chambre s'était bien doutée qu'il en 
serait ainsi; mais elle avait espéré qu’en augmentant son indemnité 
tout au début de la législature, à la manière d’un don de joyeux avè- 
nement, elle aurait quatre ans pour faire oublier ce premier geste at 
milieu des bienfaits dont elle ne manquerait pas de combler le pays. Sa 
confiance commence à se dissiper, d’abord parce qu’elle s’apercoit 
qu'il est plus difficile qu’elle ne l’avait cru de faire le bonheur des 
autres après avoir assuré le sien, ensuite parce que le vote des 
13 000 francs a causé une impression qui paraît devoir être aussi 
tenace qu'elle a été vive et profonde. La Chambre le sait maintenant, 
et, à défaut de remords, elle en éprouve une sorte de terreur intérieure 
qui ne lui laisse plus de repos. Aussi, lorsqu'on la touche à l’endroït 
sensible, elle se livre, comme on l’a vu l’autre jour, aux gesticulations 
les plus désordonnées. Cette affaire des 15 000 francs a été plus ion 
qu'on n'aurait pu le croire à l’origine : le souvenir en reste vivante 
menaçant. 1 4 
M. Sarrien est de ceux qui en ont le sentiment très net. M. Sarrien 
connait la Chambre, mais il connaît aussi sa circonscription, et jugeant 
des autres d’après la sienne, il ne se fait aucune illusion sur ce que le 
pays pense des 15000 francs. Comme il n’était pas là au moment du 
scrutin, on l'avait fait voter contre la proposition de M. Charle 
Benoist : il n’a pas manqué, le lendemain, de rectifier son voteà 
VOfficiel. Aussitôt la meute qui hurlait encore contre M. Benoist s’en | 
est détournée pour se lancer contre lui. L’indignation du pa 
radical a été à son comble. Eh quoi! M. Sarrien n'est-il pas le che 
nominal du parti, et dès lors ne doit-il pas le suivre? Un acte 
comme le sien Last il pas une désertion, une trahison? Un pa 

peut-il conserver à sa tête un homme qui le désavoue dans le seul 
acte important qu'il ait accompli jusqu'à ce jour ? En l’espace de 
quelques minutes, M. Sarrien, qui était au Capitole, a été précipité de 
la roche tarpéienne. C'est une {grande chute! Tout le monde sait la 
situation prépondérante que M. Sarrien occupait dans la République, 
il lui a suffi de faire une fois acte d'indépendance pour la perdre 
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Nous ne raconterons pas les incidens qui se sont passés dans le 


groupe radical; ïls sont très insignifians en eux-mêmes, mais 
M. Sarrien en a senti la pointe dirigée contre lui; il a donné sa 
démission de président, et même, [dit-on, de membre du groupe, 
preuve nouvelle et. éclatante de la perturbation que‘le vote des 
15 000 francs a jetée dans les esprits. Et il s’en est fallu de peu que 
M. Ferdinand Buisson ne courût la même aventure. Président du 
groupe radical socialiste, M. Buisson a insinué, avec quelque em- 
barras, qu'il serait peut-être prudent de décider que la Chambre 
actuelle ne profiterait pas de l’augmentation de l'indemnité parle- 
mentaire, et que cette grande réforme démocratique ne s’appliquerait 
qu'aux assemblées futures. Aussitôt de mauvais regards lui ont été 
lancés, et il a été le premier à voter tout ce qu'on a voulu. Son 
scrupule n'en est pas moins significatif : si l’on tient compte de la 
différence de caractère des deux hommes, il l’est presque autant que 
la résolution de M. Sarrien. 

Aussi la Chambre reste-t-elle troublée; elle sent un désaccord entre 
le pays et elle; elle cherche un moyen de le faire cesser. Il en est un 
dont quelques conseils généraux se sont avisés à leur session der- 
nière. On leur proposait d'émettre le vœu que les Chambres, reve- 
nant sur leur vote, ramenassent l'indemnité de leurs membres au 
chiffre primitif de 9000 francs : pour parer le coup, ils ont émis un 
vœu différent, à savoir que le nombre des députés fût diminué. Il est 
clair que, si on diminuait le nombre des parlementaires dans une pro- 
portion suffisante, on pourrait les payer plus cher sans aggraver la 
charge des contribuables. Pourquoi n'y a-t-on pas songé au moment 


où on a augmenté l'indemnité? La proposition en aurait certaine- 


ment été faite pour peu qu'il y eût eu une délibération quelconque, 
mais on sait comment l'affaire a été enlevée par surprise et 
bâclée. Si le pays s’y était résigné, la question de la réduction du 
personnel parlementaire n'aurait jamais été posée; mais il ne l’a pas 
fait, et nos députés, qui ont l’ouie fine, ont fort bien entendu sa pro- 
testation qui, pour être à demi silencieuse, n’en est pas moins 
redoutable. Alors des commissions et des groupes qui travaillaient 
habituellement dans l'ombre sont venus au premier plan, se sont 
réunis en pleine lumière, et ont agité très ostensiblement la ques- 
tion de savoir s’il n’y avait pas lieu de réduire le nombre des députés. 
Leur réponse à été affirmative : ils ont reconnu que le peuple avait 
trop de représentans, et qu'on pourrait en supprimer une quantité 
appréciable, en organisant ce qu'ils ont appelé la représentation pro- 
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portionnée, qu’il ne faut pas confondre avec la représentation pro- ne | 
portionnelle, à laquelle on a eu tort, suivant nous, de vouloir la lier. a. 
C'est le moyen de compliquer une question simple par une autre plus 14 
complexe, et de tout faire échouer. La représentation parlementaire à 
n’est pas aujourd'hui exactement proportionnée au nombre des élec- 
teurs, et certains départemens, surtout dans le Midi, ont plus de 
députés qu'ils ne devraient en avoir. IL serait, si on le voulait bien, 
aussi facile que légitime d’en diminuer le nombre; mais nous nous Ü 
demandons si on le veut vraiment, ou si le petit mouvement que à 
la Chambre se donne depuis quelques jours n’a pas pour objet de 4 
détourner le pays de la préoccupation des 15 000 francs! pour l'en 
gager sur une autre piste, faire naître en lui d’autres espérances et 
l'amener finalement à plus de patience. Nous serions très surpris si ‘1 
la nouvelle réforme aboutissait. On a nommé une députation quia M 
été chargée d’en causer avec M. le président du Conseil : J’affaire én 
est 1à. 1 
La Chambre des députés comprend près de 600 membres, ce qui 
est très excessif: les assemblées aussi nombreuses sont presque 
inévitablement des cohues. Ce nombre devrait être diminué de 200: 
mais, même si on ne le diminuait que de 100, il faudrait encore 
se féliciter que l'augmentation de l'indemnité parlementaire eût. 1 
amené un aussi heureux résultat. Le bon ordre des discussions, | 
leur dignité, leur efficacité y gagneraient beaucoup. La question 
aurait mérité d’être examinée pour elle-même ; mais les voies parle-. À 
mentaires sont mystérieuses, et il a fallu les circonstances que nous 
venons d'indiquer pour qu’on s’en occupât sérieusement, ou du * 
moins pour qu'on eût l’air de le faire. Ne nous berçons pas d'illu- Ne 
sions : il y a vingt à parier contre un que les choses resteront en 1e 
l'état. Mais cette nouvelle velléité de la Chambre montre une fois de … ; 
plus combien la majorité est embarrassée, préoccupée et anxieuse #4 
en présence de limpopularité qu’elle a soulevée contre elle. Le 
voudrait garder les 15000 francs et échapper aux conséquences 
électorales de son vote : c’est un problème difficile à résoudre, et 
qu'elle ne résoudra pas. x < AS 
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Il est plus facile de spolier de leur propriété, ou de priver de N 
leurs droits les héritiers des biens ecclésiastiques. On connaît la rs 
tion, nous l'avons déjà exposée; mais depuis lors, un vote qui semble 
décisif a eu lieu, en dépit des discours très éloquens et très juridiques , 
qui ont été prononcés par des députés de tous les partis. Nous ne. 
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. parlons pas des membres de la droite, ou des catholiques comme 
M. Grousseau; on nous répondrait qu'ils sont suspects et que leurs 
| opinions LH déterminent leur sentiment sur ce cas particulier. 
iMais peut-on en dire autant de M. Chaigne, qui est un radical socia- 
“liste, ou de M. Labori, qui en est un lui aussi? Peut-on même le 
dire de M. Paül Beauregard, qui est un progressiste? Seulement tous 
. ces orateurs sont des juristes, des avocats, des professeurs de droit, 
et cela suffit pour qu'ils s'élèvent avec force contre un projet de loi 
qui fait litière des principes qu'ils ont l'habitude d'appliquer, de 
Re gesser, de respecter. Faut-il rappeler que l’Église est hors de cause 
_ dans cette affaire? Le pape Pie X, avec un geste dont nous avons 
5 | regretté la hardiesse et dont nous continuons de déplorer les effets 
# mais qui a été empreint de noblesse et de grandeur, a mieux aimé 
… repousser les biens ecclésiastiques que d'accepter les conditions 
… auxquelles on les lui offrait. Ils devaient être recueillis par des asso- 
_ciations cultuelles, faute de quoi la loi de séparation les attribuait 
“aux communes, pour être affectés à des œuvres de charité. Ils sont 
— donc devenus les biens des pauvres, dit M. le ministre des Cultes, et, 
à ce titre, ils présentent un intérêt sacré. Soit; la charité est une 
- bonne chose, mais à la condition de la faire avec son argent et non 
: pas avec celui des autres; et on la fait ici avec un argent que, dans 
. certains cas, les héritiers des donateurs ont le droit de revendiquer. 
1 . D'après la loi de 1905, ce droit appartient aux héritiers en ligne col- 
* latérale et aux légataires universels, si les conditions mises à la dona- 
… tion ne sont pas remplies. Dans la plupart des cas, ces conditions se 
… rapportent à des messes que la donation ou le legs avait pour 
… objet de faire dire, et qui ne seront pas dites : tous les héritiers, qu'ils 
… soient directs ou indirects, peuvent dès lors exercer une action en 
révocation. La nouvelle loi prive de cette faculté les collatéraux et 
 les-légataires universels, c’est-à-dire le plus grand nombre des ayans 
4 - droit, car les fondations de messes, du moins lorsqu'elles ont une 
… certaine importance pécuniaire, sont le fait d’ecclésiastiques ou de 
… célibataires, plutôt que de pères de famille. Il y a là une véritable 
… iniquité. Nous reconnaissons toutefois qu'une loi nouvelle peut la 
| commettre: mais une loi nouvelle n’a pas d’effet rétroactif, et le gou- 
_ vernement entend donner cet effet à la sienne; aussi décide-t-1il que 
- c’est une loi interprétative qui a pour objet, non pas de modifier, mais 
À d'éclairer la loi de 1905, en fixant avec plus de netteté les intentions du 
_ législateur de cette époque. Dès lors, toutes les procédures déjà en- 
- tamées tombent ipso facto, à quelque point qu’elles soient parvenues, 
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et c’est là qu'est la monstruosité de la loi. Est-elle vraiment, est-elle 
seulement interprétative, cette loi? N’est-elle pas, au contraire, ne 
innovation formelle? Qui peut le savoir mieux que moi, dit M. le mi- 
nistre des Cultes, puisque j'en ai été le principal auteur? Et il affirme 
avec une rare témérité qu'il a toujours considéré les fondations pieusés 
comme des libéralités. On comprend ce que cela veut dire: les libéra- 
lités étant faites sans conditions, on ne peut pas en poursuivre la révo- 
cation, sous prétexte que celles-ci ne sont pas exécutées. A maintes 
reprises, M. Briand a reproché à ceux qui combattent sa thèse de n'avoir 
pas lu d’assez près les travaux préparatoires de la loi de 1905 : ils y 
auraient vu, prétend-il, que sa pensée, sur ce point, n’a jamais varié, 
Un publiciste libéral, M. Armand Lods, a voulu en avoir le cœur 
net; il s'est plongé dans la lecture des travaux préparatoires et de là 
discussion de la loi de 1905, etil a fait part au Journal des Débats de 3 
découvertes. Au cours de la séance du 19 juin 1905, le rapporteur de 
la loi, qui n'était autre que M. Briand, s’est exprimé en ces termes : 
« D'une façon générale, la Commission a voulu prohiber les dons et les 
legs. Nous avons admis les fondations pour messes ou pour services 
religieux, parce qu’il y a là un objet précis, facilement contrôlable, et 
qu'il s'agit en réalité d’un contrat à litre onéreux. Il n’en serait pas. 
ainsi de legs à l'effet d'entretenir un ministre du culte. » Ainsi 
M. Briand, en 1905, déclarait que les fondations de messes étaient in 
contrat à titre onéreux; en 1907, il déclare qu'il les a « toujours. 
- considérées comme des libéralités; » et il conclut qu'il n’a pas varié! 
Il n’est d’ailleurs pas le seul qui l'ait fait. M. Cruppi a été, dans toute 
cette affaire, non moins ondoyant et divers, et il a moins d’excuses, 
car il est un juriste, tandis que M. Briand n’est qu’un homme politique. 
M. Labori a fait rire toute la Chambre, en mettant, par des citations 
précises, M. Cruppi en contradiction avec lui-même. Malheureuse- 
ment, quand la Chambre rit, elle n’est pas désarmée pour cela : son 
vote n'a pas tardé à le montrer. | 
La thèse de tous les libéraux et des juristes, — à à Tax de 
M. Cruppi, — était très forte. Elle consistait à dire que, si la loi prop o- 
sée était simplement interprétative, elle était inutile. Les tribunaux, en 
effet, ont pour fonction d'interpréter la loi en l’appliquant, et lors: 
la Cour de Cassation s’est prononcée sur l'interprétation véritable 
jurisprudence est établie.On aurait compris que le législateur de 19 ) 
s'il avait constaté dans sa loi une négligence de texte aussitôt ap 
l'avoir faite, l’eût remise sur le chantier en vue de la rendre plus con D - 
forme à ses intentions. Il est un peu tard pour faire ce travail SE redi | 
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sement, aujourd'hui que des procès sont engagés sur toute la surface 
du territoire et qu’un grand nombre de tribunaux ou de cours ont 


déjà rendu des jugemens ou des arrêts. Au point où en sont les choses, 


le législateur n'avait qu'à attendre ; il ne pouvait plus évoquer l'affaire 
par devers lui sans un dessaisissement des tribunaux. Or les lois de 
dessaisissement n'ont jamais eu une bien bonne réputation dans l’his- 
toire. Encore peut-on comprendre sans l’excuser, qu’un tribunal soit 
dessaisi d'une affaire qui rentre dans sa compétence, s’il ne s’en est 
pas encore saisi et surtout s’il ne s’est pas prononcé ; mais qu'on l’en 
dessaisisse après coup, c’est ce qui dépasse toute mesure dans l’arbi- 
traire, et l'arbitraire ne change ni de nom, ni de caractère, parce qu'il 
prend la forme d’une loi au lieu de celle d’un décret. Aussi le vote de 
la Chambre a-t-il provoqué une grande révolte des consciences, 
Quant à M. le ministre des Cultes, qui a prononcé jadis de meilleurs 
discours, qu’a-t-il dit pour justifier son projet de loi? Il ne s’est 
pas placé sur le terrain juridique comme M. Cruppi, mais sur le 
terrain politique, et là il a adressé un appel au parti républicain en 
l’invitant à se préoccuper de ce qui arriverait aux prochaines élec- 
tions municipales, si des milliers de communes se trouvaient 
encore engagées, à propos des biens ecclésiastiques, dans des procès 
dont le dénouement serait incertain, à moins qu'il n’eût déjà tourné 
contre elles. Tel a été Le principal, sinon le seul argument de M. Briand. 
Mais en est-ce un? Non, c’est un coup de clairon donné, pour rallier 
la majorité autour d'un intérêt électoral, en sacrifiant un intérêt de 
morale juridique, d'équité naturelle et de droit. 

Cette discussion marche d’ailleurs très lentement. La Chambre, 
qui est engagée dans celle du budget, ne Ini consacre qu'une séance 
par semaine: c’est comme une tapisserie qu'elle reprend de temps en 
temps. Elle n’en est encore qu'à l’article 3, et il y en a beaucoup 
d’autres très importans, dont nous parlerons à leur heure. [ne s’agit 
pas seulement de la liquidation du passé, mais encore de l'avenir, 


c'est-à-dire de savoir si, en dehors des associations cultuelles que le 


Pape a interdites, il sera permis de faire des fondations pieuses, 


_ question vitale pour l’Église et pour les fidèles, mais que nous 


n'avons pas à traiter dans une chronique de la quinzaine. Nous 
sommes en présence d’une loi de spoliation : deviendra-t-elle une loi 


de persécution ? 


Il est un peu tard pour parler de la discussion sur le Maroc, qui a 


eu lieu à la Chambre le 12 novembre : cependant cette discussion à 
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laquelle ont pris part un grand nombre d’orateurs, dont les princi- 
paux ontété, — nous les prenons dans l’ordre où ils se sont succédé, 
— M. Boni de Castellane, M. Deschanel, M. Delafosse, M. Ribot, et 
enfin M. le ministre des Affaires étrangères, a été trop importante 
pour qu'il nous soit permis de n’en rien dire. Le Livre jaune qui. 
venait d'être distribué nous avait apporté quelques lumières sur les #4 
événemens de Casablanca et sur leurs conséquences immédiates; mais 
la question de l’avenir restait fort obscure, et nous n'osons pas dire 
que le débat l'ait tout à fait éclaircie. Ce n’est pas la faute des orateurs, 
c'est celle de la question elle-même, qui continue d’enfermer des élé- 
mens encore mal déterminés. Nous restons à la merci de beaucoup de 
hasards et de surprises. Tout le monde s’en rendait compte à la 
Chambre, et, comme on avait de part et d’autre abdiqué l'esprit de 
parti pour ne rechercher, en toute loyauté, que l'intérêt du pays, on : 
n'a pas trop pressé M. le ministre des Affaires étrangères; on ne lui à # 
pas demandé plus qu’il ne pouvait dire; on s’est contenté de l'inter- k 
roger sur la direction générale de sa politique, touten le laissant libre 
de ses déterminations ultérieures. On avait le sentiment que si quelques ; 
fautes avaient été commises, — et qui n'en aurait pas commis dans 
une situation aussi difficile? — le gouvernement avait montré, dans 
l'ensemble de sa conduite, une prudence qui méritait qu on lui en 
sût gré. Puisse-t-il seulement y persévérer ! 
Les thèses les plus diverses, les plus opposées, ont été apportées à 
la tribune. M. de Castellane, par exemple, est partisan de l’internatio- À 
nalisation du Maroc, et M. Paul Deschanel en est l'adversaire. La partie 
de son discours où M. Deschanel a combattu cette solution, qui est le 
désaveu de toute notre politique, a fait grande impression sur la 
Chambre, et, à notre avis, c’est la plus forte. Il est impossible de mettre 
mieux en relief que ne l’a fait l'orateur les dangers qui résulteraient 
pour nous de ce qu’on appelle l’internationalisation du Maroc: ce serait 
mettre sur le flanc occidental de l'Algérie l'Europe et l'Amérique 
réunies, avec leurs divisions et leurs intrigues, avec leurs vues diver- 
gentes et leurs ambitions particulières. Les expériences, déjà nom- 
breuses, que nous avons eues du concert européen semblaient pour- 
tant de nature à désillusionner ceux qui prennent ce vocable pour une 
réalité. Le concert européen ne s’est mêrne pas manifesté à La Haye !. 
Si on voulait confier le Maroc à l'Europe tout entière, en lui deman- 
dant de le prendre à sa charge, la plupart des puissances déclareraient 
tout de suite qu’elles s’en désintéressent : quant aux autres, il pour- 


rait se faire qu'elles s’y intéressassent irop, mais aucune n’y perdrait 
œ 
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de vue son HEtérét propre, celui de sa politique générale à laquelle on 
a rait imprudemment ouvert un nouveau champ d'exercice. Complé- 
te terait-on la comédie en leur faisant signer un protocole de désinté- 
; ressement ? Mais nous renvoyons au beau discours de M. Deschanel 
Rébés qui conserveraient des doutes à ce sujet. IIS en apprécieront la 
_ lumineuse ordonnance, la sagesse, la prudence, et, sur ce point 
| spécial, là netteté et la vigueur. M. de Castellane voudrait nous 
“ramener en arrière; M. Jules Delafosse voudrait nous pousser en 
avant. Son discours est assurément celui d’un patriote qui connait 
… jort bien les détails de la question qu'il traite : mais celui de M. Des- 
| chanel est en outre le discours d’un politique qui n’en méconnait pas 
les périls et qui s'efforce d’enfermer notre action dans de justes limites. 
. C'est ce que M. Ribot a fait à son tour : il a d’abord intéressé, 
| puis attaché, puis entrainé la Chambre entière, y compris le gouver- 
# _ nement qui multipliait les signes d'adhésion et les bla iemens. 
« À la fin de son discours, il n'a eu qu’à prendre acte de l’approba- 
ton de M. le président du Conseil et de M. le ministre des Affaires 
_ étrangères, approbation qui avait l’air d'être sans réserves, mais qui, 
) mure, ne l'était pas tout à fait. M. Ribot a rappelé à grands traits 
. les derniers événemens: il a recherché les causes plus lointaines qui 
auraient peut-être permis de les prévoir en partie, de s’y mieux pré- 
_ parer ou de les prévenir. Mais, au point où nous en sommes, les 
| faits antérieurs n'ont d'intérêt que s'ils servent à mieux comprendre la 
situation présente et à déterminer plus sûrement la conduite à suivre. 
M nc nous besoin de dire que c’est à cela que s'appliquent les préoc- 
L. _ Cupations de M. Ribot? Il s’est demandé quelle devait être notre 
attitude en présence des troubles intérieurs du Maroc, et il a conclu 
que nous devions éviter avec le plus grand soin de nous y laisser 
Rongaser: La Chambre a applaudi, les ministres aussi. Alors, pour 
donner, sous une forme pittoresque, plus de précision à ses conseils, 
M. Ribot, parlant des deux frères ennemis qui se disputent la cou- 
ronne chérifienne, a dit : « Je suis absolument opposé à ce que 
nous jouions à ce petit jeu qui consiste à faire une mise sur un des 
pu comme on fait, en Angleterre une mise sur un cheval, sauf à 
dire, si on perd, qu'on a mal placé sa mise. » Là, en effet, est aujour- 
d'hui la question. Que devons-nous faire entre Abd-él-Aziz et Moulaï- 
 Hañd ? Nous ne connaissons que le premier, cela va de soi; il nous à 
: 0 à Rabat, et nous avons bien fait d'y accourir ; mais il nous a 
demandé notre concours politique, financier et militaire, et il s'agit 


be savoir dans quelle mesure nous devons le lui donner. Tel est le 


re 
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problème. Il a été bientôt évident que M. Ribot préférerait rester en 
deçà d’une certaine ligne, et que M. le ministre des Affaires étran- 
gères était disposé à aller un peu plus loin. M. Pichon a démontré 
sans peine que nous ne pouvions avoir aucune confiance dans. 
Moulaï-Hafid; sans doute, mais qui avait dit le contraire? et il a 
reproché au Sultan du Sud, quoi? d’avoir essayé « de se créer au 
Maroc et à l'étranger des appuis militaires et financiers contre. 
nous. » On pouvait se demander, en écoutant l’orateur, s’il parlait de. 
Moulaï-Hafid ou d'Abd-el-Aziz, car ce que le premier cherche à faire, 
l’autre l’a fait. 

I y aurait de notre part une égale imprudence à trop compter sur 
celui-ci ou sur celui-là. Nous voulons bien qu’on fasse pour Abd-el- 
Aziz ce que nous pouvons faire sans nous engager et nous compro- 
mettre à sa suite, et comme il est le sultan officiel du Maroc, rien ne 
nous interdit de mettre une bienveillance assez active dans nos. 
rapports avec lui. Nous souhaitons qu'il l'emporte sur son frère, et la. 
balance semble en ce moment pencher en sa faveur. Mais nous 
n'avons, nous, qu à organiser la police dans les ports et sur la fron- 
tière algérienne où des symptômes inquiétans se manifestent depuis 
quelques jours. Rétablir l’ordre au Maroc est une autre affaire: ce 
n'est pas la nôtre; et M. Ribot a condamné, aux applaudissemens de 
la Chambre, une politique dont il serait impossible, une fois que 
nous y serions entrés, de prévoir les entraînemens successifs. Il est 
plus facile de résister au premier qu’au second et à ceux qui vien- 
draient ensuite. Si nous n'étions pas au Maroc, personne, sachant 
tout ce que nous savons aujourd'hui, n'aurait l’imprudence d’y aller: 
mais la situation n’est plus intacte, et les fautes mêmes qui ont été 
commises nous créent des devoirs auxquels nous avons maintenant à 
faire face. Nous demandons seulement que d’autres fautes ne nous 
créent pas encore des obligations nouvelles. Et assurément ce n’est 
pas trop demander. 


4 


Le voyage de l'empereur d'Allemagne en Angleterre s’est bien 
passé. S'il amène plus de cordialité et de confiance dans les rapports 
des deux pays, nous serons les premiers à y applaudir : amis de #1] 
l'Angleterre et voisins immédiats de l'Allemagne, nous avons intérêt ! 
à ce qu'elles vivent en bonne intelligence, et, s’il s'élève quelquefois 
des nuages entre elles, à ce qu'ils se dissipent avant de s'être trop 
chargés d'électricité. Il aurait fallu fermer les yeux à l'évidence pour. 
n'avoir pas vu quelquefois ces nuages peser sur l'horizon. La lecture À 
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des s journaux des deux pays a fait souvent apparaître pour le moins 
de la mauvaise humeur dans la manière dont les Anglais parlaieut des 
Allemands et les Allemands des Anglais. Ils y mettaient de part et 
d'autre quelque rudesse. Six semaines à peu près avant le voyage 
der empereur, le Zimes à fulminé un article contre le prince de Bülow, 
auquel il attribuait, à tort ou à raison, tout ce qu'il y avait eu dans la 
politique de l'Allemagne de malveillant contre l'Angleterre, On avait 
cru jusqu'à ce moment que le chancelier accompagnerait son maître 
à Londres : il n’en a plus été question depuis. Toutefois les deux sou- 
» verains n’ont pas voulu donner à leur rencontre un caractère purement 
familial, et l'Empereur a amené avec lui son nouveau ministre des 
Affaires étrangères, M. de Schæœn, contre lequel l'opinion britannique 
ne pouvait avoir aucun grief, puisque c’est à peine s’il a pris posses- 
sion de ses fonctions. Les toasts échangés entre le roi Édouard et 
l'empereur Guillaume ont été parfaitement corrects. On a cherché à la 
_ loupe ce qui y était et ce qui n'y était pas, et c’est peut-être là une 
. dernière manifestation d’un état d'esprit d’où on avait de la peine à 
- bannir toute inquiétude. Si cette préoccupation n'avait pas existé, on 
raurait jugé tout de suite que les deux discours ont été simples et 
_ cordiaux. 
Maïs à peine les fêtes officielles étaient-elles terminées et l’empe- 
… reur Guillaume s’était-il retiré, pour s’y reposer, dans un château du 
… Sud-Ouest de l'Angleterre, que la nouvelle s’est répandue des formi- 
. dables armemens maritimes auxquelles l'Allemagne s apprêtait à faire 
… face. Il s’agit, dans la forme, de diminuer la durée de service des 
_ unités de combat qui existent déjà ou qui sont en préparation, et en 
- réalité d'en créer d’autres à la hâte à coups de milliards. L'Allemagne 
- semble toujours arrivée au bout de son effort maritime; mais c'est à 
- peine si elle s’y arrête pour reprendre haleine, et elle fait alors un 
effort nouveau. Où s’arrêtera-t-elle dans cette voie? Jusqu'où y 
_entrainera-t-elle l'Angleterre sans parler des autres ? Il va sans dire, 
en effet, que l'effort militaire d’une nation est la mesure de celui que 
doivent s'imposer toutes celles qui veulent continuer de faire figure 
dans le monde et pourvoir à leur sécurité. Nous voilà bien loin des 
espérances que nourrissait l'Angleterre lorsqu'elle est partie pour la 
“dernière conférence de La Haye ! Elle révait de faire accepter par les 
| puissances la limitation des armemens, qui était dans le programme 
de la Russie lorsqu'elle a provoqué la réunion de la première confé- 
“rence, mais qu'elle avait renoncé à maintenir dans celui de la 
| seconde. C’est toujours une attitude facile, de la part d’une puissance 
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qui, armée jusqu'aux dents, s’est rendue plus forte que tonte des: 
autres, de leur proposer d’en rester là; mais la suggestion, jusqu’ ici. 
du moins, n'a jamais opéré; les pacifistes y ont dépensé en ail 
leurs forces de persuasion. Les projets aujourd'hui connus de l'Alte= 14 
magne Sseront-ils de nature à dissiper les illusions de ceux qui en 
conservent encore? S'ils n’y suffisent pas, nous nous demandons ce’! k 
qu'il faudra pour produire ce résultat. Maïs, tout en constatant cette: 
marche incessante vers des armemens toujours plus EN 
nous déplorons les excès où elle conduit. Quelque effort qu’ on, 

fasse à Berlin, on en fera un correspondant à Londres, et la propor- 4 
tion restera la même entre les deux pays. Les progrès de la flotte alle-. 
mande serviront d'argument à tous les autres gouvernemens pour se. 
lancer, eux aussi, dans des dépenses auxquelles on ne voit pas com: À 
ment ils pourraient se soustraire. Nous ne nous attendions ‘pas si 
promptement à cet épilogue du voyage de l’empereur d'Allemagne en 
Angleterre; mais nous avions tort, il faut s'attendre à tout, et s'y tenir | 
prêt. 


FRANCIS CHARMES. 


Nous recevons la lettre suivante : 


CHER MowsIEUR, “À 

1 

Un passage de mon article sur l’/mpérialisme a produit un malen- 
tendu que je tiens à dissiper. En parlant du volume de M. Jean Finot, « 
Le préjugé des races, j'ai écrit qu’il ne m'avait pas convaincu « parce 
qu'il y à des vérités. » etc. Je n’ai pas voulu dire par là que M. Finot 
ait nié les différences physiologiques et les inégalités qui séparent les 
races humaines. J’ai voulu seulement donner les raïsons personnelles | 
et très simples qui m'empêchaient d'adopter sa théorie. 


Je vous prie de recevoir, cher monsieur, l expression de mes sen-. ï. 
timens les plus dévoués. 


Évouarp Ro. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. - 
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Au commencement de juillet, les tilleuls du Jardin de la 
“ville, à Grenoble, répandaient encore, outre leur ombre, le 
“lourd parfum de leurs fleurs qui se fanaient. On ne trouvait 
plus guère que là, contre Les attaques du soleil, un peu de pro- 
_tection et de féheue là et sous les arbres de la promenade de 
* l'Ile-Verte où personne ne va, de sorte que les bonnes ne 
 consentent pas volontiers à y re les enfans. 

Après avoir jeté du pain au cygne noir qui le happait de son 
bec rouge avec un grand bruit d’eau, Marie-Louise et Philippe 
Derize, sommés de rentrer, firent Er adieux à leurs petites 
ies, Jeanne et Renée de Crozet, qui en profitèrent pour annon- 
“cer leur prochain départ avec tenait 

… — Nous allons à Aix-les-Bains cette année. 

É — Et nous à Uriage, répliqua Marie-Louise qui ne demeurait 
Jamais court. 

; — Saint-Martin, expliqua son gros frère. C’est dans les bois. 
… Mais la fillette rectifia sèchement : 

| (1) Published, December fifteenth, nineteen hundred and seven. Privilege of copy- 
right United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred 
and five, by Plon et Nourrit. 

- (2) Voyez la‘Revue du 1°’ décembre. 
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— Non, Uriage. Il y a plus de monde. 
Elle crut avoir écrasé Aix-les-Bains. Car elle aimait à primer. 
Au retour, Philippe réclama : | D 
— C'est à Saint-Martin notre maison. C’est dans la mon- 
tagne. ee. 
— Oui, mais nous allons à Uriage. Toi, Le soir, tu dor 
comme une malle. 14 
— Je dors pas comme une malle. Les malles dorment pas. 

— C'est grand- no que dit comme ça. Moi, j'écoute parl la 
porte ouverte. Et j'ai su qu’on allait à Uriage, pas à Saint-Martin: 
Et grand’mère disait aussi que papa était mort pour nous. 

— Quoi c’est : mort? 

— C'est quand on est enterré. 

— Je veux pas que papa soit enterré. 

La petite lui jeta un regard de supériorité, et se mit à péro= | 
rer en cherchant à placer quelque terme rare qu’elle avait 
retenu : 

— Justement il ne l’est pas. Voilà qui est bizarre : il n'esf 
pas mort du tout et il est mort pour nous. 4 

— On le reverra? 50e 

— Pour sûr. Mais il ne faut pas le dire. A 

Elle tenait de son père, avec sa curiosité ets son entrain, un 
certaine confiance dans l'avenir. ‘4 

L'enfant ne se trompait pas sur les projets de villégiature 
maternels. Habituellement les Derize, fuyant Paris de juillet k 
novembre, passaient l'été et une partie de l’automne à Saints 
Martin, qui est un village bâti sur le flanc de la ES dé 
Chao uste dans les sapins et les châtaigniers, au-dessus dt 
château de Saint-Ferriol. Ils habitaient la vieille maison 
famille dont Albert avait hérité non sans charges : c'était 
vaste chalet à poutres incrustées dans la pierre, avec des galerie 
qui en faisaient le tour et des volets verts de bois plein. Une 
avenue de platanes le reliait à l’église. M"° Derize mère y avai 
sa chambre : aussi le temps des vacances était-il pour elle le 
meilleur de l’année. Tout le jour dehors, les enfans prenaient des 5 
teints de campagnards : aux caresses du soleil, leurs joues rosiss 
saient comme des pommes d’api. Albert travaillait à tête reposée 
à son Histoire du Paysan, en écoutant de plus près les voix apai- 
santes de la nature, qui chantaient dans son livre. Mais quel- 
quefois Élisabeth, quand les soirs tombaient plus vite, trouva It 
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que cette existence rustique se prolongeait bien tard : du fond 
du val montaient des rumeurs de fête, l'animation d’une petite 
ville d'eaux assez plaisante; surtout elle craignait la solitude qui 
gs à chercher en soi-même la distraction et le bonheur. 
Les Molay-Norrois, eux, louaient une villa à Uriage où ils 
re encontraient fout un petit monde de leurs connaissances. 
Lorsque les chaleurs rendirent Grenoble intolérable, ils déci- 
d èrent sans peine leur fille à les suivre : 
_— Pourquoi enfermer dans cette grande baraque isolée ? 
Et s'il prenait fantaisie à ton mari d'y rentrer? Viens avec nous, 
tu seras plus tranquille, 
Elle les avait écoutés. En l'absence de son mari, elle éprou- 
vait à nouveau des sentimens oubliés, la peur, ado de. Et la 
maison de Saint-Martin, avec ses longs corridors, ses enfilades 
de chambres et le silence impressionnant de la campagne, ne lui 
inspirait aucune sympathie. 
… Uriage, à trois ou quatre lieues de Grenoble et à quatre cent 
cinquante mètres d'altitude, — par conséquent d’un accès facile, 
— et tout proche de la plaine, semble dérober à la haute mon- 
tagne son aspect sévère et son air salubre. On y parvient par 
rune gorge assez étroite et boisée, au fond de laquelle coule un 
; ruisseau paisible dont le nom est usurpé, le Sonnant. La route se 
heurte après un tournant à un monticule que couronne le châ- 
teau de Saint-Ferriol d’un air assez belliqueux avec ses murs de 
défense dont on à fait des terrasses, ses vieilles tours et ses 
pignons. Après l'avoir contourné, on tombe enfin dans le vallon 
de Vaulnaveys, où la station Peau est bâtie. Ce val de Vaul- 
naveys, très limité, contenu entre la Croix de Chamrousse et le 
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mont des Quatre- EN RER a été comparé à un vaisseau dont 
le ‘château de Saint-Ferriol serait la proue, et la poupe celui de 
N lizille, deux fois historique, puisqu'il fut construit par Lesdi- 
guières et occupé en 1789 par l'assemblée des États du Dauphiné. 
Il est comme une petite oasis de verdure fraîche entre des pentes 
de forêts et de prairies. À cause de l'abondance des eaux, l'herbe 
y est luisante comme dans la campagne anglaise. De-ci de-là, on 
la fondue pour aménager un tennis, des promenades et même 
ur Remp de courses. 

_ La villa des Mélèzes que louaient les Molay-Norrois pour la 
saison s’adosse au contrefort de Chamrousse le long du chemin 
en pente qui, d'Uriage, monte au château de SN Ferriol, de 
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sorte qu'elle domine un peu le vallon. Des sapins defrière et F. : X 
rosiers devant, lui composent un entourage contradictoire, comme à. 
il est fréquent sur ce petit coin de terre comparable à ces visages 
dont la douceur naturelle se cache au premier abord sous un air 
grave. 
Une après-midi de juillet, l'automobile de M"° Pass dé 
posa devant leur porte Les hôtes des Mélèzes. Elle-même occupait 
une villa voisine où elle recevait le vieux conseiller Prémereux 
qu'on appelait sa duègne et les Vimelle, tandis que les Bon- 
nard-Basson s'étaient installés un peu plus bas. Ces dames 
faisaient toute sorte de projets, et sur la liste des étrangers, là. 
dernière avait déjà relevé plusieurs noms de Lan ooratte Re 
lesquels elle brülait d'entrer en relations. Mari e-Louise déclara. 
tout de suite que c'était beaucoup plus joli qu'à Saint-Martin: 
mais le bon Philippe, un peu ahuri par la vitesse de la course, 
se réservait. Élisabeth voyait surtout l'avantage d'éviter l'isole- 
ment. Personne, dans cette combinaison, n'avait songé à la mère 
d'Albert qui était restée à Grenoble, be la HAtOUR et qui, 
serait privée de ses petits-enfans. Fe la ue Volonté on 
ne saurait satisfaire tout le monde. 
À cause de sa situation particulière, Élisabeth s'était promis 
de vivre à part. Elle en avait averti sa mère qui l'approuvait. à 
Les premiers temps, elle promena elle-même les deux petits, 
montra une attitude réservée vis-à-vis des personnes de sa 
connaissance, et ne descendit pas au salon les jours de visites. 
Ün matin qu’elle traversait, accompagnée de Marie-Louise et de. 
Philippe, la pelouse qui borde le casino, elle entendit, pendant 
quelle grondait sa fillette qui avait cuil une fleur dans un 
massif, ce dialogue entre deux jeunes gens : 0 
— C'est M"° Albert Derize. ‘4 
— La femme de l'historien ? 
— Oui. 
— Elle est bien jolie. il 
Elle rougit de ce compliment lancé avec ne d'une : voix x 
trop haute, mais ne fut pas mécontente d'être remarquée pou r 
autre Chic que pour le nom qu elle portait, et qui lui pesait 
Son avocat lui avait promis qu'à la rentrée des tribunaux la 
séparation serait prononcée en sa faveur sans aucun retard, 
d'autant que la partie adverse, n'ayant pas encore conclu, ferait, 
vraisemblablement défaut, langage qui, traduit, signifiait que 
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pl son mari ne se défendrait pas. Alors il serait temps d'organiser 
… sa vie nouvelle. Jusque-là, il n’y avait qu’à attendre, puisque rien 
ne lui manquait et qu’elle avait l'illusion d’un foyer. 
- Mais ce foyer s’animait de jour en jour. C’étaient constam- 
ment des parties d'automobile auxquelles on la conviait avec 
A les enfans. Elie résista : ceux-ci protestèrent avec tant de véhé- 
. mence ou de câlinerie tour à tour qu’elle finit par céder. Aïnsi 
elle se trouva prise dans un engrenage. On les conduisit au 
… château de Vizille qui dresse au-dessus de la glauque Romanche 
_ l'énorme masse de ses pierres grises, au vieux pont de Claix, 


… dont l'arche est si haute qu’elle encadre tout un paysage, et, sur 
. le plateau de la Matheysine, aux petits lacs de Laffrey dont les 
eaux bleu sombre protestent par leur grâce contre la rigidité 
des montagnes voisines. Petites excursions d'après-midi, que 
- l'on transforma peu à peu en expéditions plus lointaines : la 
. Grande-Chartreuse, le col du Lautaret au pied du Grand Gali- 
. bier, ou, dans le Vercors, le pittoresque Pont-en-Royans taillé 
- dans le rocher, à pic sur l’eau, à l'ombre des ruines d’un châ- 
_ teau fort. La quarante chevaux des Passerat entraînait la machine 
- plus faible des Bonnard-Basson que conduisait avec une rare 
. maitrise M. de Vimelle, aussi doué pour la vie physique qu'il 

était inapte aux efforts intellectuels. On emportait des provisions, 
- et l’on déjeunait gaiment sur l'herbe, au bord d’un ruisseau, ou 
_ bien l’on envahissait quelque auberge dormante que l’on réveil- 
» lait brusquement. Marie-Louise collectionnait Les souvenirs pour 


. éblouir Jeanne et Renée de Crozet qui, d’Aix-les-Bains, lui 


ÿ 
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avaient adressé d’emphatiques cartes postales. Le soir, comment 
se séparer après des journées si cordiales? Élisabeth prétextait 
le coucher des deux petits, dont le vent, à la longue, appesan- 
- tissait Les paupières. Mais de se retrouver avec elle-même, elle ne 
- tirait aucun agrément. La vie intérieure qui ne l'avait jamais 
- attirée lui était spécialement hostile. Elle aimait à s’abandonner 
\ au fil des jours, et cessa bientôt de défendre sa liberté. 

Ses parens durent rendre les invitations qu'ils avaient reçues. 
Quand elle parut dans une robe vert d’eau qu’elle n'avait mise 
- qu'une seule fois chez la duchesse de Béard, avant l'événement 
- qui avait bouleversé sa vie, elle crut naïvement reconnaître, aux 
regards des femmes, qu'il n'y avait peut-être pas une sincérité 
bsolue dans la sympathie si touchante qu’on lui témoignait en 
- toute occasion. Les nouveaux venus dans leur société se mon- 
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trèrent fort empressés auprès d'elle, avec cette aisance que déve" 
loppe l'absence du mari. Bien qu’elle fût la moins décolletée de 
ces dames, elle éprouva une gêne nouvelle, et qui lui rappelan 
ses débuts de jeune fille, à sentir exposés à la vue ses épaules 
dont on admirait en effet la blancheur nacrée, et le commence-. 
ment de sa gorge où courait la ligne des veines bleues sous la 
chair pleine et lisse. Elle eut l'impression que ce n'était pas là sa 
place, et le succès ne dissipa cette impression qu'à demi. 
Elle la retrouva, un jour qu’elle était montée à pied avec ses 
enfans jusqu'à Saint-Martin-d'Uriage. Le chalet fermé où elle« 
avait passé tant d’étés paisibles, l'église proche, la douceur de à 
ce hameau perdu dans les bois, agitèrent sa sensibilité, qui subis=« 
sait l'influence des lieux comme po des personnes. Elle ouvrit. 
la porte de la chapelle, et dans sa prière, — très courte à cause 
de ses impatiens compagnons, — elle eut le temps de se deman-« 
der si ce perpétuel mouvement de fête constituait, dans sa condi=M 
tion, une existence normale, si de telles habitudes de locomo- 
tion, d'amusement, de ho ne risquaient pas de gâter pour | 
DU tard HR Pt trop précocement excitée de Marie-, L 
Louise et de Philippe, tandis qu’à se rouler dans l'herbe et à 
fréquenter les petits paysans ils prenaient avec une bonne mine 
une robuste simplicité de cœur. À son grand étonnement, dès à 
l’avenue de platanes le petit garçon, sans nulle pudeur, réclama | 3 
le retour, mais, se serrant contre elle, Marie-Louise lui demanda, | 
toute rouge et émue : 
— Et papa? 
— Îl est en voyage, répondit-elle évasivement. À 
La fillette, retrouvant d’un seul coup une importante fa06e 
de son court passé, avait les nerfs secoués et la PERS poitrine | 
toute vibrante : : 
— Quand j'étais enfant, déclara-t-elle Péreose 14 
be ici. Papa m'emmenait loin dans la montagne. Il me . 
portait sur son dos si j'étais fatiguée. 
— Moi aussi, protesta au hasard Philippe qui ne oui pas ÿ 
être en reste. ‘40 
— Ïl riait tout le temps, se souvint encore Marie-Louise. 
Leur mère se laissait gagner en silence à ces évocations. Elle“ 
longea la clôture qui défendait la propriété déserte, regarda les 
grappes fanées de la glycine, le jardin en désordre et les dégâts 
de l’abandon ; puis, alourdie de tristesse, elle entraîna ses enfans 
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dans le sentier qui descend en nombreux lacets sur le château et 
sur les pelouses d'Uriage. Le soir, elle invoqua une migraine 
_pour refuser au déinies moment une invitalion qu ie avait 
acceptée. Mais le lendemain, le surlendemain, de nouvelles occa- 
» sions s’offrirent, et bientôt elle cessa de Étia contre un courant 
aussi rapide. Volontiers on lui choisissait comme voisins de 
table, non sans une arrière-pensée de consolation, Les plus 
imables convives, mais elle ne remarquait pas ces manœuvres. 
Après le 15 août, Philippe Lagier vint s'installer au principal 
- hôtel, à proximité du casino. Sa présence n’avait rien d’anor- 
mal. L profitait des vacances judiciaires pour se reposer dans 
ce vallon où l’on respire l'air de la montagne : chaque année le 
| barreau et la magistrature de Grenoble y sont copieusement re- 
_ présentés. Il fut aussitôt circonvenu et accablé d’invitations : 
-car il apportait un élément d'intérêt dans le petit cercle de 
Mr Passerat. Son esprit caustique, sa perpétuelle ironie, ses 
| voyages et son goût des arts plastiques donnaient à sa conversa- 
. tion un tour varié qui le faisait rechercher principalement des 
| fétnmes : : celles-ci se plaisent : à la petite guerre suscitée dans la 
causerie par les paradoxes ingénieux ou les opinions inédites et 
Bhtdiment défendues. Enfin, d’un concert unanime et sans aucun 
| mot d'ordre, on s’entendit pour rapprocher d'Élisabeth l'avocat 
» de son mari, et susciter ou favoriser un flirt aussi piquant. 
‘1 Fraversant un jour à toute allure Uriage pour battre un 
‘4 record, le petit clerc Malaunay, en maillot rouge et les mollkets 
nus, M che sur sa bicyclette comme sil en ont mordre le 
» guidon, distingua néanmoins la jeune femme et son compagnon 
. qui regardaient la course, de sorte que l'étude Tabourin et par 
. surcroît tout Grenoble surent à quoi s’en tenir sur leur intimité. 
_ Philippe Lagier, en recherchant Élisabeth, s acquittait sim- 
_ plement d’une mission qui lui plaisait de jour en jour davan- 
ta e. Après Les inutiles préliminaires de conciliation, l’assigna- 
- tion en séparation avait été lancée. Au nom d'Albert, il fallait y 
répondre. Or, Albert entendait réclamer Le divorce et prendre à 
son tour l'offensive. Avant de rédiger des conclusions aussi 
-embarrassantes, l'avocat s’était rendu au boulevard des Adieux 
pour y consulter la personne dont il respectait le plus Les avis : 
— Voici, avait-il expliqué à M*° Derize mère, ce que votre 
fils veut répliquer. I ne se défend plus, il attaque. Il m'a remis 
le > journal intime quil a tenu, d’une façon intermittente, après 
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son mariage. Il prétend que jy trouve les preuves d’une conti=" 
nuelle injure; mais LDÉQRRS BAIE d'humeur n’est pas une | 
cause de divorce. Et puis, dois-je m'en servir ? É 
La vieille femme avait demandé à lire ces cahiers. Son fils l'y2 
avait autorisée. Elle les avait restitués à Philippe avec ces mots 
— Albert se déshonorerait s’il se servait publiquement dem 
pareils écrits. Les reproches qu’il adresse à sa femme ne relèvent 
pas des tribunaux. Mais peut-être frapperont-ils le cœur d'Éli 
sabeth. C’est une honnête femme, malheureusement trop inat- 
tentive et indifférente comme tant d’honnêtes femmes. Ah! sim 
elle ouvrait les yeux! Montrez-lui ce journal. Obtenez d'elle 
qu'elle le lise. | 
— Ge journal? avait objecté l'avocat stupéfait. Y songez- è 
vous ? Albert y raconte son amour. k. 
— Dans l’état des choses, je ne vois plus que ce moyen à. 
tenter. Qu'elle affronte Dénton ts EU de sa propre vie. Cet 
amour même que je déteste mais qui n’a rien de vil, elle verra 
qu'il ne lui est pas étranger, qu’il est né de son imprudente non- | 
chalance. Si elle comprend, peut-être trouvera-t-elle le courage 
de pardonner, surtout la patience d'attendre. Si elle ne comprend 
pas, mieux vaut encore pour Albert perdre en justice ses enfans. 
qu'il a déjà trop oubliés, que toucher ainsi à leur mère. Oui, jé 
ne vois plus que ce moyen de rapprochement, si étrange et Re, 1 
gereux quil soit. Mon ami, montez à Uriage : je compte sur 
v@us. De mon côté, ] ee d'Albert qu'il cesse de se détendrol 
s’il doit invoquer de tels argumens. g 
— Mais il veut divorcer. 
En chrétienne elle avait répondu : à 
— Les hommes n’ont pas le pouvoir de séparer ce que Dieu a 
uni. La vie, dans sa brièveté, nous donne encore le temps 
d’épuiser nos passions et de reconnaître, même tardivement, le“ 
droit chemin. Le divorce, c’est l’irréparable. S'il divorce, jo y 
survivrai pas. Je le lui di au besoin. 
Philippe s'était incliné. Ce petit appartement délabré, c’étai à 
le seul endroit du monde où il laissait son scepticisme à la. 
porte. Avant de livrer ses armes à sa belle ennemie, il voulut | 
l'observer, l’étudier. Volontiers il agissait avec diélque lenteur. 
C'est assez l'habitude des intelligences compliquées. Un peu plus. 
tôt, il eût risqué de relever dans ses regards, dans ses mouve- 
mens de retraite, quelque trace d'inquiétude. Mais lorsqu'il dé=« 
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“barqua à Uriage, elle était rassérénée et se laissait distraire. La 
_ petite cour qu’on lui organisait sournoisement ne manqua pas 
- d'agacer l’avocat. C’étaient d'insignifians jeunes gens, comme il 
- en pullule dans les villes d'eaux, et qu’attirait inévitablement une 
femme si jeune et délaissée. Comment ne pas s’imaginer qu’elle 
_ offrait une proie facile, à peine protégée par la surveillance 
 relàchée de parens débonnaires et d’ailleurs accablés d'occupa- 
… tions mondaines? Élisabeth les subissail sans ennui, Mais sans 
agrément. Philippe leur distribua ses flèches : la galerie qui s’en 
è amusa l'installa confortablement à la place de tous ces préten- 
dans, et la jeune femme ne daigna pas remarquer leur absence. 
f Qu'attendait-il dès lors? Sa stratégie et des complicités 
 imprévues lui ménageaient les entrevues nécessaires. Il se décida 
» à porter à Élisabeth les cahiers d'Albert. Elle le reçut au jardin 
. où, devant un fond de pins et de mélèzes, fleurissaient quelques 
h roses remontantes : on était déjà en septembre. 
D: — Qu'est-cé que ce paquet? lui demanda-t-elle en plai- 
 santant. 
Il employa ce ton de persiflage qui dissout toutes les convic- 
ions, et entraîne à la longue une perversion de l'esprit désac- 
. coutumé de rien prendre au sérieux : 
1 — Ce sont vos torts. Il y en a beaucoup. 
— Mes torts? | 
| — Avez-vous oublié notre conversation de Grenoble? Je vous 
D disais qu'il ne m'était jamais arrivé dans ma carrière de rencon- 
» trer une instance en divorce où tous les torts fussent d’un seul 
côté. Vous m'avez défié de citer les vôtres. Je vous Les apporte. 
— Eh bien ! j'écoute, fit-elle, incrédule. 
— Non, non, vous les lirez. 
— Vous avez pris la peine de les écrire ? 
— Ce n’est pas moi. 
— Qui donc? 
Mais déjà elle avait deviné et, prudente, songeait à se mettre 
en garde. 

— C’est Albert. Prenez. 

— Oh! non, merci. 

Il ne tint pas compte de ce refus : 
…_ — En deux heures, vous avez le temps de déchiffrer ces 
… notes. Vous pouvez les lire ce soir et me les rendre demain. 
 —Ce soir, je dîne chez M”° Passerat. 
Ë 
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— C'est vrai, je suis invité. Et demain ? 
— Demain, nous allons en automobile au château de Sasse=. 
nage, et notre soirée est prise aussi. 1 
— Enfin vous trouverez un jour. 
— Pourquoi voulez-vous que je lise ces cahiers? 1 
Déjà elle ne les repoussait plus avec autant d'intransigeance : . 
cette lecture ne l’engageait à rien. 1 
— Vous y verrez fa griefs que je vais formuler contre vous. 
dans mes conclusions. à 
Elle s’étonna et rougit, ce qui acheva de donner à sa figure | 
un air de jeune fille qui Abu dans le monde. de 
— Je croyais qu'Albert ne se défendrait pas. 
Ce trouble visible excita Philippe Lagier qui mit quelque | : 
cruauté à lui répondre : à 
— Il se défendra si bien qu’il demandera le divorce, lui, non 
la séparation. 
— Ah! murmura-t-elle, et le sang qui avait afflué à ses joues 
s’en retira promptement. 
Il regretta aussitôt de l'avoir tourmentée; la résolution 
d'Albert, peu étayée en droit, était-elle si définitive qu'il lui fût. 
permis d’en utiliser la menace ? ni 
= Il veut l’épouser? dit-elle faiblement. 
— Je ne sais pas. 
Mais elle eut honte de la qhestons “ protesta en hâte de son | 
indifférence : | ‘4 
— Oh! cela m'est égal. Qu'il fasse ce qui lui plaît: il est 


« 
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mort pour mol. 
Il est vrai qu'elle ajouta sans D garde à ses contra 
dictions : | 1 
— C'est bien, laissez-moi ces cahiers. dy Sotiérai bn, coup | 
d'œil lorsque j'aurai une minute, et je vous Les rendrai. L 
Le soir même, au diner de M"° Passerat, Élisabeth, d'habi- ‘À 
tude si pondérée et sereine, se montra nerveuse, et ilne douta 
pas qu’elle ne se fût précipitée sans retard sur le journal intime. 
de son mari. Au dessert, il se pencha un peu vers elle et la ques- 
tionna à mi-voix, ce Jon M"° de Vimelle, placée à l’autre extré- 
mité de la table, s’autorisa pour émettre une réflexion malveilés 
lante. | ‘à 
— Vous avez lu ? | | 4 
— Quoi donc? Non, non, pas encore, je n'y ai pas songé. 
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Il ae qu'elle jouait l'étonnement, et la voyant si bonne co- 
. médienne, il Jui retira un peu de cette protection impertinente 
| qu 11: accérdnit à à sa prétendue ingénuité. Or il se trompait. Elle 
É avait rangé avec soin les cahiers d'Albert et se réservait de Les 
sortir à son heure de leur armoire. Le passé était le passé. On 
? ne pouvait le modifier. Femme d’ordre et de logique, elle aimait 
“les situations définies. Ce retour en arrière ne l'attirait pas. 
_ Qu'avait-elle à se reprocher ? De l'avis de tout le monde, rien, 
_ absolument rien. Alors, de quoi pouvait-on l’accuser, elle qu on 
_ avait si abominablement trahie, et pour une femme moins jeune 
_et moins agréable qu’elle-même? 

Une ne cause avait motivé son désarroi. Elle était venue 
1e la première, de trop bonne heure, chez M**° Passerat, et précisé- 
. ment pour fuir les tentations de sa curiosité de cillee: Le salon 
du rez-de-chaussée n'était pas éclairé. En traversant la pelouse 
qui précède la villa, comme elle marchait sur l'herbe rase avec 

| précaution à cause dé la rosée, elle avait entendu quelques mots 
» de conversation, dont les termes et le tutoiement étaient signifi- 
L _ catifs, et vu, ou plutôt deviné, par la fenêtre ouverte, à peine 
Pistinct te l'ombre, un couple que Le son de voix lui avait déjà 
à _ fait reconnaître. 1e raisonner elle se sauva, traversa en courant 
… le court espace qui la séparait des Mélèzes, et gagna sa chambre, 
- comme pour cacher la honte que lui causait la découverte de 
cette liaison dont elle n'avait jamais eu le moindre soupçon dans 
son illusion filiale. Quand sa mère vint la chercher en la gour- 
. mandant sur son retard, elle comprit qu’elle devait absolument 
se dominer et garder le secret. Pourvu que la pauvre femme 
qu elle accompagnait demeurât toujours dans son aveuglement ! 
 Mr° Passerat, lorsque ces dames entrèrent, les accueillit avec 
| cette exagération dans les gestes qui est devenue un usage mon- 
_ daïn, prit les deux mains de sa bonne amie M°° Molay-Norrois, 
et EVE cette chère Élisabeth, qui supporta, inerte, son 
| baiser, mais qui en demeura ébranlée pour tout le soir. an 
- parut-elle agitée et émue aux yeux experts de Philippe Lagier. 
Le surlendemain, ne l’ayant pas rencontrée dans l'intervalle, 

il la questionna de nouveau : 
— Et notre cahier des charges ? 

1 _ C'était le surnom qu'il LAS au journal intime de son ami. 
; | Elle demanda encore un délai, et de plusieurs jours il cessa de 
. la rencontrer. Elle sortait peu en effet. N’avait-clle pas proposé 
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à ses parens de les emmener à Saint-Martin pour y finir la sai- # 
son? Mais son père prit cette offre en riant, et sa mère ne Ie 


contrariait en rien. 

Philippe attribuait sa réserve soudaine à l'impression qu’elle 
avait reçue de sa lecture. Il s’étonna, non sans quelque irritation 
inavouée, de l'empire qu'Albert continuait d'exercer sur elle à 
distance. Et comme pour ajouter à sa nervosité, son ami l’informa, 
par une lettre timbrée d'Allemagne, qu'il renonçait à se défendre 
en justice et abandonnait son projet de divorce, soit qu'il eût 


écouté les conseils de sa mère, soit que son esprit ordonné eût” 


de lui-même répugné aux conséquences publiques d’une rupture, 


soit qu'il se fût mis d'accord avec Anne de Sézery pour mépriser. 


les lois. 

Lorsque l’avocat réussit enfin à joindre Élisabeth, comme s'il 
ne désirait plus la rapprocher de son mari, il évita de lui révéler 
cette situation nouvelle, et même il ne lui réclama pas les cahiers. 
Mais il s’efforça de la distraire, de l’amuser en conversation. 

On devinait à peine septembre à la venue plus rapide du 
soir dans le val, aux lignes de faite plus vaporeuses, moins 
nettes sur l’horizon, à l'air plus vif. Les pelouses bien irriguées 
conservaient leur ton de velours uni, et quant aux bouquets de 
sapins, toujours verts, ils n’ont rien à redouter des menaces de 
l’automne. Élisabeth était descendue jusqu’au tennis, mais avait 
refusé de prendre part au jeu. Elle recherchait d’instinct les 
endroits où l’on s’agite, où l’on est sûr de ne pas entendre son 
cœur ou sa pensée. Une jeune fille brune, en robe de flanelle 


blanche tombant à plis droits, animait la partie de ses rires, de. 


ses exclamations, de son adresse. En arrêt, guettant la balle, ou 
bien courant pour la recevoir, ou ramassée pour la renvoyer de 
toute sa force, chacun de ses mouvemens mettait en valeur les 
lignes courbes et flexibles de son corps élancé. Elle dessinait 
ainsi une série de petites Tanagréennes, et c'était merveille de la 


suivre. Mais elle le savait, et de temps à autre jetait un coup 


d'œil du côté de Philippe dont elle connaissait exactement l’âge, 
la fortune et la carrière, car la police est aujourd’hui perfec- 
tionnée. Élisabeth, que sa tristesse FER plus perspicace, 
remarqua le petit manège : 

— On vous regarde. 

— Je ne suis plus à marier. 

Et ce fut lui qui, de son langage desséchant, souligna tous les 
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| flirts qui les entouraient. Justement M. de Vimelle, mince et 
_ bien dégagé, s'éloignait sous Les arbres avec Mm° D aie Bas- 
son qui, trop sanglée, s’arrêtait souvent pour respirer. Comme 
les poignets et Le ARTE de la jeune femme avaient dans 
tout le clan une réputation de solidité : 
— Elle a fini tout de même, déclara Philippe, par se procu- 
rer des attaches aristocratiques. 
_ Prévenante, M”° de Vimelle avait elle-même prêté son mari 
LE Son amie pour la promener avant l'heure du diner. 
…._ — Je ne la comprends pas, répliqua Élisabeth aux sarcasmes 
© de son partenaire. 
— Bah! M. de Vimelle, qui est ruiné, est, par surcroît, le plus 
* sot animal de Paris au Pérou, du AE jusqu’à Ron Elle 
_ l'utilise comme elle peut. 
| F4 — Personne ne trouve grâce devant vous. 
_ — J'ouvre les yeux. 
— Mieux vaudrait Les fermer. 
M”° Rivière, qui avait gagné la dernière manche comme 
_ toutes les Srcre vint leur tite le bonsoir. Son teint mat, 
a _ échauffé par la course, se chargeait d’un vermillon qu’on for 
nait brûlant. Ses nte blanches Juisaient. Ses yeux brillaient. 
- — C’est le grand jeu, expliqua, sur ses talons, Philippe dé- 
 daigneux des hommages intéressés qu’il recevait. Toute son âme 
_est sur sa figure. 
‘4 Depuis quelques jours, il familiarisait la jeune femme avec 
«les scandales de leur monde, lui donnant à entendre leur 
_ peu de conséquence. Son pessimisme insolent et désolant ren- 
- contrait un terrain préparé. Élisabeth, après la surprise de son 
| + respect filial, se pouvait croire désabuséé et blasée. 
Après À nombreux échanges de poignées de main, on 
* abandonnait peu à peu le tennis. Tandis que les montagnes 
_ recevaient encore obliquement les rayons du soleil, le ul 
s'emplissait d'ombre. Une ligne droite, qui se déplaçait et mon- 
tait, marquait la changeante séparation. Personne ne s'était 
ljoint à leur groupe. Ils restaient seuls en arrière, comme si l’on 
“respectait leur tête-à-tête. Vaguement troublée par cet isole- 
ment, Élisabeth dirigea leurs pas vers les Mélèzes. 
n — Quand le soir vient ici, il semble que les montagnes se 
rapprochent, et que les sapins serrent les rangs pour aous 
pin 
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Pour la rassurer, Philippe se rapprocha, et murmura d’un to n 
de confidence : 7 À 
— Pourquoi êtes-vous triste ces jours-c1? 
— Je ne suis pas triste. . 2110 
Sans tenir compte de cette dénégation, il continua, penché. 
vers elle, de sa voix qui avait cessé d’être mordante et qui mon 
trait dans les inflexions une aisance assouplie par l’art dont il 


trait à la barre des effets si variés : À 
— Vous croyez votre vie finie, quand elle commence à peines 
Et la vie peut être si belle !.…. ‘4 


à 


Elle ne trouva rien à répondre. Souvent elle se prenait elle- 

même en compassion, et d'être frappée si jeune et sans raison al 

touchait comme un malheur qu’on vient d'apprendre. La devi= 

nant affaiblie par cette détresse intérieure, il lui montra les 

sommets des montagnes qui s’enorgueillissaient de recevoir en= 

core la lumière, puis son geste descendit vers la plaine, vers 

les prairies et les bois qui, paisibles, se recueillaient. Deux Pe 
trois couples assez éloignés d'eux, — flirts connus, flirts favorisés 

de l’acquiescement Dane — rentraient vers (Fe villas ou les. l 

hôtels. n. 

— Nous sommes bien ici, n'est-ce pas? Quand je suis arrivés 

à Uriage, vous étiez si at si désirée !. Ÿ 

Elle ne donna pas à ce dre mot son sens RUE "1 

— Je n'ai pas remarqué. ‘1 

— J'ai remarqué pour vous. 4 

À mi-voix, comme s'il escamotait sa phrase il ajouta : 1 

— S1 vous saviez comme cela m'irritait !.. 

— Pourquoi? demanda-t-elle naïvement comme ils traver- 

saient un bosquet de sapins qui les dissimulaient à la vue. : 

Cependant elle hâtait le pas. Ce n’était pas encore le moment 

La cour d’un homme de quarante ans est plus clairvoyante, plus: 

adroite, moins pressée que celle d’un jeune bonnes Il biaisa 


au Hot de se révéler : < 
— Quand vous étiez jeune fille, j'avais songé à vous de- 

mander en mariage. : . 
— On me l’a dit. | | 


— Ah!... Si vous aviez été heureuse, je ne m'en serais pas 

- souvenu. Ou je ne vous l'aurais jamais rappelé. Mais je ne puis sup- 
porter les peines qui passent sur votre visage. Vous êtes si jeune! 
Tant d'années s'offrent à vous pour réparer les erreurs du passé! 
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% Elle s'arrêta, oppressée, frissonnante. Tant d'années. oui, 
jusqu'à la vieillesse de son père. Les erreurs du passé : l'âme 
à automne, Anne de Sézery. C'était cela, la beauté de vivre. 

_ — Pourquoi me parlez- -vous ainsi? dit-elle d’une voix étran- 
glée. 

Il lut le trouble, la confusion dans les yeux effrayés qui le 
fix Pr et, trompé par cette inertie qu’elle montrait dès le com- 
mencement de ses allusions, il osa doucement s'emparer des 
poignets de la jeune femme : 

#4 4 — Je vous plains tant! Vous n'avez donc pas compris? 

_ Elle se dégagea, tâächa de retrouver son souffle perdu, puis 
cria sa révolte : 

— Vous... Oh! vous! Laissez-moi. Allez-vous-en. 

. — Madame, supplia-t-il. 

_ Déjà elle fuyait dans le sentier. Immobile, les pieds anky- 
Josés, il suivit des yeux sa forme claire jusqu’à ce qu un arbre 
Ja lui retirât brusquement. Alors, cherchant un appui, il se jeta 
sur l’herbe. Les émotions les ie profondes, chez lui, s’ordon- 
naient, se pliaient aux exigences du raisonnement. Il AE pour 
| lui-même les circonstances atténuantes de l’heure, de la saison, 
de la j jeunesse qui s'en va. Voit-on impuñément presque He 
jour une jeune femme de tant de fraicheur, déjà mèlée à sa 
vie sentimentale et qui sans nul doute y prend son plaisir? Il 
“tenta sans y réussir de s'attendrir sur sa destinée solitaire, exaltée 
Ê par un cerveau puissant, injurieusement arrêtée dans sa un 
‘du bonheur par l’hésitation, l'excès d'analyse, le désenchante- 
ment. Une seule pensée, qu il essaya de repousser avec toute sa 
force, recouvrit toutes les autres, comme une vague plus haute 
et plus rapide submerge celles qui la précèdent : 1l avait trahi 
son ami. Après un dote détour vers la haine d'Albert, il 
s’effondra dans le dégoût et, se couchant sur la terre, la figure 
«cachée, humilié dans sa foi en lui-même, il versa des larmes 
| désespérées. Cet instant qu'il n’était plus en son pouvoir d’abolir, 
d lésormais ses réflexions, toutes les fois qu il descendrait au fond 
de lui-même, dHro a léraient autour de lui, implacablement.… 


ui 


VI. — LA VEILLÉE 


Élisabeth 2 hne à dans sa chambre, comme un oiseau, battu 
par une pluie d'orage et les ailes trop lourdes, se jette dans un 
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abri. La bouche un peu tournée, les lèvres sèches, les jabes 
rompues après le dernier effort de l'escalier, elle se. Po tomber 
dans un fauteuil où, repliée sur elle-même, elle put mieux. su 
porter son état de fibre et son au d de cœur. Elle qui 
détestait les sensations violentes ou seulement imprévues, qui ne 
recherchait rien tant que la paix, l’ordre et la douce monotonie: 
des jours, cette scène l'avait surprise et lui faisait horreur. 
L'obscurité, la bonne obscurité charitable, en. l'enveloppant, 
toute ainsi qu'un voile qui ne pèse pas aux épaules, modéra son 
indignation, mais l’apitoya davantage sur elle-même. Elle com 
mençait de se confier véritablement à elle ainsi qu’à une amie, et” 
y trouvait un soulagement, lorsque sa mère entra après avoir à 
peine effleuré la porte du bout de ses doigts comme sil était à. 
peu près inuüle, en famille, de s’annoncer. 4 

— Élisabeth, appela Me Molay- Norrois. : à 

Dans son He ennui de ne pas avoir un coin sûr où sen 
réfugier librement, elle qui en avait si peu besoin d'habitude, ; 

ilisabeth ne se pressa pas de répondre. Sa mère, qui l'avait dé- 
couverte dans sa retraite, se dépensa aussitôt en craintes etd 
sollicitudes. 

Nues fatiguée. Pourquoi n’as-tu pas sonné? 

— Je ne suis pas fatiguée, maman. 

Comment arrêter le zèle maternel? Déja M”° Molay-Nortoiiil 
allumait une lampe, fermait la fenêtre à cause des moustiques et 
aussi de la fraîcheur de septembre, et passait l'inspection du 
cher visage malhabile à dissimuler. ‘$ 

— Tu es rouge. Tu as pleuré. Et tu ne m'as rien dit! | 

— J'ai la migraine, simplement. «4 

— La migraine? Tu tes promenée toute l'après-midi. Ce n'est. 
pas la migraine. Tu as du chagrin et tu ne t’adresses pas à mois 

Pour la première fois la jeune femme comprit que, même. 
auprès des siens, on est seul à certaines heures, et que toute 
présence, fût-elle le plus tendre, peut devenir importune. Pour la, 
DEÉTIBLE fois aussi, elle distingua réellement le ton de voix 
qu'on employait avec elle, et qui était celui qui convient auprès 
des petites filles, afin de 1e encourager, de les apaiser ou de les 
contenir. Par qrelle erreur inexplicable continuait-on, en Lui 
parlant, de s’en servir? Le malheur même l'avait müûrie, et on. 
la traitait en enfant. Sa tristesse s’en irrita, comme une plaie 
qu'on envenime avec des soins maladroits. | 
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— Je n'ai rien, affirma-t-elle pour se libérer. 

r Sa mère, déroutée, s'étonna, s’affligea, et finalement Invoqua, 
4 pour sortir de peine, un motif plus puissant : 

_ — Nous dinons ce soir chez les Vimelle, tu n'as que le 
temps de te préparer. 

Den Jénirai pas. 

*à — Comment? Tu as accepté leur invitation. Il est trop tard 
… pour refuser. Déjà, l’autre jour, tu tes dérobée au dernier mo- 
ment. Et {u viens de me dire que tu n'es pas malade. Non, non, 
… il faut venir, c’est nécessaire. 
| 1e _— Pourtant je nirai pas, répéta Élisabeth d’un accent in- 

connu d'autorité. 

D Pour Mr: Molay-Norrois, il n’y avait pas de petits et de grands 
_% événemens. Elle mettait sur le même plan les devoirs de société 
…. et ceux qui naissent des circonstances graves de la vie. La ré- 
 sistance de sa fille la choquait dans son respect des lois du 

- monde, autant qu'elle la froissait dans son affection qui se devi- 
* naitinefficace. Elle tâcha de la réduire avec une douce insistance 
+ qui peu à peu s’énerva, ct ce fut en vain. 
 ! Après son départ et un regret donné à ce malentendu, Éli- 

sabeth trouva quelque volupté à se replonger dans sa mélan- 
 colie. Elle en fut promptement tirée par son père qui ne frappa 
_ même pas, ét entra sans façon, pimpant, luisant, souriant, l'œil 
=. vif, la barbe en éventail, un bouton de rose à la boutonnière de 
son smoking. 

, « Lui aussi! » pensa-t-elle, agacée et maussade. 

: Il n’attacha aucune importance à cet air hostile. Avec le ca- 
» ractère accommodant et facile d'Élisabeth il n’avait pas à se 
h_ géner. 
…_ — Eh bien, petite? demanda-t-il en badinant. On a ses nerfs, 
D on se met en grève, on fait pleurer sa mère. Car elle pleure, ta 
… mère, ma parele! Il est vrai qu'il lui faut peu de chose. 
D | _Recroquevillée dans son fauteuil, elle ne daigna pas lui 
- répondre, et même elle rentrait presque Les lèvres pour que sa 
… bouche fût mieux close, tant elle avait peur de parler. Ce qu’elle 
_ aurait dit; il ne s’en doutait pas, si gaillard malgré son poil 
… blanc dans sa tenue de soirée, sans quoi il n’eût pas continué 
_ de la provoquer. | 
—…_ — Es-tu malade? Non? D'ailleurs, les maux de femme... 
; _ Allons, viens avec nous. Les Vimelle seraient froissés de ton 
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absence. Philippe Lagier te.distraira. Il à de l'esprit, de La ‘1 


verve. Il te fait un peu la cour, Philippe Lagier, eh! eh! 
— Personne ne me fait la cour. 


Ce fut prononcé d’un ton si péremptoire, qu'il 'artote net É 
dans sa raillerie. Décidément cette petite était de méchante 


humeur, et mieux valait en somme la laisser bouder à son aise. 


L'art de vivre s’en allait puisqu'on ne savait plus dissimuler ses 


ennuis, les supporter la bouche en cœur afin de ne pas impor- 


tuner les voisins : bientôt, dans le monde même on en arriverait. 
à mettre en commun ses misères, à montrer sur son visage le M 


désordre qu’on est convenu d'éviter dans ses habits. Et voilà où 
conduit fatalement une longue période démocratique ! Dès lors 


il ne songea plus qu'à couvrir sa retraite. Heureusement, il trouva, 


quelque réconfort dans l’image, toujours jeune, que lui renvoya 
l'armoire à glace. h 
— Alors, repose-toi, petite, si tu es fatiguée. 
Le blèmé que renfermait cette conjonction suffit à sa dignité 
paternelle, et dans le corridor il se rasséréna. 


Élisabeth, ainsi dérangée, cherchait péniblement le chemin 


perdu de ses réflexions, nu ses enfans, ayant appris son 


retour, envahirent la chambre. [ls revenaient de promenade et, 
avec leurs souliers à clous, ils menaient grand bruit. Ne la voyant … 


pas en toilette de soir, ils SOL e tente 

—- Tu seras en retard, déclara Marie-Louise. 

— Je dîne avec vous, mes chéris. 

— Oh! oh! cria joyeusement Philippe qui agitait sa grosse 
voix comme une cloche. Ï 

Et la fillette appelait déjà dans l'escalier : 

— Agathe, mettez trois couverts. 


Rien ne lui plaisait tant que donner des ordres, hormis écou- 7 


ter des histoires ou taquiner son frère. 
À table, elle fit les honneurs du diner à sa maman tout 


comme si elle l'avait invitée. Celle-ci ne s’en amusa pas sans un peu 


d'amertume, y voyant la critique de ses sorties fréquentes. L’es- 


prit surexcité, elle s’aperçut aussi davantage que, trop gâtés 4 
trop abandonnés aux domestiques tour à tour, ses enfans avaient 


perdu beaucoup de leurs bonnes habitudes, l’une tirant vanité 
du luxe dont elle bénéficiait, et D élanon de la belle machine 
des Passerat, pour éblouir ses compagnes de jeux moins 00 


risées, l’autre s'emparant avec les doigts du contenu de son 
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… assiette et mêlant à ses discours un argot de cuisine. Peu dis- 
… posée à les gronder, elle se promit de les surveiller de plus près, 
et, pour commencer, présida elle-même à leur petit coucher, ce 
dont le jeune Philippe profita pour cabrioler en chemise, afin de 
Jui montrer les tours qu'il avait appris. 

De - Dès qu'il fut au lit, replié en chien de fusil et les genoux 
… presque à [a hauteur de la figure, le petit homme s’endormit, et 
c'était vrai que, la position prise, il ne bougeait pas plus qu’une 
… malle, ce dont Marie-Louise le méprisait. Elle, au contraire, 
nr: 


à 
4 


__ opposait au sommeil une résistance opiniâtre et ne lui cédait 
… que lorsque les paupières n'avaient plus la force de se relever 
pour laisser passer un peu de lumière. 

le — Raconte-moi une histoire, demanda-t-elle une fois installée. 
…_ Élisabeth s'était assise à côté d’elle et pensait la calmer par 
_ sa présence : 

__  — Je n’en sais point. 

— Papa, lui, en savait toujours. 

| Elle parlait rarement de son père. Ce rappel étonna la jeune 
… femme et ne lui fut pas agréable. 

._ — Oui, reprit la fillette, celle de Jeanne d'Arc. Celle du 
_ Cyclope. 

__ — Du Cyclope? 

_  — Oui, qui n'avait qu'un œil au milieu du front que la 
m…. poutre à crevé, et qui a laissé passer les moutons. 

5 Albert Derize, volontiers, émondait en bon bûcheron la forêt 
_ des épopées, l'{iade, l'Odyssée, la Chanson de Roland, pour en 
- tirer des jouets à l’usage de ses enfans. | 

. — Dors, ma chérie, dors. 

._ —— Alors, c’est moi qui ten dirai une, maman. 

M —Il faut dormir. 

.. — Celle de la coupe du bonheur, veux-tu? Il y avait un che- 
…._ valier qui avait une femme triste dans son château. Et il s’est 
_ endormi à la chasse. Et puis alors, il a vu des fées qui dansaient. 
_ Est-ce qu’elles dansent, Les fées ? 

__  — Mais oui. Dors. 

*  — Et puis alors, il y en avait une qui était la plus belle, et 
…. qui avait à la main une coupe en or avec des diamans. C’était 
« pas pour le champagne, c'était la coupe du bonheur. 

. Sa mère se pencha, la croyant en sommeil, mais la. petite 
voix, plus fragile, continua après un instant : 
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— Alors le chevalier la lui a arrachée des mains. Et il est 
parti sur son cheval, et il s’est sauvé, et il en a fait cadeau. 

— À qui? interrogea machinalement Élisabeth. 

— À la dame... qui était triste dans le château... Et il s'est 
endormi à la chasse. 

L'histoire se renouait ainsi qu'un anneau, mais les paupières 
aux longs cils cessèrent de palpiter comme de petites ailes, et, 
après deux ou trois mouvemens nerveux, l'enfant s’endormit sur 
son oreiller de boucles blondes. 

Élisabeth demeura longtemps, immobile, à comparer le | 
sommet] de Marie-Louise à celui de son frère. C était une enfant 
d’une imagination plus ardente, d’une sensibilité plus rapide 
qu'il fallait calmer et affermir. Cette tâche incombait à la mère 
seule, maintenant qu'Albert n'était plus là. Albert? Où était-il à 
cette Une ? Comment avait-il pu Les abandonner? Elle ne l’ai- 


h 
mait plus; mais du temps qu’il était là, elle sentait la maison 
plus solide, mieux construite contre Les intempéries. | 1 

Pour échapper à ce souvenir qui, près des enfans, la tour- # 
mentait, elle se leva et gagna sa chambre qui était voisine. Elle. k 
tira sur elle la porte de communication sans la fermer toutàa 
fait, de façon à entendre le moindre bruit tout en interceptant à 
le passage de l'air. Ayant pris ces précautions, elle se hâta d'ou- M 


vrir la fenêtre, car elle étouffait. (4 

La lune s'était levée, mais le toit la cachait, et l’on ne pouvait 
voir que sa clarté répandue en nappe sur la campagne. Les 
pelouses sans ombre se dépliaient au loin, unies, lisses et pâles, 
seulement coupées çà et là par des groupes d'arbres semblables 
à des conciliabules mystérieux dans la nuit. De rares étoiles 
tremblaient à l'extrémité de l'horizon, sans réussir à former des 
constellations bien distinctes. Et sur la villa voisine, celle des 
Passerat, un mélèze qui profilait ses branches recourbées dessi- 
nait sur le mur l'image d'une pagode. 

Ce silence, cette paix qu'Élisabeth pensait respirer à la fenêtre 
avec l’odeur de massifs de roses, furent brisés par le feu d’arti- 
fice qu'on tirait au Casino. Des fusées partirent avec un grand, 
vacarme, se perdirent aisément dans l'air et retombèrent en 
pluie colorée dont le clair de lune détruisait à moitié l'effet. Et 
ce fut le signal de cris, d’applaudissemens, de tout uu broubhaha 
. de fête, mêlé aux cuivres d’une fanfare. 

Elle rentra dans sa chambre. Le bruit de son cœur cit suf- 
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fisait. Rien ne pouvait atténuer l'impression de dégoût que 
l'aveu de Philippe Lagier, après sa dé sente, lui avai 
Ja ippe Lagier, après sa découverte récente, lui avait 
laissée et qu'elle trainait partout après elle, de chambre en 


- chambre. Elle but d’un trait un verre d’eau où elle avait versé 
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quelques gouttes d'ammoniaque anisée pour chasser la saveur de 


- cendres que ses lèvres gardaient. Mais ses lèvres se séchèrent 


aussitôt. Un souvenir oublié, inattendu, presque burlesque de 
_son enfance, vint donner inopinément une image concrète à ses 
sensations. Petite fille encore, elle avait lu dans une mythologie 
_ qu'il y avait des hommes aux pieds de bouc, et qu'on les appe- 
lait des faunes; amusée de cette particularité, elle avait passé 


… toute une journée à baisser Les yeux dans la rue sur la marche 


ce 
£ 


_des passans. « En as-tu rencontré?» lui avait demandé le len- 
demain, d’un ton incrédule, sa meilleure amie et sa confidente, 
Blanche Servin. Pour ne pas donner à son livre un démenti 
brutal, elle avait répondu : « Avec Les souliers, on ne peut pas 


m… savoir. » Nos dispositions d'esprit ont tant d'influence sur nos 
—. interprétations des choses que cette évocation ancienne de sa 
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mémoire, au lieu de lui apporter une. diversion, satisfit ses 
. besoins de révolte et augmenta ses répugnances. Il fallait voir 
clair dans la vie : eh bien! elle avait ouvert les yeux et ne ren- 


_ contrait autour d'elle que l’ignominie et les plus bas calculs 
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. à peine dissimulés par des apparences de correction. Cette femme 
prenait un amant non par amour, mais par snobisme. Telle 


_ autre tirait profit de la liaison de son mari. Ce vieillard — son 
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père ! — donnait sa maîtresse pour amie à sa femme et à sa fille. 
Et quant à cet honneur, dont Les hommes prétendent qu'ils font 
une religion, même s'ils ont rejeté toute autre règle, elle savait 


| ce qu'il fallait en penser, puisque l’avocat, le conseiller, l'ami 
… intime d'Albert pensait lâchement à profiter de ses services 


… mêmes pour s'offrir en consolateur. Il nv avait donc pas de mi- 
M: Y 
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lieu entre l'aveuglement de sa mère, le sien avant sa séparation, 
et La vision de tant de vilenies qui la hantait comme un cauche- 


… mar. Voir clair, cela consistait à fuir le mensonge des visages, à 


. regarder à terre, à découvrir Les pieds de bouc. Pouah ! 
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Un soupir, puis un cri à demi étouffé qu'elle entendit venir de 


” 


» la chambre voisine, la tirèrent du dégoût où elle s’enlizait comme 
- dans une ornière, la contraignirent à se lever de son fauteuil, à 
- marcher avec une prudence toute maternelle. Le petit garçon 
n'avait pas bronché : il gardait sa même position incommode. 


{ 
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C'était Marie-Louise qui s’agitait dans son sommeil. Élisabeth 
borda la couverture que l'enfant avait rejetée et s’assit entre les M 
deux lits. A la lueur de la veilleuse elle regarda longtemps à 
droite et à gauche tour à tour, comparant les traits immobiles 
des deux petites figures endormies, l’une tout à son affaire qui 
était Le repos, l’autre remuante et expressive jusque dans ce 
demi-abandon de l'existence, comme si l'imagination, à l'abri. 
des paupières closes, demeurait en éveil et continuait ses repré- M 
sentations Les feux éteints et la scène obscure. 4 

— Que sera-ce de ces chéris? pensa-t-elle détournée d' elle- … 
même. Et la crainte de l'avenir l’étreignit brusquement. Plus M 
tard, bientôt, ils feraient l’apprentissage de la vie, seuls, tout 
seuls. La vigilance d’une mère n’y pourrait rien. Ils recommen- 
ceraient l’éternelle expérience qui meurt avec chacun. Ils rencon- 
treraient les mêmes tristesses, ressentiraient les mêmes rancœurs, 
connaîtraient les mêmes désespows. Car le monde ne changerait 
pas pour eux. Elle l’avait découvert tel qu’il était dans sa vérité. 
Ah! du moins, si elle ne pouvait Les avertir, les accompagner sur 
la route, ne devait elle pas préparer, en les fortifiant, leur résis- 


tance aux désillusions, celle-ci surtout qui prenait les joies et M 
les peines avec une ardeur excessive et ne démêlait pas toujours M 


très bien au cours de ses jeux Les transformations qu’elle opérait » 
dans la réalité jamais assez belle ni assez parée pour plaire à ses 
caprices ? 


Dans Ia chambre, la veilleuse a aux objets, par 


un léger mouvement de la lumière, une apparence animée, 


allongeait des ombres jusqu'au plafond. Élisabeth se sentait. 4 


environnée de dangers, et il fallait qu'elle protégeât ses enfans 
menacés comme elle. Depuis son départ de Paris elle s'était M 
abandonnée, sans réagir, à la vie nouvelle qui lui était faite et 
dont une distraction quotidienne lui dissimulait Les difficultés. Or 


cette vie nouvelle, pour elle-même, pour Philippe et pour Marie- M 


Louise, exigeait une attention, un AL de tous les instans. Cette 
fois, elle la voyait face à face, et en avait peur. Les bras inertes 
le long du corps, elle se livrait au découragement à la minute M 
même où elle mesurait l'importance du courage. Jamais, jamais, « 
elle ne saurait s'adapter à l'existence qui l’attendait, elle qui 
n’était préparée, élevée et douée que pour un sort tout ordinaire. 

— La coupe... du bonheur..., balbutia Marie-Louise dans son M 
rêve. 


” 
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La coupe qu bonheur, quelle ironie ce soir! N’était-ce pas 
trop injuste être ainsi frappée, sans raison, sans torts, en 
- pleine jeunesse, avec tant de charges et si peu de secours! 
_ De tout son désespoir elle détesta Albert qui l'avait si lâche- 
ment délaissée. Sans doute il n'était pas pire que les autres, 
comme les autres faible, soumis à ses désirs et d’un égoïsme 
cruel. Maintenant elle le savait. Mais c'était elle qu nl avait 
_trahie. 
« Que lui avais-je fait? que lui ai-je donc fait? » se répé- 

tait-elle intérieurement dans ses larmes. 
… Elle se souvint des cahiers que Philippe Lagier lui avait 
… remis et qui devaient contenir la réponse, quelle réponse hypo- 

crite? à sa question. Lorsque la femme de chambre vint prendre 
F sa place auprès des enfans, elle rentra chez elle et alluma sa 

_ lampe. Toute secouée de He abreuvée d’amertume, Les nerfs 
… douloureusement vibrans, elle entreprit une lecture qui devait la 
_ mener bien avant dans la nuit. 


VII. -— LE JOURNAL D’ALBERT 


Les cahiers d'Albert Derize, que Philippe Lagier avait remis 
à Élisabeth, contenaient le journal de sa vie du mois de jan- 


1 
… vier 1903 au mois d'avril 1905, c’est-à-dire de la sixième année 


W 


de son mariage à la scène de rupture. Dirigée par ses habitudes 


4 _de régularité, elle ouvrit le premier à la première page. A vrai 


- dire, c'était un singulier journal, et il était malaisé de s’y recon- 
- naître. Au début, elle ne rencontra que des notes d'histoire, des 
observations prises sur la vie réelle, des projets AAA Des de 
" conférences, de livres, hâtivement rédigés en quelques lignes, 
_ des récits écourtés de visites à à quelque lieu historique, tout ce 
… travail de préparation indispensable à un écrivain actif dont le 


# 
La 
# 


4 cerveau demande à chaque jour de lui fournir un aliment. Tout 


- de suite elle se rebuta, peu accoutumée à chercher par elle- 
_ même des solutions. De nouveau ce retour sur un passé mort lui 
4 parut inutile. Elle était prête à abandonner sa lecture quand une 

… petite croix tracée au crayon bleu lattira. La date, elle-même 

_ soulignée d’un trait de plume, acheva de retenir son regard: 
… 95 mai 1903. C'était l'anniversaire de leur mariage. Quatre lignes 
À. en retrait devaient en fixer le souvenir. Elle déchiffra ces aire 


| vers avec surprise : 
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Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta lourde et rude tâche 

Dans la vie où le sort a voulu t’appeler: 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Aucun commentaire n'accompagnait cette citation inquié- 
tante, au moins étrange un jour d'anniversaire. Que signifiait-elle 
au Juste? De quelle plainte, de quelle douleur intime était-elle 
la traduction? Et pourquoi cette croix bleue la désignait-elle? 
Élisabeth eut un sursaut de tout le corps, comme le lièvre qui 
tout à coup, dans la sécurité de son gîte, entend venir Les chiens- 
Elle hésita à s'engager dans une voie qu’elle pressentait dange. 
reuse. Puisque son opinion sur la trahison de son mari ne pou- 
vait être modifiée, à quoi bon ce pénible voyage en arrière? Elle 
tourna un feuillet: une nouvelle croix bleue indiquait un nou- 
veau passage qui était placé entre guillemets : 

«_O vous, images et visions de ma jeunesse, 6 regards d'amour, 
momens ol comme vous vous êtes vite évanours ! ne ui 
je songe à vous ainsi qu'à mes morts. » 

Elle demanda aux guillemets de la rassurer. Albert se servait 
de ces cahiers comme d’un aide-mémoire où il transcrivait les 


pensées ou les images qui le frappaient dans les livres. Quelle. 


importance, dès lors, attacher à un pessimisme de littérature 
sans lien avec la réalité? Car la réalité, en mai 1903, ne Jui 
représentait, à elle, que des jours bles sans événemens, 
sans relief, des jours comme elle aimait à les vivre. Elle 
inspecta la suite, et vit les croix bleues se multiplier, peu à peu 
remplacées par de lignes brisées qui, dans la marge, bordaient 
la page entière. Dhinone Lagier, sans doute, avait marqué les 
paragraphes dont il at ürer parti de le procès et qui, 
partant, se rapportaient au drame conjugal dont il cherchait une 
origine bien lointaine. Elle le comprit, et qu’il voyait une allu- 
sion dans les deux citations qui l'avaient blessée. Elle n'avait 
donc qu'à suivre les jalons qui lui traçaient la route. 

À la prochaine croix, elle ne put garder aucune illusion. Ses 
propres souvenirs l'y aidèrent. Au mois de juin 4903, Albert 
avait prononcé à Paris, au profit d’une œuvre sociale, une confé- 
rence sur le mariage, le succès avait été si retentissant qu'il 
avait dû la répéter en province et à l'étranger. Or, les idées mai- 
tresses de cette conférence se trouvaient jetées sans ordre sur 
son cahier où Élisabeth put lire : 


# 
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L Sur l'éducation de la femme.— Double écueil à éviter: celle 
qui la comprime trop, en fait une créature de faiblesse et de sen- 
limentalité, bonne ménagère, compagne discrète et sûre, peu 
au Courant des occupations de son mari, novée dans les et 

«VA , noyée dans les petits 
détails domestiques, inapte à former à son tour des hommes et 
des femmes; celle qui tendrait à créer un émule de l’homme et 
Supprimerait l'unité de la famille en la privant de son chef natu- 
rel. — Dans le premier cas, la femme considère le mariage 
comme un fait immuable, comme une solution définitive. Elle 
ne comprend pas que le bonheur s’acquiert ou se perd chaque 
Jour et réclame des soins constans, une attention permanente. 
Elle s’imagine naïvement que la propriété de son mari lui est 
assurée une fois pour toutes par acte authentique. Dès Lors, il 
n y a plus qu’à se laisser couler dans une existence sans effort. 
Que ne peut-on s'emparer du temps que perdent ces femmes-là à 
_ des choses de rien! Du moinsle ménage se traine, et l’on y mange 

à l'heure. Mais intellectuellement, moralement, l’homme est 
seul. Une jeune fille qui n’est pas décidée à développer son intel- 
ligence, n’a pas le droit d'accepter la demande en mariage d’un 
homme de valeur. — Dans le second cas, la femme prend le 
mariage comme un moyen d'affirmer sa personnalité. Elle de- 
vient immédiatement une rivale, et qui a tous.les avantages. 
L'homme qui doit réaliser sa vie, — et la vie d’un homme, à 
l'opposé de celle de la femme, ne peut jamais avoir pour but 
exclusif l'amour, — à besoin, après son travail, de rencontrer 
chez lui le repos, la sécurité, la confiance. — C'est à la femme 
de comprendre, d'accepter, d’orner la vie de son mari. Sa pru- 
dence naturelle doit le retenir, non le rapetisser. Socia rei 
humanæ et divinæ. — On conclut le mariage sur des conve- 
_nances matérielles ; bâclé, on le traite en habitude. Et un beau 
jour, on s'étonne de se découvrir étrangers l’un à l’autre. Union 
_ précaire, accrue encore par les différences de famille, d'autant 

plus que la femme est souvent plus attachée à la sienne et reste 
indifférente à la transmission du nom. La mollesse et l’irré- 
flexion des femmes perdent plus de ménages que leur indépen- 


- dance de caractère et leur avidité d'aimer. Savoir demeurer en 


état de veille, c’est la moitié de l'art de vivre... » 


Ce n'étaient là que des idées générales, un peu incohérentes 
encore, sur l'éducation, et une femme hésite toujours à remon- 
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ter des théories aux faits qui Les ont déterminées, à tirer d'elles | 
une application directe. Mais, plus bas, quelques lignes révé” 
laient clairement l'intention du conférencier: 
On écoutera tranquillement, passivement, on recevra à la. 
sortie les félicitations des petites amies avec le plus gracieux \ 
sourire, et l’on ne comprendra pas. | 4 
Élisabeth, ainsi visée, releva la tête. Elle se rappelait ce. 
discours prononcé d’un ton un peu dédaigneux qui n'avait pas 
choqué. Elle n'avait pris à l’entendre, en effet, que l'agrément 
d’être soi-même « en vedette et fort entourée. Elle donnait si VO-" 
lontiers raison à tous les orateurs qu’elle entendait, par la 
paresse de réagir et de composer son opinion. Mais de quoi se 
serait-elle défés n'étant pas prévenue? Et que signifiaient ces 
allusions, ces réticences ? Elle continuait de ne pas ren 
Quelles étaient ses fautes? Quels reproches lui adressait-on ? Ce 
n'était pas avec des citations et des généralisations qu’on la ren- 
seignerait. Pourquoi ne pas parler plus franchement? "10 
Elle reprit le cahier avec plus de nervosité, épiant, cette 
fois, le moindre indice, comme une sentinelle avertie guette … 
l'onemnt dont elle a peur et qui est signalé. ‘4 
La suite du journal était datée de saine Mar ind Uris be, L'été w 
venu, on avait quitté Paris. Albert, occupé à son Histoire du 
Paysan, n’éprouvait plus le besoin de noter d’autres sujets, et 
tout un long fragment se rapportait à sa vie intérieure. Soit … 
qu'il s’habituât à nommer sa tristesse, soit que cette tristesse, M 


augmentant, lui laissät moins de possession de lui-même, il À 
perdait peu à peu, non sans hésitation, cette pudeur qui le réte-. 
nait de fixer, même pour lui seul, ses intimités, et qui lui avait 
inspiré jusqu'alors de s’abriter dette des réminiscences is À 


raires ou une plainte An à 


di. nn: : 
Août 1903. — « Maintenant encore le monde est libre pour « 
les grandes âmes. Pour ceux qui sont solitaires ou à deux, bien 
des places sont encore libres, des places où souffle Podeur des … 
mers silencieuses. » 4 
Solitaires ou à deux? Où donc Nietzsche a-t-il puisé cette M 
confiance dans l'amour? Si l’on veut sentir la présence as 
de sa pensée, 1l faut la solitude. Car notre pensée est. jalouse, | 
inquiète et farouche. Nous sommes seuls dans nos émotions les | 


plus hautes. L'art, la nature, la métaphysique, le passé qui nous 
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‘appartient, pour être pénétré és, exigent que nous soyons seuls en 
face d'eux. Dans le mariage, il importe de réserver cette solitude 
intacte. On ne met pas dans le patrimoine commun sa force 
. intellectuelle. L’habileté de la femme est peut-être de la respec- 


mer, en s'éloignant. Si elle ne s'éloigne pas, elle la déprime, 
J'affaiblit, la tue. | 


Alors, pourquoi ce rêve d’une intimité absolue, et pourquoi 
_cette Ro oolie poignante à certaines heures, de ne l’avoir pas 


réalisé, quand nous devrions nous en réjouir ? 


DE 1 


_ 10 août. — Promené avec ma petite Marie-Louise dans les 
_ bois. de châtaigniers, sur les flancs de Chamrousse. De ses 
_ petits pieds de chevts à la pointe de ses cheveux, elle est toute 
agitée de vie. Lorsqu'elle commençait à peine de parler, on lui 
avait recommandé de saluer avec la main les personnes qui 
. s'intéressaient à elle et lui prodiguaient les bonjours. Et quand le 
_vent secouait Les branches des arbres, persuadée que ces gestes la 
. visaient, elle leur rendait poliment leur salut en tendant les bras. 
ni Tous à l'heure elle courait en avant de moi. Ses boucles déjà 
longues rythmaïent sa course. Elle s’arrêtait pour cueillir une 
… fleur, de l'herbe, de la terre même, et portait le tout à son visage. 
por eût dit qu elle voulait s'emparer à cinq ans de l'univers 
_entier. Quand elle est revenue, elle m'a dit : 
-  — Papa, j'aime le monde. 
E. — Le monde? 
ne. mn Our, j'aime tout. 

Moi aussi, petite fille, j'ai tout aimé à travers l'amour qui 
Cr RE de nos tone au contact des choses sa ne 
_nitude. Maintenant c’est de suivre ton développement qui min- 
_féresse. Ma jeunesse est morte et j'ai trente-sept ans. Mais 
_ qu'est-ce que cela peut te faire? Amuse-toi. 


€ 
! 
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» 15 août. — J'ai accompagné à l’église, à cause de la fête, 
Élisabeth et Marie-Louise. Pour m'occuper pendant la messe, j'ai 
ouvert un paroissien oublié sur mon banc. Il m'aurait fallu des 
“pincettes, tant il était sale et usé. Je suis tombé sur cette phrase 
de Pofhce divin : — Veillez et priez, car l'esprit est prompt et 
la chair est faible, et plus loin sur ce passage de l'Écriture : — 
Le monde se perd parce qu il ne réfléchit pas dans son cœur. 
sal y à bien là de quoi méditer. Ce sont de sages conseils de 
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vie. Au lieu de veiller, nous laissons l'habitude endormir, chlo=M 
roformer nos sentimens, les diminuer? Les dégrader. Réfléchir,« 
c'est demeurer agissans dans notre vie intérieure qui trop sou=« 
vent s’atrophie parmi les petites occupations quotidiennes. Nous 
nous engourdissons à plaisir au lieu de nous maintenir en état 
de sensibilité. ‘44 
Je regarde autour de moi. Toutes ces bonnes femmes lisent 
leur office ou récitent des chapelets. La lettre leur suffit. Réflé- L: 
chir, veiller, c’est aussi prier. d 
Et cette autre parole que je n’ai jamais pu relire sans etre 
agité d'un frisson : Ego sum resurrectio et vita. . 


18 août. — Que de femmes, incapables de mettre chaque 
chose à son plan, éprouvent plus d’ennui d’un changement de 
servante que d’un chagrin véritable ! Si encore elles savaient « 
s'en taire! Mais la maison est livrée à leurs jérémiades. J'aimerais M 
mieux faire mon lit et balayer ma chambre comme un moine 
que de supporter, dans le luxe, cette diminution de tout l'être 
que provoquent à la longue les conversations oiseuses et les 
tracas domestiques. Nous n’entretenons personne des détails de 
notre toilette. Ainsi l’on ne devrait pas s’apercevoir de l’organi- M 
sation d'une maison, sinon à son aspect net et agréable comme “ 
un visage bien lavé. Quelque mystère convient à ce gouverne- 
ment intérieur. Encore vaut-il mieux tout de même qu ‘il soit 0 
exercé publiquement qu'abandonné. ‘ 


19 août. — J'aime l'imprévu, mais Élisabeth le déteste. « 
Philippe Lagier est monté d'Uriage nous voir ce matin. Naturel- M 
lement je l'ai gardé à déjeuner. Il y avait longtemps que je n'avais 
pas causé avec tant de plaisir. Ensemble nous laissons courir 
nos imaginations comme des chevaux sur un champ libre. Il est 


D. 
adroit, Hi précis et d’une ironie qui excelle à découvrir l’envers 


des mots, des théories et des hommes. Seulement, il ne nous . 
avait pas prévenus de sa visite, et la cuisinière nous a quittés. 
Nous avons mal mangé, paraît-il. Je ne m'en suis pas aperçu, ni. 
HO DDUS. Et après son dé nurs j'ai dû subir des plaintes, D 
si J'avais commis quelque méfait en retenant un ami! Ainsi, par 
excès de soin, on manque de naturel. “4 
30 août. — Qu, il est difficile de sauvegarder sa liberté! Voici ‘4 
dix jours que je n’ai pu écrire une ligne de mon Paysan. L'arrivée À 


0 
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des Molay-Norrois à Uriage a bouleversé notre vie si calme, 
si favorable au recueillement qu'exige un ouvrage de longue 
. haleine. Je ne puis refuser à Eli dbein de recevoir et de voir ses 
| parens. L'existence que nous menons ici d'habitude est assez sé- 
_rieuse pour sa jeunesse. Maintenant, ce sont constamment des 
invitations, des parties, des fêtes. Ses frères, tous deux en congé, 
sont infatigables et ne nous laissent pas de repos. Et je suis si 
faible, moi qui passe pour volontaire, que je me disperse et me 
_ perds sans déplaisir. Pour m Abhotber dans mon travail, il me 
faut la vie aux champs, de petites courses en montagne ou dans 
4 les bois, et le soir un peu de conversation ou de musique. Le 
- soir, c'est l’odieux casino, et, dans la journée, notre ermitage est 
L. ES un but de One pour les oisifs du eue Un 
: avocat, un médecin, un notaire invoquent leurs devoirs profes- 
sionnels. À moi, l’on m'objecte que je travaillerai demain. Ma 
maison n’est pas défendue contre Les importuns, et même ils ont 
4 des intelligences dans la place. 
Ma mère, pendant nos sorties, garde nos enfans à Saint- 
Martin. He soir, j'étais resté 4 avec elle, ayant réussi à 
esquiver quelque banquet de snobs. Nous avons causé jusqu’au 
retour d'Élisabeth, que son frère Olivier a reconduite : une de ces 
bonnes causeries d autrefois où l’on va des souvenirs à l’interro- 
gation des choses inconnues, et que je n'ai pas retrouvées depuis 
mon mariage. Élisabeth a été surprise de nous voir ainsi animés 
_ à cette heure tardive. Après six ans elle ne connaît pas ma mère. 
» Elle ne la connaîtra jamais. J'aurais le malheur de la perdre que 
je serais seul à la pleurer. Le jugement d'Élisabeth ne dépasse 
pas les apparences, et comment imaginerait-elle une femme su- 
_ périeure sous une telle simplicité? Ses parens, à elle, m'infligent 
- leurs relations et leurs goûts. Je devrais perpétuellement leur 
… manifester mon étonnement et ma gratitude d’avoir été agréé par 
eux. Mais pourquoi, d'autre part, suis-je encore sensible à leurs 
. grâces et à leurs complimens? Qu'ils exploitent ma réputation, 
_ s'ils le désirent, et cessent de m’exhiber en ayant l'air de me 
»- | protéger ! 
D Dieu! que l’on demeure seul dans la vie à deux, et quelle 
__ ironie de prétendre exercer quelque influence sur son temps, 
LS quand, après six années, on n'en exerce chez soi aucune! 


29 septembre. — Après quelques jours de pluie, mes beaux- 
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parens ont regagné Grenoble, et avec eux toute leur société. Je 


vais reprendre, dans la paix, mon travail, Mais déjà Élisabeth 


s'ennuie. Je ne puis l’accuser ni de coquetterie, ni de sotte 


admiration de la mode, ni de goût exagéré du plaisir. Seulement, 
elle a besoin d’être constamment distraite par de petites choses 
de rien, et cette recherche m'est insupportable. Vainément je 


tente de l’intéresser à des lectures, à de la musique, aux chan- 


gemens de la lumière que la menace de l’automne accentue, à 
mon œuvre même. Elle écoute gentiment et pense ailleurs. L'in- 
telligence ne lui fait pas défaut, mais elle a horreur de s’en servir. 


I lui faut des limites qu’on touche dela main. Et quand je veux 


les abattre, elle en reconstruit d’autres immédiatement. 


19 octobre. — Ma mère a voulu partir à son tour, malgré 
mes prières. Elle a deviné, sans jamais en parler, La brisure de 


mon bonheur. Je m’en rends compte à ce départ anormal. Le 
soir, je causais plus volontiers avec elle qu'avec Élisabeth. Après 
le tal du jour, cette demi-activité de Fespn dans la conver- 


sation me repose et me renouvelle. L'âge n’a pas diminué l’inté- 


rêt passionné qu'elle prend aux or ce vitales. Et tous Les 
sujets, elle les considère d’un point de vue élevé, de sorté que 
les discussions s’en ressentent. On demeurait à part, s PEU 
à quelque broderie. Alors elle n’a pas voulu déranger notre inti- 
mité. Pauvre maman, elle n’a donc pas compris qu elle me laisse” 
à ma solitude! 


25 octobre. — J'ai marché jusqu’à la nuit sur les contreforts 


de Chamrousse. Quand je traversais les bois de châtaigniers, je 


foulais une couche déjà épaisse de feuilles mortes. J'aime cette 


plainte aiguë sous mes pas. Et même, avant de rentrer, je me 


suis laissé entourer par les ombres qui montaient du ton: Ces 
isolement de l'obscurité venait s'ajouter à mon autre isolement. 

L'automne, en quelques jours, a transformé ce pays. Sur les 
deux coteaux opposés, c’est une gamme de couleurs qui va du 


vert décoloré au pourpre sombre. Bouquet magnifique qui a, 
toute la mélancolie des fleurs qu’on dispose au cimetièreun jour 
de Toussaint. J'étais dans la forêt quand le soleil s’est couché, 

et j'ai vu longtemps le crépuscule rouge entre les troncs des 4 


arbres. Car Les bois dévêtus livrent plus d'horizon, comme nous 
voyons plus loin en nous avec l'âge. 
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De cette place, j'ai assisté à bien d’autres fêtes d'automne, 
sans m'émouvoir de tant de beauté condamnée. Au contraire, je 
goüûtais un plaisir cruel à écraser ces amas de feuilles LomBées. 
inces à bientôt pourrir. J'étais plus jeune, et la jeunesse me 
4 cachait la mort, peut-être aussi l'amour. 
4 J'ai senti ces menaces de fin comme une blessure. Je me 
_retrouvais insatisfait et plein de désir. Il me semblait qu'à mon 
retour mon inquiétude se lirait sur mon visage. Mais ceux qui 
vivent près de nous ne s’aperçoivent jamais des drames inté- 
. rieurs que nous traversons. Comment devinerait-elle ? Hier soir, 
de je racontais la vieille aventure de Pygmalion à Marie-Louise qui 
fl réclame toujours des récits et qui m ‘oblige à à piller la légende et 
_ la mythologie ; à mesure que J'avançais, je me prenais moi-même 
_ à mon histoire. J’ ai, MOI aussi, demandé à l’amour d'animer 
_ Galatée, mais Galatée est restée insensible comme une déesse 
_ de. pierre. N’en ai-je pas pris mon parti et n'est-elle pas l’orne- 
ment de ma maison? N’ai- -Je pas résolu de chercher ailleurs ces 
_ émotions de vie qui sont nécessaires aux fortes âmes, et que 
… nous offrent heureusement la nature, l’art, la pensée et tout le 
| cours déjà déroulé du fleuve humain? La po c'est de vivre 
violemment, et ce pouvoir n'appartient pas qu'à l’amour. 
DCTEt l'amour: dans la vie commune, ne peut pas durer. Ou 
: pobien il le Fait cultiver comme un jardin au lieu de l’aban- 
. donner aux jours dont chacun en emporte une parcelle. Constater 
. son déclin, sa lente diminution, l’altération de sa qualité, est 
| pire peut- être que de le perdre. Le lien physique demeure le 
- dernier, avec Les lâchetés, les humiliations qu'il impose. Mais 
… l'intelligence même reste longtemps asservie. Fatiguée, elle ne 
4 se défend plus. Refuserai-je de m'avouer à moi-même ces dé- 
# aites, ces misères et ces faiblesses qui me font confier, après 
mon travail, mes projets, mes ambitions, ma pensée et ce tra- 
_vail même, quand je sais que je ne serai ni suivi, ni compris ? 
_ Parodie d’une intimité qui n'existe plus, et dont les apparences 
: sont intactes. Ne devrais-je pas du moins employer ce qui me 
| reste d'énergie à sauvegarder mon for intérieur ?.. | 
nr Quand je suis rentré, étonnée de ce tardif tou. elle m'a 
_ demandé er riant : 
ne. _— Voyez-vous clair la nuit comme les chats? 
À U . Son rire était gentil et frais, un rire de jeune fille. Au fond 


elle était inquiète, et je le voyais bien. Ma sécurité matérielle la 
Re 
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préoccupe, et même plus que de raison. Que ne s’intéresse-t-elle 
davantage à notre accord, dont elle ne soupçonne pas la rupture, 
tant elle est aveuglée ! 

Dans la soirée, comme la conversation tombait, ce qui lui 
arrive fréquemment depuis le départ de ma mère, elle m'a posé 
cette question : 

— Quand partons-nous pour Paris? 

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. 

D'habitude j'essaie de prolonger plus avant dans la saison 
notre séjour dont la tranquillité est propice à mon œuvre. Mais 
à Paris, dans cette agitation qui donne l'illusion de l’activité, 
dans ce mouvement extérieur qui nous distrait et nous détourne 
de nous-mêmes, le divorce latent de nos deux vies sera moins 
sensible, et l’on n’y assiste pas à la descente de l’automne.… 


27 octobre. — Oui, cet isolement ne peut durer. Aucun lien 
de pensée ne subsiste entre nous. Ma tendresse refusait d’en 
convenir. Nos conversations insignifiantes me deviennent insup- 
portables. En vain je tâche à Les soulever de terre. Élisabeth, 
toujours, les laisse retomber. Elle m'écoute distraitement, ne 
s'intéresse pas, répond à peine, ou prend un autre sujet, un 
sujet de tout repos, un sujet personnel. Sa voix même, trop 
aiguë, ne se prête pas aux paroles de la vie profonde. 


J'essaie de lui faire la lecture, elle m'interrompt par des 


riens. C’est un des enfans qui a appelé, c’est un bruit qui vient 


du dehors et qu’il faut expliquer. Et si je me fâche, elle s'étonne 
et je recueille tous les torts. 

Lorsque je découvre dans l’histoire, ou même dans les jour- 
naux, — notre époque si vivante n’en est pas dépourvue, — un 
de ces traits de générosité ou de courage qui m'exaltent, je brûle 
de lui communiquer mon exaltalion. Elle est de marbre pour 
ces choses qui ne la touchent pas de près. 

Elle laisse couler le temps, comme si nous devions vivre 
toujours, la jeunesse, comme si elle était sans valeur, notre 
amour, Comme si nous n'en avions pas la garde. Et sa beauté 
sans expression m'irrite comme un rappel de mon esclavage. 
Parfois, agité d’un malsain désir de destruction, je guette, je 
sollicite l’une de ces niaises ou sottes réflexions par quoi tant 


de femmes se dévoilent et nous autorisent à les mépriser. Mais 
elle n’est même pas inintelligente, ce qui me libérerait. Elle 


nt ass, 
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sse en friche son esprit comme un beau domaine abandonné 
Don père trop mondain, sa mère trop exclüsivement occupée 
de son père, et combien vainement! ne l'ont pas exercée de 
bonne heure à utiliser la vie. Je suis intervenu quand le pli était 
pris déjà. Cette apathie lui glace le cœur et le cerveau comme 
le froid une eau vive. Et vaincu, je ne me sens plus la force de 
casser celte glace. Quel coup du sort faudrait-il peut-être pour 
la briser ?.…. 

… 28 octobre. — Nous partons demain. Dernière promenade 
avec mes deux gosses, Élisabeth a invoqué les malles à fermer 
pour ne pas nous accompagner. Elle a toujours quelque prétexte 
de refus lorsque je lui propose de sortir avec moi. L'activité 
physique ne lui est pas agréable. Elle n'aime à prendre l’air qu’en 
Voiture ou en automobile, ou bien assise au jardin tant que 
re l'été. La fatigue lui est inconnue, la bonne fatigue qui nous 
fournit l’occasion de mesurer notre force de résistance, de 
prendre confiance en nos. Elle a supprimé de nos rapports 
cette camaraderie et cette gaielé physique qui naissent précisé- 
ment des fatigues supportées ensemble. 

Jai raconté aux petits leur histoire préférée, une vieille lé- 
gende d'Écosse, la Coupe du bonheur. La nôtre a une félure par 
où le liquide s’est tout répandu, mais on ne la découvre pas au 
premier coup d'œil. Suis-je donc obsédé que je revienne sans 
cesse à ce sujet inutile? Cette beauté douloureuse de l’automne, 
que, du coteau, j'ai contemplée une dernière fois ce soir, me 
serre le cœur. Si Je ne suis pas heureux, jamais encore je n’ai 
été si avide de l’être… 

_ Le cahier finissait sur cette dernière soirée passée à Saint- 
M. rtin-d'Uriage. Élisabeth, avant de prendre le suivant, voulut 
rer, s'arrêter, se reposer. Elle se sentait le souffle court et 


l'E prit en désordre. Aïnsi accusée, elle voulut se disculper pour 
Nr 
CH 


+ 


e-même, et chercha dans ce chaos de pensées nouvelles 
erreur et la fausseté. Mais ce fut comme un poids trop lourd 
u'elle ne put soulever, et, pour se dispenser d’un tel effort, elle 
référa précipiter sa lecture, se réservant de répondre plus tard 
en bloc à ces reproches. 

- Elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir et les voix discrètes 
e ses parens. Aussitôt elle éteignit la lumière, afin que sa mère 
Tome x1i. — 1907. 48 
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rs 


ne iût pas tentée de venir dans sa ‘chambre en la sachant éveillé 
Dans l’état de fièvre et de confusion cérébrale où elle se trou | 
vait, elle n’aurait pu supporter aucune présence. Et dans l ombre, + 
elle employa toute son attention surexcitée à guetter le silences ; 
qui peu à peu se fit dans la maison. Alors elle ralluma sa petite à 
lampe dont le verre avait eu presque le temps de se refroidir. is 
était onze heures. Dût-elle y passer la nuit, elle irait jusqu au 
bout de ces confidences inattendues. “" 

Au second cahier, Albert revenu à Paris semblait avoir laissé 
à la campagne sa tristesse. Les petites croix bleues manquaient 
et l’on ne rencontrait tout d’abord que des notes d'histoire, \ 
quelque bref croquis de tel homme célèbre, de telle séance de 1 
Chambre, quelque récit de court voyage, ou quelque idée 
d'article. D: loin en loin, les jalons reparaissaient. Élisabeth, se 
fiant à leur sûre tn lia les uns aux autres les passages | 
disséminés : 


: 


A 
” 


Décembre. — Entendu Orphée. Gluck m'exalte et me rassé- 4 
rène ensemble. L'émotion qu'il donne fortifie au lieu d’affaiblir. 
J'ai besoin d'entendre cette musique ou celle de Beethoven. Les 
premiers temps de mon mariage je demandais à Élisabeth de me 
jouer, le soir, des sonates. Mais elle n’a que des doigts. Peu à 
peu nous avons abandonné, par un secret accord, cote OCCUpa- | É 
tion de nos soirées. De même, nous avons cessé nos visites aux | 
musées, nos voyages : elle en éprouvait de grandes fatigues, et. 
ses lurntes m'énervaient. Il nous arrive maintenant de sortir | 
chacun de notre côté. Elle préfère aux audacieuses conversations 
de mes amis ses calmes relations de famille. Si sa beauté fait 
retourner les passans, si, dans le monde, elle est fort entourée, 
surtout lorsqu'elle entre, — car elle ne se dépense ni en coquet- | 
terie nien frais de conversation, il lui suffit de jouir paisiblement à 
des lumières, des toilettes et de son SuCCès, — jai confiance. 
dans son indifférence et sa loyauté. | L 

J'avais à côté de moi, au balcon, une femme blonde, plus 
très jeune, dis fanée. Au repos, ses traits doux et presque 
banals laissaient tomber Le regard qui n’en retenait qu'une indé | 
cation de lassitude et d’ennui. Par hasard, après un acte, je me» 
tournai vers elle. Je La vis transformée. La mobilité de l'exptes : 
sion, le feu des yeux traduisaient l'émotion intérieure. Elle goû-. 
tait le moment présent de tout son corps tendu, de tout son 
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esprit aiguisé. Comme le plaisir peut changer un visage, et comme 
‘sa qualité se devine ! Je l’ai montrée à Élisabeth. 

- — Comment la trouvez-vous ? 

— Vieille et insignifiante. 


Lo 


—_ Décembre. — Tirer de sa vie tout ce qu'en peut tirer un 


“ maximum d'efforts, c’est encore une sorte de bonheur, la seule 
qui dépende de nous tout à fait. 


ÿ Février 1904. — Le premier volume de l'Histoire du Paysan 
et la vie de Pascal ont paru chez mes deux éditeurs à peu d’in- 
. iervalle. Ce sont des livres austères et passionnés, peu destinés 
= à plaire aux femmes. Aussi je ne sais pourquoi je reçois tant de 
lettres à leur occasion. La plupart n'offrent aucun intérêt. 
Quelques-unes témoignent d’une lecture singulièrement appro- 
fondie. Dans le tumulte de Paris, c’est méritoire. 

- Je ne crois pas qu'Élisabeth ait déjà coupé ses exemplaires. 
Comme jen ai lu, le soir, à Saint-Martin, quelques chapitres 
dont j'étais content, et comme elle à vu passer Les épreuves, elle 
à toutes les raisons du monde d'éviter cette corvée. Au fond, elle 
n'aime pas la vie que le hasard, non son désir, lui a faite. 
À Grenoble, dans un milieu gris et terne, elle se fût trouvée plus 


heureuse. Sa destinée la dépasse. Paris réclame un continuel 


“eftort, et les Parisiens sont si résistans à cause de la sélection 
Ü 


rapide qui s'opère au préjudice des faibles, bientôt écartés ou 
‘écrasés. 

… Les livres que je lui propose de lire, elle les parcourt ou ne 
les finit pas. Je l'ai vue s'arrêter un jour à l’avant-dernière page 
d’un roman italien qui m'avait passionné. Elle ne se pressait 
pas de connaître le dénouement. En revanche, elle adore le 
théâtre que je goûte peu : il n'y a qu’à s'asseoir dans un fauteuil, 
et l'on vous apporte votre émotion toute servie. 


_ Février. — Soirée chez M° de B... Qu'ont-elles donc à me 
rechercher ? Est-ce parce que je ne leur fais pas d’avances ? Ma 
notoriété les attire. Curiosité bien naïve : comme si l’on n'avait 
pas le meilleur d’un écrivain dans ses œuvres ! Elles flairent mon 
solement moral. L'une d'elles m'a dit: «Il y a dans votre Pascal 
in éloge de la solitude. On dirait que vous en ressentez l'ivresse, 
que vous méprisez les hommes, et surtout les femmes. » 
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Mars. — Une ébauche d’intrigue avec M”° R... J'aime. L 
contraste de ses cheveux noirs et de sa nuque te et. 
toute la puissance vitale qui se dégage d’elle. Mais elle est un peu : 
vulgaire, comme il arrive fréquemment à ces beaux êtres de Joie 

J'ai vainement tâché de rendre Élisabeth jalouse. Pour elle, 
le monde se divise en deux catégories : les honnêtes gens et les 
autres, et nous appartenons à in première, qui est de tout repos. | 
Elle nue aucun compromis, aucune nuance, aucun désir, 
aucune passion. Mais ma pensée est libre. | 


30 mars. — Lé printemps est venu à son jour cette 4 
chose rare. Une lumière blonde flotte, brume légère, dans Les 
rues et sur les places. Les arbres se RE de bourgeons et 
de minuscules feuilles. Quand on marche, un peu déshabituén 
par l'hiver, on éprouve une bonne lassitude, comme si l'on 
portait un poids d’allégresse. D 
Je regarde passer fé femmes, plus souples sous Les étofes 
moins lourdes. L'une d’elles, c’est sûr, va entrer dans ma vie. 
comme dans un jardin ouvert. Je cherclie des yeux laquelle sans 


fixer mon choix sur aucune. Mirage inoffensif, et qui me distrait. 


Avril. — Laquelle ? Je suis, par momens, comme un chas- 
seur à l'affût. Et puis, j'abandonne une poursuite aussi inulile. 
Mon premier amour est are de ma vie sentimentale. J'avais 
quinze ans, et la jeune fille que j aimais en avait dix-sept ou dix 
huit. Je la étre de loin, et je n’osais pas lui parler. La voir, 
me donnait une joie que javais déjà peine à supporter. Com- 
ment aurais-je désiré davantage? Elle me devina, et ce fut elle 
qui me fit l'offrande de son cœur. Mais je la repoussai, l'assu- 
rant qu'elle se trompait en croyant m'aimer. Je ne pouvais pass 
admettre que mon amour cessât d'être une exaltante souffrance. 
Quand Élisabeth passait dans les rues de Grenoble, je m'ar- 
rêtais, non pour la voir plus PE mais parce que je ne 
pouvais plus avancer. 
Je me retrouve dans cet état de langueur et d'attente, et E 
Ghiet, Ma pensée est toute tendue vers l’avenir. Élisabeth, Ê 
sabeth, quand vous êtes venue, j'ai cru voir se lever le jour der 
rière vous. Pourquoi avez-vous laissé monter les ombres? Notr e 
foyer sent la mort et la nuit. Get état intermédiaire qui n’est ni 
la douleur ni la joie, cette inertie où je m'enlize, je ne peux, 
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| À plus les supporter. Ne voyez-vous donc pas le danger ? Et si les 
“ sources de mon activité cérébrale, ainsi desséchées, venaient à 
" se tarir? Un cerveau d'homme, c’est un mécanisme délicat. Il 
suffit, pour le fausser, d’une main maladroite. Voici déjà que, 
par fatigue, je reviens aux conférences, aux articles, aux essais, 
« à tous ces travaux rapides qui nous trompent nous-mêmes sur 
. notre force de production. Mais vous n’étiez pas capable de me 


LA 
ÿ 


… donner un autre amour, à moi ni à personne. 


| 25 avril. — La semaine prochaine, congrès d'histoire à 
…_ Londres. On me demande une conférence sur la condition du 
pr en France avant la Révolution. 


æ, Le deuxième cahier d'Albert Derize se terminait sur ce ren- 
_  selgnement. 


VIII. — ANNE DE SÉZERY 


| I] ne restait plus qu'un cahier. Il portait à la première page 
- laissée en blanc cette mention au crayon : À détruire sans lire, 
. comme une précaution prise en cas d'accident. 

Élisabeth, scrupuleuse, hésita à tourner le feuillet. Avait-elle 
- le droit de passer outre ? Mais Philippe Lagier, qui était le man- 
… dataire d'Albert, n'avait fait aucune réserve en lui confiant le 
< i paquet. On s'attendait donc à ce qu’elle en prit connaissance sans 
M restriction. Son scrupule, il est vrai, s’accordait avec une peur 
… instinctive. Elle pressentait qu'il serait moins question d’elle et 
…. davantage d’une autre, et d'avance elle regrettait les accusations 
. qu'elle avait rencontrées et que peut-être elle ne rencontrerait 
= même plus. Enfin elle éprouvait une grande répugnance à en- 
. tendre parler de cette femme qui allait paraître en scène, qu'elle 
. voulait oublier et qu’elle méprisait. 

Mais elle avait perdu son beau calme, sa paix intérieure, et 
après avoir essayé de se soustraire à l’obsession de sa curiosité 
_éveillée, de son inquiétude, elle se rejeta dans sa lecture éper- 


# 


[ n’y avait plus de croix. Le cahier inachevé était tout entier 
consacré à la vie intime, à la vie nouvelle d'Albert. 


“ Londres, 3 mai 1904. — La salle de l’Imperial Institute, à 
Kensington, où j'ai prononcé ma conférence sur /a condition du 
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paysan avant la Révolution, peut contenir un millier de per- 
sonnes. Le gouvernement s'y était fait représenter. Le lord 
maire, les shérifs dela Cité, ambassadeur de France, le Consul 
général, une délégation de la Royale Académie y assistaient 
Pauvre petit paysan français que je promène ainsi à travers 
les capitales, comme j'envie quelquefois ton travail à l'air libres 
et la féconde sueur de ton front! L'avocat, l'homme politique . 
ont, en parlant, l’excitation de la lutte, rides que j'éprouve si. 
souvent, pendant mes discours, l’impression d’une vaine parade. 
Après, on m'a présenté à tout ce monde officiel, et à up 
grand nombre de dames, naturellement. Ma connaissance 1mpar 
faite de l'anglais te beaucoup la cérémonie. A la fin 
de ce défilé, -assez semblable à ceux de nos sacristies pour un 
grand mariage, une jeune femme s’est approchée de moi et m'a - 
dit en francais : É. 
— Vous ne me reconnaissez pas ? A 
— Mademoiselle de Sézery. 
— Oui. Je n’ai donc pas changé? 
— Guère, mademoiselle. 
— C'est que vous m'avez Ni de dix ans tout à l'heure, | 
en parlant du Dauphiné que je n’ai pas revu. Je vous remercier 4 
— Vous êtes fixée à Londres? 4 
— Oui. Ne viendrez-vous pas me voir? 10 
— Demain nous sommes reçus par la Société d'histoire, el ! 
le soir à l'ambassade de France. | ni 
— Je suis invitée à l'ambassade. Alors, à demain. Je 7 
laisse à vos admiratrices. 1100 
Elle s’est éloignée de cette démarche nonchalante et lasse 
qu'elle avait oO même dans nos petites expéditions en. 
montagne où je ne [as jamais vue fatiguée. Son chapeau à 
plume noire ne faisait pas assez d'ombre pour cacher l’ardente 
couleur de ses cheveux châtain clair. 1 
4 mai. — Je n’ai pu la rejoindre qu assez tard dans la soiréè.. 
Je ne m'appartiens guère. A table, je l’apercevais de loin qui 
flirtait avec son voisin dont le visage complètement rasé m'a 
paru insignifiant, malgré l'éclat d’un sang assez riche. 
Elle portail une ou mauve, de ce mauve rosé qui rappelle. 
les reflets dégradés de l'hortensia. Quand elle marchait, toutes 
les lignes t son corps semblaient jouir de leur liberté. Une 
bretélle qui passait sur l’ He en laissait la courbe ronde à au. 
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‘4 
Je l'aurais crue plus maigre. Avec le mauve pâle de sa toilette 
“sa chair s’harmonisait, d'une carnation un peu dorée, comme si 
le soleil l’eût caressée. 

…_ Hier, bien que je l’aie reconnue sans hésitation, — elle est si 
personnelle ! — c’est par politesse que je lui ai supprimé dix ans. 
- Ce soir elle est aussi jeune que du temps de mes visites au chà- 
- eau de Saint-[smier. Il est vrai qu’à Saint-Ismier je ne la remar- 
. quais guère. À quoi donc étais-je occupé? Qu'il est intéressant 
de surprendre, après dix ans, sur un visage les traces de la vie, 
et qu’il est consolant d'y relever la puissance de la jeunesse! 
Elle a changé pourtant. Là-bas, elle passait pour une jeune fille 
indépendante, hardie, prête aux audaces de sentiment et de 
pensée. Je lui trouve plus de réserve, une grâce plus féminine, 
et cette expression indéfinissable de ceux dont la vie a des pro- 
s fondeurs et dont il faudra mériter lentement la confiance. Car 
_ses yeux allongés ont de longs cils pour protéger leur regard 
incertain, ses yeux où Philippe Lagier, qui en était fou, croyait 
voir des points d’or. | 

_ Autour de nous, il y avait de ces Anglaises dont le teint ne 
«peut se comparer, lorsqu'on a habité un pays où le froid et 1: 
_ lumière s'unissent, qu'à la neige quand le couchant l’embrase. 
Elle n’était pas la plus belle, et même il s’en fallait de beaucoup, 
et c’est à peine si l’on peut affirmer qu’elle est belle. Je sais une 
autre femme qui soutiendrait mieux la comparaison, avec le 
contraste de ses yeux noirs et de ses cheveux d'enfant. Seule- 
ment, celle-là, on ne découvre tout son charme que peu à peu. 
Elle ressemble à ces eaux dont on commence par nier la limpi- 
dité, parce qu'on n’en voit pas le fond. Son visage, par exemple, 
qui est moins jeune que son corps, est d’une expression si mo- 
bile! Au repos, il accuse les trente ans que, tout compte fait, 
elle doit avoir atteints. Alors, lés coins tombans des lèvres, le 
cerne bleuâtre qui mélancolise le regard, de petites rides à [la 
jonction des sourcils, révèlent des années de luttes, de soucis, 
des années que je ne connais pas et que j'imagine. Dès qu’elle 
s'anime, — elle me parlait de ma Vie de Beethoven, — ces signes 
désespérés s’ellacent et s'oublient. Le teint ambré se colore légère- 
ment, et dans Les yeux je découvre, moi aussi, des points d’or, 
petites lumières qui ne naissent pas du reflet des lampes dans 
a prunelle, mais d’un feu intérieur. La voix enlin, la voix au 
Ù mbre grave dont un léger accent anglais a rendu les inflexions 
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plus chantantes, et qui se pose sur les mots français sans appuyer 
comme si, ne les avant pas employés de longtemps, elle hési=" 
tait à Les prendre, accompagne les paroles d'une musique qui 
leur laisse dans le souvenir plus d'importance. 

Ces soirées officielles permettent de s'isoler dans le bruit de 
la foule comme dans le silence d'un bois. 

Il vient un âge où dans notre sensibilité toutes les places 
sont prises. On ne peut plus accueillir un visage nouveau, fût-11M 
de femme, sans un peu d’étonnement et la gêne d’un trouble 
inutile. Mais lorsque nous retrouvons, après des années, quel- 
qu’un dont nous n’avions pas soupçonné la réelle valeur et qui 
nous futsimplement sympathique, la découverte que nous faisons 
de lui, joint à l'attrait de la nouveauté, a l'avantage de se raccorderm 
à notre passé de jeunesse et de s'incorporer naturellement en lui. 

Il me semble que je découvre ainsi M'° de Sézery. 

Quand elle a voulu se retirer, je lui ai offert à tout hasard 
de la reconduire. \ 

— Si vous voulez, m'a-t-elle répondu sans manifester son 
intention. Sa figure avait repris son immobilité presque doulou- 
reuse. = 

Je mis plus de temps qu'elle à à prendre congé, à cause de. 
mon rôle quasi officiel. Quand je quittai l'ambassade, je ne la. 
trouvai plus. Elle était déjà installée dans un «le ces cabriolets 
suspendus entre deux grandes roues qu'on appelle des hansom. 
Elle m'appela et je montai à côté d’elle. Au sortir d’Albert-Gate=M 
House, nous traversämes Hyde-Park dont la verdure humide brile" 
lait par endroits sous Les lampes électriques qu’entourait, à causes 
d'un léger brouillard, un halo de lumière décomposée. Nous 
croisions de temps à autre une voiture rapide, mais le parc était. 
presque désert. Il se faisait tard. Après notre conversation très 
animée, nous nous taisions. J'éprouvais, dans ce quartier inconnu. 
d’une A immense dont je parle mal le langage, une impres-* 
sion de solitude qui me rappelait invinciblement mes promenades 
d'automne dans Les bois du Dauphiné. Au lieu de feuilles mortes, « 
c'étaient des années que je foulais. Nous pensions ensemble, carg 
elle rompit le silence avec ces paroles : 

— J'hésitais à me dégager ce soir. J'aurais eu raison. Il me 
semble que je viens d'accomplir un pèlerinage à Saint-Ismier.. 
C'était si loin, et de nouveau c’est si près. | 

Je la Ra ht Comme une expression de douleur sur un 
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visage dont les contours nous plaisent est forte sur nous! Mais 


déjà elle refusait de livrer davantage sa pensée et demandait 
presque avec indifférence : 


__ — Vous partez demain? 

— Non, après-demain. Je veux visiter la Tour de Londres et 

revoir la NOnal Gallery. 

_ Un peu tard; ‘a jou tai : 
_ — Et vous rendre visite si vous m'y autorisez. 
— Vous n'aurez pas le temps. 
— Je le prendrai. 
— Attendez. Je suis libre demain. J'irai, moi, vous prendre à 
pr hôtel. Hôtel?.. 
… — Northumberland. Northumberland avenue. 
- — À dix heures. La Tour n’est ouverte qu'à dix heures. Je 
‘vous servirai de guide. Voulez-vous ? 
ne — Avec plaisir. Personne ici ne comprend mon anglais. Et 
vous luncherez avec moi. 
…._ — À une condition. Vous dinerez le soir à Bladen Lodge. 
_ — Bladen Lodge? 
» — Oui, Bolton Gardens. C’est chez moi. J’ occupe un pavillon 
de l’hôtel. Avez-vous un crayon, une carte? Vite, nous arrivons. 
P oici mon adresse. 
_ La rue assez large que nous suivions, Bolton Gardens, était 
bordée d'hôtels particuliers précédés de jardinets. La voiture 
bs'arrêta. M de Sézery me dit au revoir, sauta avec une rare sou- 
plesse du haut marchepied et jeta en l’air au cabman que je ne 
voyais pas le nom de la Northumberland avenue. Elle montait 
ne rampe d'escalier quand mes yeux la perdirent. 
_ J'étais invité demain soir chez lady Barlett avec l'élite de la 
société anglaise. Cet oubli de mes intérêts et des convenances 
res ssemble assez à un geste de collégien. Les 2ansoms se multi- 
pl jaient. Ils filaient entre les lumières des trottoirs, au trot 
allongé du cheval qui paraît courir librement, tant la voiture est 
lé égère. Presque dans chacun, je distinguais un homme et une 
emme en manteau de ré. J'approchais du quartier des 
Re dont c'était la sortie. Dans cette circulation de Londres, 
Je serrais contre moi une pensée nouvelle. 


7 mai. — Je ne connais guère de lieu plus impressionnant 
pour un historien que la Tour de Londres. Le passé de sang et 
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d'horreur de l'Angleterre y demeure le dernier prisonnier. Les 
douze tours qui gardent la cour intérieure et dont la brume du 
matin caressait les murailles ressemblent à une assemblée de 
_ces pénitens noirs qui accompagnaient Îles cadavres. Elles abri- 
tèrent Les crimes d'Édouard IV, de Richard HI, d'Henri VIE 
de Marie Tudor. Elles n’ont rien à se reprocher: chacune a ses. 
lugubres souvenirs. 54 

J'avais l'autorisation spéciale de visiter Saint Peter ad Vincula, 
et le cimetière voisin dont Macaulay a dit qu'il n'existe pas aut 
monde d’endroit plus saturé de tristesse, parce que la mort Sy 
aggrave du rappel d’infinies misères et d’effroyables destinées. 
Dans l’église, trop restaurée, sont inhumées Anne Boleyn, et 
Catherine Howard, et cette Jane Grey qui fut décapitée à dix= 
sept ans, et dont la brève jeunesse ne cessa pas un instant de 
pressentir l’échafaud. On nous a montré l'emplacement exact où. 
toutes les trois furent exécutées. 1110 

Cette visite m'avait communiqué une sorte d'ivresse histo- 
rique. J’expliquais avec un peu d’exaltation à ma compagne, la 
succession sinistre des maisons d’York et des Tudors. Brusque=M 
ment, craignant le ridicule, je m'interrompis: ‘4 

— Mais je vous ennuie, sans doute, 1 

Et je la regardai. Je la vois encore telle que je la vis : le visage! 
levé vers moi, et comme diminué par sa contraction, les longs 
yeux peu ouverts, renforçant leur lumière en lui livrant peu, 
d'espace, comme ces volets qui, demi-fermés, donnent une. 
forme précise au rayon du soleil qui pénètre malgré leur obstacle. 
Elle attendit une seconde ou deux avant de me répondre en. 
riant: à A 

__ J'aurais volontiers pleuré sur Jane Grey. C'est dommage : 


> Eu 


le charme est rompu. = 0 
Quand nous sortimes de la Tour, au lieu de la Gité fourmil- 
lante que nous avions traversée lentement à l'aller, nous trou-… 
vâmes un désert. Le contraste était stupéfiant. Elle me l'expliqua: 
— C'est aujourd'hui samedi, et il est plus de midi. T outes Le S 
banques, tous les établissemens de commerce, toutes les bourse 
ferment à midi ce jour-là. Le repos hebdomadaire est de tren 
six heures. L'Anglais se précipite sur les affaires, les dévore el 
gagne du repos. te 
— Vous aimez la vie anglaise? 
Avec quel fier accent elle me répondit: 


Le 
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Je n OSais pas la questionner. De bonne grâce, très amicale- 
à êlle me résuma en quelques mots comment elle avait 
| Re son indépendance, pendant que nous déjeunions dans le 
grand hall de l'hôtel. Une ancienne amie, — du temps de Saint- 
Is smier, — mariée à Londres l'avait + RER à miss Pearson. 
_— Miss Pearson? 

…_ — Oui, miss Pearson est un personnage ici. Vous ne l'avez 
pas vue à Parabascatle? Elle dirige une pension de jeunes-filles. 
M ais ce n’est pas une pension à la mode de France. Elle ne 
reçoit que vingt-cinq élèves de choix dans ce bel hôtel où vous 
“m'avez reconduite hier soir. C’est très cher: deux cent quarante 
livres. Il n’y à que des jeunes filles de l'aristocratie, Les meil- 
leurs professeurs de Londres y viennent donner des leçons. On y 
onte à cheval, on y va dans le monde. J’y apprenais la musique 
et la Lea Lire Fanciis Aimer un peu trop Beethoven et Cha- 
teaubriand, cela m'a servie, sauvée. Maintenant, je suis l’amie et 
| l'associée de miss Bon qui est aussi borne qu'intelligente. 
Ce soir, vous dinerez avec elle. 

°# — Vous vivez ensemble? 

D Non,en Angleterre on comprend mieux la liberté. Elle 
ma cédé un pavillon qui a son entrée spéciale. Mais nous nous 
l invitons souvent. 

* Pour terminer ses brèves confidences, elle ajouta en riant, 
mais en rougissant aussi un peu : 

… — Je gagne beaucoup d'argent. Du moins pour une femme. 
Men eussiez-vous crue capable quand vous veniez chez mon 
père déchiffrer nos vieilles chartes pour votre histoire du Dau- 
phiné? Vous vous moquiez alors de mon instruction qui était 
bien mêlée et comme étendue au hasard. 

De. — Je ne me moquais pas. 

… — Oh! que si. Je vous déplaisais beaucoup alors. Avouez-le. 
. — Vous vous trompez. En tout cas, vous vous trompez main- 
te ant. | 

4 nil était bien inutile de modifier par un compliment les rela- 
tions de camaraderie que nous avions nouées depuis la veille et 
| autorisent si volontiers les mœurs anglaises. Elle eut la pru- 
dence de ne pas y PRÉRUTE garde et suivant sa propre pensée 
elle conclut : 

_ — J’ai beaucoup travaillé. 
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Je lui demandai alors, mais sans y mettre aucune indiscré- 
(10H 0 
— Vous êtes partie bien brusquement, il y a huit, neuf ans 

déjà ! Et vous êtes entrée de suite chez miss Pearson? 

— Non, pas tout de suite. Après trois ans. 

Elle me regarda, puis baissa la tête sur le custard pudding 
qu'on lui avait servi. Mais au lieu de prendre avec sa cuiller la 


crème à la vanille, elle porta machinalement à sa bouche un, 


morceau de pain. Je suivais ses gestes. Je revis ces signes de 
détresse qui m’avaient frappé la veille, et, je ne saurais expli- 


quer pourquoi, je fus aussitôt certain, d’une certitude absolue, 


que, pendant ces trois années inconnues, elle n'avait pas toujours 
mangé à sa faim. 


Elle avait dû suivre en pensée le chemin même que j'avais 


parcouru. 


— Nous ne devons plus rien là-bas, reprit-elle avec un petit 


air de victoire. Alors je puis y retourner si je veux. 

Je ne relevai pas ces dernières paroles. Mieux qu'un autre je 
les comprenais. Moi aussi, j'ai connu la satisfaction de désinté- 
resser avec le produit de mon travail le dernier créancier de mon 


père. Mais pour ces combats sans gloire je sais qu’on ne désire M 


ni la louange ni la pitié, et je lui épargnai l’une et l'autre. 


Y 


Il n’y avait qu’à traverser Trafalgar square pour arriver à la, 


National Gallery. Ma visite devait se borner à quelques tableaux 


des maîtres anglais. J'ai tout un choix d’amitiés disséminées 
dans le monde. La Musidora de Gainsborough, ce poème de 


beauté limpide et voluptueuse tout ensemble, lady Hamilton de Ê 


Romney, bacchante câline à la chair dorée, blondes fluides et M 


passionnées et comme mêlées à la clarté du jour, puis quelques 


marines de Turner, feux d'artifice tirés sur l’eau, dont l'excès de. 


lumière provoque l'obscurité des formes, — pour les revoir, je 
’ ? J 


ferais le voyage. Ma compagne respirait l’art comme son atmo-, 


sphère naturelle. Une même exaltation nous unissait. Nous nous 


rejoignions dans nos interprétations. Rarement je goûtai dans 


un musée un tel plaisir, car il se renforçait de celui que je lui 
sentais éprouver. | 


— I] vous manque, me dit-elle, d’avoir vu la campagne an-" 


glaise. Vous comprendriez mieux encore nos peintres. Les pe- 
louses, Les arbres recoivent du jour un éclat spécial à cause de 
l'humidité de l’air. Mes promenades à cheval me l'ont fait décou- 
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mir. C’est ma meilleure distraction. Seulement, je ne suis pas 
seule, et mon cheval n’est pas à moi. 
_ Ma présence, à tout instant, lui évoquait des souvenirs d’au- 
“trefois. Son regard se ternissait, et cette humidité éclairée 
_ qu’elle me vantait, je la comparerais à ces yeux qui, voilés, 
deviennent plus expressifs. 
” Il me fut pénible de la quitter, pour peu de temps, puisque 
j'allais la retrouver chez elle. Au bout de quelques heures, on se 
- lasse généralement de la meilleure compagnie, et c'est un art de 
“savoir partir à propos, afin de laisser de soi une bonne impres- 
_ sion. Notre intimité, en se prolongeant, me découvrait des éten- 
dues nouvelles. 
… Je ne devais pas la revoir seule. Miss Pearson et M. Portal, 
… professeur de francais, étaient invités avec moi. Celui-ci est un 
_ très jeune homme, fort distingué, et certainement amoureux de 
M°° de Sézery. Quant à miss Pearson, je m'attendais à rencontrer 
une vieille institutrice : elle accuse à peine quarante ans, et sa 
_ toilette très élégante, quoique sombre, dénotait plutôt une femme 
du monde qu'une directrice de pension. Après le diner, elle nous 
montra un programme qui portait cet en-tête : Royal naval and 
 mulitary tournament, et nous proposa de nous conduire à la salle 
de l'Olympia où se donnait ce carrousel 
É. — Pour vous, m'assura-t-elle, ce spectacle sera plus curieux 
à voir que tous nos théâtres. J'ai une loge. 
D Ainsi. fut-il décidé. Par faveur, je montai dans le même. 
_hansom que miss Pearson, mais durant tout Le parcours elle ne 
me parla que de M"*° de Sézery : 


#, 


 — C'est une jeune fille, comment dites-vous ? très captivante, 
Vous la Connaïssiez avant moi. Elle est fidèle et excessive. Quand 
on me l’a introduite, elle voulait parür pour les Indes, afin de 
se dévouer aux malades et aux enfans. Maintenant encore, de 
temps à autre, elle demande à partir. Je la retiens avec beaucoup 
de peine. Elle n’est pas organisée pour une vie ordinaire. Lord 
L loward, connaissez-vous ? non; eh bien! lord Howard qui est 
honoré et millionnaire lui a proposé de l’épouser. Elle eût été 
importante en Angleterre. Elle a refusé. Lord Howard est âgé. 
M: Portal eët sans fortune et sans nom, mais jeune et aimable. I] 
l'adore depuis longtemps. Elle l'écoute et ne se décide pas. 

__ — Elle l'écoute? 

7e Oui, chez nous on écoute longtemps lesjeunes gens avant 
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de se décider. Chez vous, il faut dire oui ou non tout de suite, 
quand on ne sait pas. a 

À l'effet désagréable de ces confidences, je be reconnaître 
que M'° de Sézery, à qui je n'avais peut-être pas accordé unem 
pensée en neuf ans, n'avait pas eu besoin de deux jours pour. 
cesser de m'être Rte Je fus content de retrouver l’autre 
couple à l'entrée de la salle, mais j'affectai de m'imtéresser spé- ; 


cialement à la conversation de miss Pearson. 
Ce carrousel, — championnat de cavalerie, de batteries … 
d'artillerie et tte d'artillerie de marine, — fut pour moi une 
illustration de l’impérialisme anglais. L’Olympia peut contenir 
dix mille spectateurs. al regorgeait de monde. Des hourrahs. 
accueillaient les vainqueurs. Les marins surtout soulevaient l’en- 
thousiasme. Un immense orgueil redressait, agitait cette out] 
lorsque défilaient tour à tour les musiques militaires, garde royale 
aux habits rouges, aux prodigieux bonnets à poil, Écossais en 
jupes courtes et Les jambes nues. Les cornemuses m'évoquaient des” 
paysages et des légendes de mélancolie, mais les fifres percans ! 
me secouaient Les nerfs comme des contes de Rudyard Kipling: \ 
Ils dominaient le tumulte des tambours, bien que les baguettes, 
levées en l’air de toute la hauteur du bras, retombassent sur Les 
peaux tendues avec une violence à les crever. 

La reconstitution d’un tournoi au temps des Tudors nous 
mit en fuite et nous allâmes prendre le thé chez M" de Sézery. 
J'invitai ces dames à Paris. Elles me promirent de bonne grâce | 
leur visite improbable, et ce furent nos adieux. M. Portal 24 
reconduisit et me proposa de me montrer le Piccadilly nocturne, 
mais j'avais hâte de me retrouver seul pour dresser le bilan de. 
cette journée. 4 


# 


6 mai. — En mer, j'ai regardé du côté de Douvres, tant que. 
je pus apercevoir ses dunes et ses forts. # 


Henry BORDEAUX. 


(La troisième partie au prochäin numéro.) 


MADAME, MÈRE DU RÉCENT 
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LE BUDGET D’UNE PRINCESSE. — LA FAMILLE 
- D'ALLEMAGNE. — ANNÉES HEUREUSES. — LA COUR 
_ DE FRANCE EN 1679 (9). 


| 


| 


| Madame répétait Det à ses parens d'Allemagne, en- 
_ clins à demander des services, qu'elle ne se mêélait de rien et 
- n'avait ni argent, ni influence. Elle disait vrai pour l'influence ; 
| elle n'avait même pas essayé de recucillir l'héritage politique de 
_sa devancière, Henriette d'Angleterre. La première Madame 
s'était ÉSCURE à l'emploi d'agent diplomatique du roi de France; 
_ la seconde bornait ses ambitions à le faire rire par ses drÔlerios. 
- L'une s’était mise à l’école des grandes affaires, l’autre luttait 
5 d'esprit avec Bricmini, le petit fou de la reine Marie-Thérèse. 
ne faut pas bte sur la princesse Liselotte pour nous 
renseigner sur Les dessous de la politique. 
h . Les services que l’histoire générale lui devra sont indirects. 
nl En dehors des douze in-octavo de sa correspondance person- 
nelle, on possède dès à présent plus d’un millier de lettres 
écrites par les siens, et renfermant de précieuses indications sur 
le tentative de pénétration pacifique de l'Allemagne par la 
é aux approches de la guerre de Hollande. On voit alors 


A 


(D Voyez la Revue des 15 octobre 1906 et 13 août 1907. 
@ Privilege of he copyright in the Uniled Slates reserved, under the Act 
a pproved March third, nineteen hundred and five, by Arvède Barine, 
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la correspondance de l’Électeur Charles-Louis, père de Madame, 
avec sa sœur Sophie, duchesse de Hanovre, changer de ton sous 
l'empire de l'inquiétude et des soucis. Plutôt futile dans les 
premières années, ou restreinte aux événemens de famille, elle 
prend du sérieux, et parfois de l'ampleur, quand éclate la nou: 
velle crise qui met en question l'intégrité de l'Allemagne. 14 
lettres de Charles-Louis, en particulier, disent éloquemment la” 
misère morale de la patrie germanique, son abaissement et ses. 
dangers, alors qu’un Louis XIV ne s’y heurtait pas à un u 


ment CA fort et discipliné. 


de Saint- ete, chez le Roi, an Les contre-coups ds. 
agitations paternelles. On lui reprochaità Heidelberg, et aussi: à. 
Osnabruck, de ne pas prendre assez à cœur les difficultés de son 
pays d’origine, de ne jamais lui venir en aide, et d'oublier dans 
les FR les souffrances du Palatinat. On lui en voulait peut 
être plus encore de ne pas faire profiter ceux des siens qui. 
étaient pauvres des richesses qu'on lui supposait. Pour ces die 
verses raisons, l'Électeur palatin, mécontent de sa fille Liselotte, 
et ne luien faisant point mystère, représentait dans sa vie l’élé- 
ment maussade et grondeur, tandis que la joie l'attendait dans. 
nos forêts des environs de Paris, à galoper, vive et légère, aux. 
côtés d’un grand roi qui ne pouvait plus se passer d'elle. AIS 
lemagne, c'était les demandes importunes et Les reproches, la. 
pe Fe faveur et les éclats de rire. De sorte que, tout cu 
or sa patrie avec orgueil, Madame ne pouvait pas $ ’empê- 
cher d’être heureuse chez ce peuple inférieur nt une bonne … 
Allemande a en mépris et en haine. La preuve s'en trouve dans 
de nombreux documens qui ne sauraient être récusés par ses. 
compatriotes, car la plupart nous viennent d’outre-Rhin, ou sont 
des pièces officielles conservées dans nos Archives sätionale 

Voyons d’abord s’il était vrai que Madame fût dans « la : 
sère, » ainsi qu’elle sé plaisait à le répéter. "70 


@ 


Nous nous bornerons ici à étudier le budget de la princesse 
Liselotte avant son veuvage en 1701. Après, tout sera changés 
les besoins et les arrangemens d'argent. — Au commencement 
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- entre les pensions du Roi et ce que rapportait l'apanage de 
—. Monsieur, d’une somme de plus de 4200 000 livres, soit quatre 
… ou cinq millions de notre monnaie. Leur situation financière ne 
tarda pas à s’agrandir encore par la naissance d’un fils, 
Alexandre-Louis, duc de Valois. L'enfant était venu au monde 
… le 2 juin 1673. Le 28 octobre suivant, Louis XIV signait un 
… acte ainsi conçu : « Nous avons à notre neveu le duc de Valois 
accordé et fait don, accordons et faisons don par ces présentes 
signées de notre main, de 150 000 livres de pension par chacun 
an (1)... » Le duc de Valois mourut le 16 mars 1676, tué par les 
médecins, criait Madame dans sa douleur, et avec de grandes 
— apparences de raison, mais 1l avait un frère, Philippe, duc de 
… Chartres, né le 2 août 1674, qui hérita des 150 000 livres (2), et 
celui-là vécut : ce fut le Régent. 
À ces revenus officiels venait s'ajouter une juste part de la 
…. pluie d’or que le Roi éparpillait sur sa Cour et qui faisait dire à 
…. M° de Sévigné, dans un passage fameux où elle résume en 
quatre lignes tout un système de gouvernement : « Le Roi fait 
des libéralftés immenses... ; quoiqu'on ne soit pas son valet de 
chambre, il peut arriver qu’en fesant sa cour, on se trouvera 
sous ce qu'il jette. Ce qui est certain, c’est que loin de lui tous 
les services sont perdus, c'était autrefois le contraire (3). » On 
aimerait à pouvoir calculer le chiffre des « libéralités » de 
Louis XIV. Quiconque a feuilleté le Journal de Dangeau, ou les 
Mémoires du marquis de Sourches, a été frappé de l'abondance 
monotone, tout du long de l’année, des mentions de ce genre : 
-« Le Roi a donné au comte de Roye 9000 francs de gratifica- 
tion, et 4000 au comte de Rebenac... Le Roi donna 500 écus de 
pension à Vertillac…. M. de Frontenac eut 3500 francs du Roi 
par gratification.. Le Roi (a) donné à M°° la princesse d'Har- 
court une pension de 2000 écus... Le Roi a donné (à M.-de la 
… Chaise) 400 000 francs pour lui aider à payer sa (charge). Le 
—._ Roi a donné à M”° la comtesse de Beuvron 4000 francs de pen- 
sion. Le Roi a donné à M'° d'Aumale... 40 000 livres en fonds 
et 2000 livres de pension... » Ainsi de suite; il faut que la 
… France soit aux abois, et l'argent introuvable, pour que Louis XIV 
…. enonce momentanément à ètre pour ses sujets l’incarnation 


(1) Archives nationales, K. 542. 
(2) Par lettres patentes du 28 mars 1676. 
(3) Lettre du 12 janvier 1680. 
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visible de la Providence, et à rétablir leurs affaires privées aux 
dépens des finances publiques. | | Re 

Le duc et la duchesse d'Orléans vivaient trop près du trône 
pour ne pas se trouver souvent sous la pluie d’or. Il est constant 
que les cadeaux d'argent à Monsieur furent répétés et considé- 
rables; quand ce prince boudait, parce que son grand frère l'avait 
fâché, celui-ci savait le consoler avec des espèces sonnantes qui 
servaient aux embellissemens de Saint-Cloud. Madame assurait 
ne pas avoir eu part au gâteau du vivant de Monsieur, qui tirait M 
tout à soi; mais c’étaient des façons de parler, car elle avait 
aussi ses aubaines. Nous l'avons vue recevoir 30 000 pistoles de 
Louis XIV en cadeau de noces. Elle dit dans une lettre de 1615: " 
« Nous jouons toute la journée à un jeu qu’on appelle:le hoca...1s 
et, comme ma bourse n'était pas trop bien garnie, Sa Majesté le 
Roi m'a donné 2 000 pistoles. Je suis si malheureuse au jeu 


pi 
1 


qu'en quatorze jours, j'en ai déjà perdu 4 700 (1). » Elle men- 
tionne ailleurs un autre don de 1 000 pistoles. Le jeu de la famille 
royale était une sorte de dépense d’État, dans laquelle le Roi se 
faisait un devoir d'entrer, et ce n’était que justice, puisque 
c'était une corvée à laquelle on n'osait pas se soustraire, à 
moins d’être la princesse Liselotte, qui osait tout. Les princes 
et princesses servaient à entraîner les courtisans à jouer gros 
jeu, apparemment pour que ces désœuvrés, aux Journées si 
vides, eussent au moins une occupation capable de les passion- 
ner. Îls oubliaient tout, en effet, à la table de hoca, ou de « 
lansquenet, témoin de tant de ruines pendant un demi-siècle: 
«On joue ici des sommes effrayantes, écrivait Madame (2),et 
les joueurs sont comme des insensés; l’un hurle, l'autre frappe | 
si fort la table du poing que toute la salle en retentit: le troi- 
sième blasphème d’une facon qui fait dresser les cheveux surla 
tète;. tous paraissent hors d'eux-mêmes et sont effrayans à 4 
voir. » Elle-même ne tarda pas à fuir le jeu dans la mesure du 
possible. | | 7 ACTES AD 148 
_ Les étrennes étaient une autre de ses aubaines (3). Le matin 
du 1% janvier, le « trésor royal » apportait à son maître des cas- | 


4: 


(1) Du 22 août, à la duchesse Sophie. 
(2) Du 14 mai 1695, à la Raugrave Louise, traduction Brunet. | Re: 
(3) Madame dit quelque part, sans autre explication, ne pas avoir eu d’étrennes 
du Roi dans les cinq ou six premières années de son mariage. Sans doute, la dis- . 
tribution n’était pas alors générale, comme elle le devint plus tard. D” ER 
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 settes bondées de pièces d’or et de bourses de jetons d’or ou 
… d'argent. Dans la journée, ou le lendemain, s’il avait été trop 
| occupé, le Roi présidait au partage, n’oubliant jamais rien ni per- 
… sonne, et augmentant l’un, diminuant l’autre, selon les besoins 
des gens et selon leur conduite. Il arriva une fois à Madame, 
alors en disgrâce, d’être privée d’étrennes : « — On m'a punie, » 
- disait-elle. Le Roi lui en redonna dès l’année suivante, quoi- 
qu'elle laisse entendre le contraire dans une lettre (1); la prin- 
… cesse Liselotte était franche ; elle n’était pas toujours vraie. 
- Les cassettes du trésor contenaient invariablement trois cents 
2 bourses de jetons d’argent (2) et neuf de jetons d’or. Les pre- 
. mières étaient distribuées aux « grands officiers de la maison du 
Roi » et des « maisons des princes. » Les jetons d’or étaient réser- 
…— vés à la famille royale, et à quelques grands personnages tels 
— quele chancelier de France et le contrôleur général des finances. 
… L'argent comptant se montait avant nos revers à 80000 pistoles 
… et davantage, sur lesquelles le Roi en gardait 40000 pour lui (3) 
—._ et distribuait l’autre moitié. Le grand Dauphin recevait 5000 pis- 
 toles, Monsieur et Madame 3000 chacun, pour ne nommer que 
les principaux. Les économies forcées commencèrent en 1693 
, par Madame, qui fut mise à 2000 pistoles. Dans les années qui 
suivirent, tout le monde fut rogné, et, après un relèvement éphé- 
mère, les étrennes royales furent supprimées en 1710 : le tré- 
sor royal était vide (4). 
Pour la partie féminine de la Cour, la pluie d’or prenait 
. aussi la forme d'objets de toilette: bijoux, étoffes, rubans, den- 
…. telles, colifichets et fanfreluches, qui arrivaient à leur adresse 
d’une façon galante et impersonnelle. Tantôt le Roi offrait aux 
_ dames une loterie où tout le monde gagnait. Tantôt c'était un 
…_ bazar, dont les boutiques étaient tenues par des princesses, par 


RE 


æ 


(1) Lettre du 27 janvier 1700, à l'Électrice Sophie. 
Fa (2) Cf. le Journal de Dangeau pour les deux premiers jours de chaque année, 
_ de 1685 à 1745 (Paris, 1854-1860, 19 vol. in-8°). 

* (3) Au tome XVIMH de l'édition in-8° de ses Mémoires, p. 431, Saint-Simon con- 
firme le chiffre de 40000 pistoles. Tome XIV, p. 245, il dit « 35 000 louis d’or, de 
quelque valeur qu’ils fussent. » Au taux qu'avait alors le louis d’or, cela revenait 

_ à peu près au même. 

(4) Furent-elles rétablies avant la fin du règne? Je ne saurais l’affirmer : Dan- 
geau n’en parle plus qu’une seule fois, le 1% janvier 1714 : « Le Roi avait accou- 
»  tumé de donner des étrennes à la famille royale, mais il n’en a point donné cette 

année. » On peut comprendre qu'il en avait redonné, bien que Dangeau n’en eût 
rien dit. 
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une M°° de Montespan ou une M”° de Maintenon, qui savaient 
ce qu'elles avaient à faire et vendaient tout pour rien, à chacune 
selon son rang. A la belle époque du règne, il y eut des soirées 
qui coûtèrent gros à la France en chiffons : il fallait bien que le 
cercle de la Reine fût éblouissant. Nous ne ferons pas à Madame 
l’injure de supposer qu'elle pût s'intéresser à des chiffons ; mais, 
tout de même, une pièce d'étoffe représentait une jupe, ou un 
habit de cheval, et c'était autant de moins à acheter. | | 

Avec les idées d'à présent sur l'hospitalité, il y aurait eu: 
encore, pour Monsieur et Madame, l'avantage considérable d’être ; 
hébergés par le Roi, eux, leur suite et leur valetaille, pendant les 
trois quarts de l’année. Au xvue siècle, à peine pouvait-on dire 
que ce fût un avantage. À Saint-Germain, — jusqu’en 1682, par 
conséquent, — Louis XIV n'offrait à ses hôtes que les quatre murs; 
ils apportaient leurs meubles et se défrayaient eux-mêmes de 
tout, conformément à un vieil usage que Colbert approuvait 
beaucoup et cherchait à perpétuer. On possède un État (1) de 
ce que le ménage de Madame lui coûtait par année, du temps 
de Saint-Germain, pour elle et cent-sept personnes (2), le sur- 
plus de sa maison étant compris dans d’autres arrangemens, et 
Monsieur ayant sa maison et son budget à part, de même que 
le petit duc de Chartres. Il ressort avec évidence de ces vieilles 
paperasses que ni Madame, ni ses gens, n’avaient à attendre du. 
Roi ni un morceau de pain, ni un bout de chandelle. : 

La disposition de l’État est curieuse. Il ne s’agit pas là dedans 
de dépenses faites, mais de dépenses prévues. Les gens d’affaires : 
de Madame, dont elle parle dans ses lettres parce qu’ils venaient 
la déranger pendant qu'elle écrivait, dressaient des tableaux de. 
tout ce qu'ils estimaient devoir être consommé chez elle en 
l’espace d’un an, depuis le pain jusqu'aux balais et à la ficelle. 
Chaque fourniture était évaluée au prix courant, le total arrêté, et 
il fallait s’y tenir, au moins en principe. Trente et une personnes, 
sur les cent-sept, recevaient leur nourriture en argent et s’arran- 
geaient comme elles pouvaient. Les soixante-quinze autres, dési- 
gnées par leur emploi, reviennent à la file sur chaque tableau. 

(1) État de la dépense que Madame duchesse d'Orléans veut et ordonne étre 
faile en la chambre aux deniers de la maison pendant l’année (1682). Bibliothèque 
de l’Arsenal, 51754, f° 158, mss. L'Éfat est du 2 janvier; la Cour devait quitter défi- 
nitivement Saint-Germain au mois de mai. | 


(2\ L'État ne mentionne ni les dames d’honneur de Madame, ni les ‘pages, 
laquais et valets de pied, ni bien d’autres encore. à j ; 
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Dans celui du pain, Madame et les soixante-quinze sont 


rationnées, avec une égalité démocratique, à deux pains par tête 
… et par jour, pour le diner (1) et le souper. Le pain du déjeuner, 


au contraire, se mesure à l'importance du titulaire; le gentil- 
homme servant à un pain tout entier, le chapelain n’en a que la 


_ moitié. 


Les tableaux du vin, du bots et de la chandelle consacrent le 
principe de l'inégalité. Le chapelain reçoit une pinte par jour 


de « vin de table; » l'aumônier « du commun, » c'est-à-dire de 


la basse domesticité, n’a que du vin d'office. Dans Le tableau du 


. bois, l’année est divisée en six mois d'été, àcommencer au 1” avril 


el finir au dernier de septembre, et six mois d'hiver. En « été, » 
quelques privilégiés avaient seuls Le droit d’avoir froid. Pendant 


Les « six mois d’hiver, » les rangs étaient marqués par le 


nombre de bûches et de fagots alloués à chacun, en commençant 


F par Madame : « Chambre, antichambre, cabinet, salle où Madame 


mangera (2); 35 büches, 20 fagots. A la garde-robe, 6 bûches, 
6 fagots. A la « chambre » des six filles d'honneur et de leur 
gouvernante : « 20 bûches, 20 fagots. » À la sous-gouvernante, 
« 3 bûches, 3 fagots. » Aux femmes de chambre des filles d’hon- 
neur : « 0 bûche, 3 fagots. » IL est impossible de tout citer. Le 
tableau se terminait par une récapitulation : « Nombre par jour, 
134 bûches; à 3 sols 6 deniers la bûche, valent par jour 23 livres 
6 sols, et 620 fagots à 1 sol 6 deniers valent par jour 9 livres, 
et les deux sommes ensemble 32 livres 9 sols, et pour 182 jours 
5 905 livres 18 sols. » 

Les « flambeaux (3) » de cire blanche coûtaient 27 sols la 
livre, les bougies de cire jaune 24 sols la livre, et la chandelle 
8 sols.. Aussi n’y avait-il que Madame qui s'éclairât avec de la 
cire blanche. Encore n’était-ce qu’en partie; elle brûlait aussi de 
la cire jaune, et même de la chandelle : « Cire blanche : Pour 
la chambre de Madame, 6 flambeaux de demi-livre: 3 livres. — 
Bougie: 1 livre. — Cire jaune: Pour la chambre de Madame, 


trois bougies d’un quarteron chacune, cy, trois quarterons. — 
 Chandelle: A la garde-robe, une demi-livre. » Toute la suite de 


(1) L'Élat spécifie que les gens de Madame dinent à midi et soupent à huit. Le 


l déjeuner était notre petit déjeuner. 


(2) Il n'existait pas alors de salles à manger proprement dites. On dressait la 
table ici ou là, selon les circonstances et le caprice. 
(3) Flambeau, bougie de cire de trois pieds de long. 
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Madame s’éclairait avec des chandelles, relevées de quelques 
bougies de cire jaune, ou de « cire » tout court, pour les filles | 
d'honneur et les autres personnes en contact avec la Cour, les 
huissiers par exemple. Rappelons en passant que M°° de Fon-. 
tanges avait été fille d'honneur de Madame, obligée de compter. 
ses fagots et de ménager sa chandelle, quand Louis XIV s’éprit 
d'elle et mit des trésors à ses pieds. ne. 

Les gens nourris par les cuisines de Madame étaient répartis k 
en « tables, » pour chacune desquelles l'État contenait chaque | 
année deux menus, l’un gras, l’autre maigre, et toujours les 
mêmes à ce qu'il semble (1). Ces menus-types servaient de mé- à 
mentos aux « officiers de cuisine » pour le nombre des plats à 
apprêter, leur nature, et leur juste prix, d’après les cours des 
marchés de Paris, dont une copie était annexée à l’État. Nous 
citerons le menu de la Bouche (2) en rappelant que toute cette … 
mangeaille était pour la seule Madame. ù 


DINER 


VIANDE DE BOUCHE 


Livres. Sols. 
Un potage d’un chapon et un jarret de veau, . . 2 9 


Un potage de deux poulets au vermicel. M BE 
Un autre potage d’un canard aux choux.. . . . . 14 4 


Entrées. 
Un grand quartier de veau. +4 ete lee Tee DE 15. sh 
Une entrée de trois poulets. , , , . . . . . . . 4 40 \ 4 


Une pièce de mouton haché. pH VOUS NI RER 


Rôts et Salades. 


Un cochon, deux chapons, deux bécasses et trois 
poules et trois pigeons. . re Ts ONE 


SOUPER 


Un potage d’un chapon et un jarret de veau. 2 
Ua potage à 14 p'indesse, "PME AR 
Un canard aux navets. À 


5 & © 


27) ‘4 4 
| ed 4 

(4) L'État que nous citons est de 1682. Dans celui de 1693, dont nous ne con- : 
naissons, à Ia vérité, que le commencement, le menu débute exactement de même 
Cf. Traité de matériaux manuscrits, etc., par A.-A. Monteil, Paris, 2 vol., 1836 
’ ° k H LE # SA 

(2) La Bouche, c’est Madame. “40 

‘ EN ) " 
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“4 Une pièce de veau en ragoût. . 
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Entrées. 
à Lavres. Sols. 
uen demouton.t. + . 4: 2), - 2 40 


D en hon'en ragoût. 2. © 0 27, À & 


Rôts et salades. 


Un chapon. 


it: 1 & 
Deux oiseaux de rivière, . . . . FL 3 CL: 
Deux perdrix, nya À 2 8 
LEE Tr LL. . 3 
=. 1 
3 FOURNITURES 
DORE CPS NOULORE PE EL EU, . . . 3 
Huit livres de bœuf. 0 0), 4-12 
Un quarteron d'œufs. . à . 17 6 deniers. 
RE D ©... : :.. S$ 10 
Deux livres de beurre etigraïsse. . . , . . . . . 1 2 
PATISSERIE BOUCHE 
Quatre plats de four pour diner et souper de Ma- 
dame; un plat de fohr pour la collation d’après- 
A 0... «à À 10 


FRUIT BOUCHE 


Deux grands plats de fruits et quatre salades et 
pour la collation d’après-dîner de Madame, cy. 8 


Il avait été prévu que Madame ne mangerait Jamais tou, 
et l'État désignait les seize personnes qui auraient l'honneur, 
et le plaisir, de se régaler de la desserte de Son Altesse royale. 

La série des menus maigres débute ainsi : « Viande Bouche 


à jour maigre : une entrée d’une longe de veau, » etc. Madame 


faisait toujours gras; elle avait une dispense : « Je n'ai pas fait 
la bonne œuvre d'observer le maigre, écrivait-elle à sa sœur 


. « Louise à pendant un carême; je ne supporte pas le poisson, et 


_je suis bien persuadée que l’on peut faire des œuvres plus méri- 


2A 
VA 


Ki - 


toires que de s’abimer l'estomac en mangeant trop de poisson (1). » 
Quelques semaines plus tard, elle répondait à « Amelisse, » 


_ l'autre Raugrave : « Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de 


me donner des scrupules; avec moi, ça ne prend pas. » Louise 
et Amelise étaient alors deux vieilles filles très dévotes et très 


(4) Lettre à la Raugrave Louise, du 30 mars 1704. La lettre suivante est du 
29 juin. 
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formalistes, qui, bien que protestantes, étaient choquées des 
libertés que prenait Liselotte avec sa nouvelle religion. 

Nous citerons en son entier, pour sa curiosité, et parce qu'il 
n'est pas long, le tableau de la paille. 


PAILLE 


Une prise par mois. 


Aux filles (d'honneur), gouvernante et sous- 


BOUVETNANLÉ . M MU MEME ANT EEE . . 20 bottes. 
Aux quatre officiers. ENTER 42 — 
AUX CUISINES TE sta CUT ER 42 — 
A la première femme de chambre. . . . . . 10 — 


Nombre par mois : 54 bottes à 3 sols la botte, 8 livres 2 sols. 
Et pour 12 mois, 97 livres 4 sols. 


À quoi servait cette paille? Sans doute à tenir lieu de tapis. 
En remontant le cours des siècles, on trouve des rois et des reines 
de France qui emploient à cet usage des charretées de paille 
fournies par leurs vassaux. 

Suivent encore plusieurs colonnes d'articles variés tels que 
2 sols par jour « au garçon du garde-vaisselle pour du son à net- 


toyer la vaisselle, » et 6 livres par mois aux marmitons à 


charge de fournir la cuisine de lardoirs et de ficelle. Le total se 
monte à 117 836 livres 18 sols 4 deniers : « Fait et arrêté par 
Madame à Saint-Germain-en-Laye, ce deuxième jour de jan- 
vier 1682. » Signé : « Elisabeth Charlotte. » 

1 devait y avoir un second État pour les dépenses de ménage 
de Monsieur, qui avait ses cuisines et son personnel à part. 
Comment s’arrangeaient ensemble ces deux ménages? Monsieur 
et Madame dinaient en tête à tête : leur servait-on à chacun son 
diner? ou leurs deux diners réunis, au risque d’avoir des plats de 
deux cochons et dè douze poulets? 


Ce fut justement en 1682 que la Cour de France abandonna 


pour toujours Saint-Germain. À Versailles, le Roi meublait les 
invités de marque, il chauffait et éclairait tout le monde ; il ne 


F: 


nourrissait pas. L'économie était donc mince. D'ailleurs elle 


regardait Monsieur, car c'était lui qui payait le mobilier, 


« l'écurie » et le linge; nous le savons par Madame, qui l’accuse 
de lésiner dès qu'il s'agit de sa femme : « Quand j'ai besoin de 
chemises et de draps, je suis obligée de les mendier pendant une 
éternité, dans le même temps qu'il donne 10000 thalers à La 


LE 


PTE 
RE 
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. Carte pour acheter son linge en Flandre (4). » Elle se plaint 
dans une autre lettre de ne plus avoir que de vieux chevaux. [ y 
avait ainsi des tiraillemens pour tout ce qui ne ressorlissait pas 
de la « Chambre aux deniers, » institution gênante, mais tuté- 
laire. Quand le Conseil des finances avait approuvé le projet de 
budget dont l'État de tout à l'heure n'était qu'un chapitre, le 
chevalier de Lorraine lui-même n'aurait pu y changer une vir- 
gule. De façon que Madame, si elle n’avait pas la libre disposition 
de ses revenus, y gagnait d'être protégée contre la voracité des 
favoris de Monsieur. 
_ Îl'en coûtait beaucoup de paperasseries et de formalités, qui 
n'étaient pas une nouveauté, et que M. Louis Batiffol a très 
clairement exposées dans un livre récent (2), à propos des dé- 
penses de ménage de la reine Marie de Médicis : « En décembre, 
les bureaux préparaient Les élémens du budget de l'année sui- 


- vante. L'état, vu et signé de la Reine, était porté au Conseil des 


finances qui le revisait avec soin, équilibrait l’ensemble, s’assu- 
rait de la sincérité de/chaque article, faisait telle modification 
qu'il jugeait utile, puis le tout soumis au Roi et approuvé par lui 
était renvoyé au trésorier de l’Épargne, lequel était chargé de 
faire porter, à la fin de chaque mois, au maître de la Chambre 
aux deniers de la Reine, au caissier, le douzième voulu. Chaque 
chef de service recevait alors copie sur parchemin du chapitre 
du budget le concernant, et son devoir était de s’y conformer 
étroitement... » La marche était la même pour Madame, et son 

… trésorier, toujours comme celui de la reine de France, payait les 
… fournisseurs directement, sans que l'argent eût passé par les 

mains de sa maîtresse. Ces détails expliquent que la princesse 

… Liselotte, avec ses énormes revenus, fût strictement limitée pour 
ses menus plaisirs. 

Marie de Médicis avait aussi été limitée, et en avait aussi 
gémi. Henri IV lui ailouait 36000 livres par an d'argent de poche, 
plus, disait-il, que n’en avait jamais eu reine de France, et elle 

_ faisait des dettes. Monsieur donnait à sa femme 12000 livres, 

…. somme insuffisante pour une princesse aussi libérale, déclarait 

…. le marquis de Sourches (3), grand admirateur de Madame et dis- 


(1) Lettre du 7 mars 1696, à l'Électrice Sophie. La Carte était l’un des favoris 


du moment. 


 (2)-La Vie d'une reine de France au XVIIe siècle, p. 410. 
(3) Cf. les Mémoires pour le 5 janvier 1690. 
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posé à prendre son parti en tout. Elle-même jurait que c'était 


la misère : « Je n'ai que 100 pistoles par mois (1), je ne peux ja- k 


mais donner moins qu’une pistole ; en huit jours, tout mon argent 
est passé en fruits, en ports de lettres et en fleurs... Si je veux 
acheter la moindre bagatelle, il faut que j’emprunte : il m'est 
donc absolument impossible de faire des cadeaux. » Cette fin est 
à l’adresse des parens d'Allemagne qui s’entêtaient à la croire 
riche et en situation de les aider. Les 12 000 livres furent portées 
à 25000 dans la suite des années, je ne saurais dire à quelle 
date: peut-être au même temps où Monsieur doubla ce quil 
donnait d'autre part pour le jeu de Madame : « Je n'ai eu que 
cent louis d'argent (2) pour Le jeu jusqu’à la mort de ma mère (3). 
Lorsque feu Monsieur a reçu l'argent du Palatinat, il m'en a 
donné le double (4). » | 

En résumé, soit cadeaux du Roi, soit allocations de Mon- 


e ° e . ? ’ 
sieur, Madame avait, bon an, mal an, environ 40 000 livres d’ar- 


gent de poche, qui font 200 000 francs de notre monnaie, et qui 
sont plus que n'avaient les reines de France avant Henri IV. De 
sorte qu’elle serait parfaitement ridicule faisant la pauvresse, si 
elle n'avait point ses raisons, que l’on verra tout à l'heure. 


IT 


Nous avons laissé (5) l’Électeur Charles-Louis tout heureux 


du mariage de Liselotte, et escomptant en imagination, à la façon 


de Perrette, ce que ses bâtards et le Palatinat y gagneraient. La 
France entretenait avec soin ces rêves rians. La guerre de Hol- 
lande était résolue. Notre diplomatie travaillait à isoler l’ennemie 
de demain, et tous les princes allemands étaient devenus des 


« 


gens importans. La plupart étaient déjà acquis à la France, les . 


uns contre argent, les autres « gratuitement, » fait remarquer 
Haüsser, l'historien du Palatinat, et cela est en effet très curieux, 
puisqu'il ne saurait y avoir de meilleure preuve de l’existence 
d’un parti français dans l'Allemagne d’alors. Il fallait même que 
ce parti eût un certain poids pour que la Bavière eût promis, par! 


(1) Du 20 mai 1689, à l’Électrice Sophie. 
(2) Le louis d'argent est plus connu sous le nom d’écu de six livres. 
(3) 


Charlotte de Hesse mourut le 16 mars 1686. À cette époque, Madame avait 


déjà perdu son père et son frère. Elle héritait, et Monsieur lui en tenait compte. 
(4) Du 11 juin 1717, à la Raugrave Louise. 
(5) Voyez la Revue du 15 août 1907. 
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n un traité du 17 février 1670, d'aider le roi de France à se faire 
élire empereur d'Allemagne à la mort de Léopold. Nous pro- 
_ mettions de notre côté.de marier un jour le Grand Dauphin, âgé 
à cette époque de huit ans, à la fille de l'Électeur de Barién 
firm en avait neuf. Cette clause aura son contre-coup sur (és 
. tribulations de la princesse Liselotte. 
‘année suivante, l'Empereur justifia le mépris qu'il inspirait 

_ généralement en se ane gagner par nous. Quinze jours avant 
le mariage de Madame, le chef de l’Empire germanique signa 
un traité (1% nov. 1671) où il s'engageait à ne pas aider es 
ennemis de la France. D'avoir manqué à ses engagemens ne 
. saurait lui être une excuse devant l'Allemagne. 
Les petits princes avaient imité les grands princes. Ernest- 

_ Auguste, le mari de la duchesse Sophie, nous avait vendu sa 
neutralité et s’en frottait les mains. Ceux qui en avaient fait 
- autant étaient légion. On ose à peine les blâmer, tant paraissait 
banal au xvu siècle le crime de lèse- patrie ; il n’y avait que 
È mi ans que le tu Condé s'était battu contre son pays. 
_ Charles-Louis, grisé par la « splendeur » et la faveur de sa 
1 fille, comptant sur elle pour raisonner Louis XIV en cas de 
… besoin, fut l’un des plus faciles à circonvenir. On lui conta que 
le roi A France avait l'intention de rétablir le royaume d’Aus- 
- trasie, fondé à la mort de Clovis, et qu’il lui en destinait la cou- 
 ronne (1). L’Électeur le crut. L'idée de succéder à Pépin le 
rer lui plaisait. {1 fit frapper une monnaie qui était « une allu- 
sion à la couronne espérée, » et correspondit sur l’Austrasie 
Dr: avec son futur suzerain » de Saint-Germain. L'histoire de Sancho 
_et de son île n'est pas plus folle. Les conseillers de Charles-Louis 
- eurent grand'peine à le ramener à la réalité, et il prit alors, de 
; _tous les partis, Le plus impolitique. La guerre de Hollande avait 
. éclaté, et l'Allemagne, alarmée de ses succès, se retournait rapi- 
- dement contre nous : Charles-Louis résolut de n'être ni pour le 
croi de France, ni pour l'Empereur, et se mit tout le monde à 
dos. 
e: Le Palatinat paya Les fautes de son maître. Quatre ans de 
* suite il fut piétiné, pillé, pressuré, incendié, par l’un, par 
"a autre, par tous, sans ménageinens et sans pitié. Qu'un corps de 
troupes se présentàt en ami ou en ennemi, c'était tout comme; 


4 Geschichte der Rheinischen Pfalz, par L. Haüsser, Il, 627. 
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et, sans doute, les mœurs inhumaines de ce temps y étaient pour 
beaucoup, mais la conduite double de Charles-Louis y était 
aussi pour quelque chose. Il se croyait très habile d’agir en des- 


sous, de feindre la fidélité à la France tandis qu'il négociait 


secrètement avec l'Empereur, mais il n’était pas de taille à 
tromper l’univers, et n’aboutissait qu'à des équivoques : « Je 
soufire, écrivait-ilà sa sœur le 21 mars 1674, pour avoir fait une 
alliance avec l'Empereur, et je n’en ai point conclu encore (1), 
mais j'en suis en bon chemin. J’en suis assisté, mais non pas 


secouru. Je commande des troupes et ne les commande pas. Je. 


suis marié, et je ne le suis pas. Je suis maître en ma maison, et 
je ne le suis pas. J’ai des amis qui me plaignent et qui ne 
m'assistent pas. J'ai des ennemis qui me souffrent, des parens 
qui me négligent et des indifférens qui me soulagent. » | 

Les « parens qui le négligent, » c’est d’abord Ernest-Au- 
guste, à qui la neutralité avait réussi et qui vivait tranquille et 
heureux dans son évêché, plus occupé du passage des canards 
sauvages que de celui des soldats français : « Ernest-Auguste se 
divertit à la chasse, annonçait sa femme, el moi, je travaille à 
des meubles... Jusqu'à cette heure, tout ce qui appartient à 
Érnest-Auguste a été fort respecté (2). » 

C'est aussi, c’est surtout Liselotte, dont la conduite décevait 
et irrilait l’Électeur. Qu'avait-elle fait pour lui depuis son ma- 
riage ? Rien. Elle était continuellement avec le Roi, et pas une 
fois elle n'avait glissé un mot utile, provoqué un conseil salu- 
taire. [l semblait que ce fût un parti pris. La duchesse Sophie 
s’'étonnait aussi de la trouver si peu secourable. Mieux rensei- 
gnés sur Louis XIV, le frère et la sœur auraient compris la ré- 
serve de Madame. Le Roi n’entendait pas que les femmes se 
mélassent d’affaires. Il avait gardé un trop mauvais souvenir 
de leur entrée tapageuse dans la politique au temps de sa jeu- 


nesse, alors que le bataillon des Frondeuses poussait à la guerre 


civile pour le plaisir, pour avoir des aventures. Louis XIV était 
capable de faire des exceptions ; il en avait fait une pour sa pre- 
mière belle-sœur, et M”° de Maintenon en sera une autre; mais 
il n'avait pas de raison d’en faire pour la seconde Madame, qui 


ne comprenait goutte à aucune espèce d'affaire, et ne s’en cachait. 


pas. Liselotte aurait été très mal venue à se montrer curieuse 


(1) Le traité est du 18 mai 1674. 
(2) A Charles-Louis, lettres du 7 novembre 1674 et du 19 juin 4675. 
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des projets du roi de France. Elle le sentait et, prudemment, 
s'abstenait de déplaire, mais les siens la trouvaient trop précau- 


tionneuse. 

Elle se faisait si mal juger d'eux, sur ce point particulier des 
services à rendre, que sa chère tante Sophie n'essayait pas de la 
défendre vis-à-vis de son père et jetait plutôt de l'huile sur le 
feu, contrairement à ses habitudes : « (9 nov. 1679.) Liselotte… 
vit avec beaucoup de liberté. sa gaieté divertit le Roi ; je n'ai 


Pas remarqué que son pouvoir va (1) plus loin qu’à le faire rire 


ni qu'elle fasse des efforts pour le pousser plus avant. » — 
«(1% février 1680.) Liselotte n’est pas trop capable de faire grand 
bien à ses amis; elle se contente des bonnes grâces du Roi pour 
pouvoir aller avec Sa Majesté à la chasse, et craindrait de lui 
déplaire si elle lui demandait aucune faveur. » — « (29 février.) 
Liselotte a si peur de se mettre mal avec le Roi son beau-frère, 
qu'elle n’ose lui parler que de choses pour le faire rire, quand 
même ce ne serait que l’histoire d’un p.., pour des autres il me 
semble qu’elle n'ose s’émanciper de lui parler. » La duchesse et 
Charles-Louis étaient convaincus qu’elle y mettait de la mau- 
vaise volonté. 

Is l'avaient trouvée aussi bien indifférente aux souffrances 
de son pays durant ces années d’invasions répétées. Elle s’en 
était montrée affectée au début. Dans l’été de 4674, où le Pala- 
tinat fut ravagé par Turenne (2), il y eut échange de lettres ami- 
cales entre Saint-Cloud et Heidelberg. — De Charles-Louis à 
Louise de Degenfeld, le 30 septembre : — « J'ai reçu par le 
dernier courrier une lettre de Liselotte, m’assurant affectueuse- 
ment de son devoir filial, quoi qu'il arrive (3). » Monsieur 
n'élait pas resté en arrière. Il avait intercédé deux fois auprès du 


Roi, « m'étant une chose fort fâcheuse, écrivait-il à son beau- 


père, que la guerre continue dans votre pays comme elle y 
est..…, vous étant ce que je vous suis, et plus encore Madame 
et moi étant ensemble aussi bien que nous sommes, et qui sait 
bien l'envie que j'ai de vous rendre service (4). » Louis XIV 


(1) Nous rappelons que la correspondance de la duchesse Sophie et de Charles- 
Louis est en français. 

(2) Turenne brüûüla vingt-sept villages pour venger des soldats français, atroce- 
ment torturés par les paysans du Palatinat. Ce n’est pourtant pas encore l’exécu- 
tion connue sous le nom d’Incendie du Palatinat. 

(3) Schreiben des Kurfursten, etc., p. 246. 

(4) Publié, avec les réponses à Monsieur et à Madame, dans la Correspondance 
de la duchesse Sophie et de Charles-Louis, p. 197, note 7. 
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ne s'était pas refusé à une réconciliation ; ce fut Charles-Louis 
qui rejeta bien loin tout rapprochement avec la France, d’un. 
ton aussi fier que si la correspondance sur l’Austrasie n'avait M 
pas été dans ses archives. Sa réponse à Monsieur fut néanmoins 
gracieuse; celle à Madame beaucoup moins. Il se défait, et non 
sans raison cette fois. Liselotte était trop heureuse, et s’amusait De 
trop, pour penser longtemps aux peines des autres; ce sera pour M 
plus tard, quand elle-même connaîtra le chagrin. 4 
Dans ce même été de 1674, voulant parler à sa tante des 
ravages de Turenne, voici tout ce qu’elle trouva à lui dire: 
€ (22 août). Souhaitons que Dieu nous accorde la paix, car la M 
bouillie deviendrait bien chère dans le bon Palatinat, si M. de 
Turenne prenait encore des vaches. » (C’était sec. La joie de M 
vivre était trop forte; elle étouffait tous les autres sentimens. 
La duchesse Sophie à Charles-Louis : « (25 août 1674.) M"° de M 
Maubuisson (1) me mande que Madame a été avec elle et qu'elle 
est extraordinairement gaie, et qu’elle est engraissée et embel- « 
lie. »— «(21 octobre 1677.) Madame me fait l'honneur de m'écrire 
les plus plaisantes lettres du monde, ce qui marque bien qu’elle M 
est contente; elle va à la chasse et à la comédie avec autant de 
plaisir que la feue reine notre mère le faisait autrefois... » — 
€ (14 avril 1678.) Il n’y a rien de plus réjouissant que les lettres 
de Liselotte… Elle est bien heureuse d’avoir le cœur si tran- M 
quille. » Les esprits n'étaient plus au même diapason à Saint- Se 
Cloud et à Osnabruck ou Heidelberg. À 
Charles-Louis avait encore un autre grief, le plus cuisant de # 
tous, contre Madame : elle ne faisait rien non plus pour les Rau- 
graves. Pas un pauvre petit service, pas un liard pour leur faci- * 
liter quoi que ce soit. L'ainé, Carl-Lutz, lui avait été expédié « 
dès 1673. Il n'avait que quinze ans, et la lettre où il raconte à 
son père son arrivée chez Midame est enfantine. Nous y gagnons 
un tableau naïf de Liselotte dans son intérieur, à Saint-Cloud, 
en compagnie de son premier-né et de ses deux petites belles 
filles (2), dont elle s’était fait adorer: « (Paris, 1* juillet 1673.) 
Sérénissime Électeur, Gracieux Seigneur, je donne humblement 


(1) L'abbaye de Maubuisson était près de Pontoise. î D 
(2) Monsieur avait eu deux filles de son premier mariage avec Henriette d'An- 4 
gleterre : Marie-Louise d'Orléans, mariée le 19 novembre 1679 à Charles II d'Es- 
pagne; et Anne-Marie d'Orléans, dite Mademoiselle de Valois, qui épousa, le Ft 
10 avril 1684, le duc Victor-Amédée II de Savoie, et fut mère de la Duchesse de É au 
Bourgogne. à 
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avis à Votre Altesse Électorale que Je suis heureusement arrivé ici 
avant-hier, et que je suis allé hier chez Liselotte (1). M. M** est 
entré le premier, et a dit qu’il y avait là quelqu'un qui voudrait 
bien baiser respectueusement la main de Liselotte. Alors il est 
venu me chercher, et, quand je suis entré, M"° M** était là. 
Alors Liselotte a crié: « O‘noiraud, c’est vous? O mon petit 
homme, c’est vous? » Et elle m'a bien embrassé vingt fois. En- 
suite, elle nous a montré ses chambres, à M. M‘*et à moi, qui 
Sont très belles. Ensuite, la petite Mademoiselle et M°° de Valois 
sont entrées. Ensuite, Liselotte nous a menés, M. M***et moi, 
voir emmailloter le due de Valois, qui sera bientôt aussi grand 
que Carl-Auguste (2). Liselotte m'a dit aussi qu'il y avait déjà 
dix jours qu’elle se levait, et que tout le monde avait dit qu’elle 
aurait de mauvaises couches et que l'enfant serait malingre, 
parce qu'elle n'avait pas voulu boire de bouillon. Dieu merci, 
l'enfant se porte très bien, et il rit quand il voit sa gouvernante, 
la maréchale de Clérembault. La petite M” de Valois est jalouse 
quand elle voit Liselotte jouer avec le petit prince; elle arrive 


en courant et se met à embrasser Liselotte.. » Carl-Lutz fut 


comblé de caresses, fit de bonnes parties de jeu avec sa sœur, et 
s'en retourna Gros-Jean comme devant. 

Six ans plus tard, il revenait. Il avait bon air à cheval, s'était 
exercé au métier des armes et ambitionnait d'acheter un régi- 
ment en France. Monsieur le présenta au Roi, qui le remarqua. 
Madame chanta ses louanges, et ce fut tout : « Carl-Lutz, écrivit 
la duchesse Sophie, n’a reçu que de l’encens, mais pas d’ar- 
gent (3). » Charles-Louis s’impatienta : « Carl-Lutz, pour n'être 
pas oisif, va en Angleterre pour tâcher de faire un voyage par 
mer avec la flotte de ce roi-là... Car aussi bien Liselotte fait 
aussi peu pour lui que pour moi auprès du Roi très-chré- 
tien (4)... » Une troisième expérience ne fut pas plus heureuse, 
et Madame découragea d'avance la quatrième: « Je crois, écri- 
vait-elle, que Carl-Lutz n'aurait pas d'avantage à épouser une 
riche veuve française et à changer de religion, car on ne tient 
pas du tout, ici, à voir des étrangers se faire catholiques, pourvu 


_ que les sujets du Roi se convertissent (5). » Carl-Lutz était 


(1) Madame était accouchée à Saint-Cloud, le 2 juin, du duc de Valois. 
(2) L'un des Raugraves, né le 9 octobre 1672. 

(3) Lettre à Charles-Louis, du 9 novembre 1679, 

(4) À la duchesse Sophie, du 10 janvier 1680. 

(5) A la duchesse Sophie, du 27 septembre 1687. 
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cependant son favori. Elle lui disait: «Je vous aime autant 


qu'on peut aimer un frère, et je voudrais du fond de mon âme 


trouver l’occasion de vous le persuader par des effets plus solides 
que de simples paroles (1). » Il existe même une lettre où, malgré 
sa «misère, » elle lui promet 800 pistoles : «C’est ce qui me reste 
de l’argent que le Roi m'a donné au jour de l’an. Si j'en avais 
davantage, je vous l’enverrais de grand cœur (2). » On regrette 
de ne pas avoir la preuve qu’elle tint sa parole. Quoi qu'il en soit, 


Carl-Lutz finit par comprendre que Liselotte aimait mieux le 
chérir de loin. Il alla guerroyer contre les Turcs et mourut mi- 
sérablement de la fièvre au siège de Négrepont (1688). Madame 


le pleura abondamment. 

Son cadet, Carl-Eduard, essaya aussi d’un voyage à Paris; 
mais Liselotte ne fit que le gronder, et elle était terrible quand 
elle s’y mettait. On se racontait qu'une Allemande, à qui elle 
avait fait une sortie dans le parterre de Versailles, pour avoir 
osé se dire sa parente, en était morte de saisissement. Carl- 
Eduard n'en mourut pas, mais il restait pétrifié, sans parole, et 
elle l’accusait alors d’être impoli. Il repassa le Rhin et fut tué à 
la guerre. 

Le troisième Raugrave, Carl-Moritz, était un vilain avorton 
et un ivrogne, plein d'esprit toutefois, et très instruit. Sa tante 
Sophie avait rêvé pour lui une conversion fructueuse sous les 
auspices de Liselotte. Celle-ci répondit à la première ouverture 
€ (20 mai 1689.) Si je faisais venir Carl-Moritz pour en faire un 
abbé, 1l n'obtiendrait pas de bénéfice. Ils deviennent rares, et 
M°° de Maintenon ne protégera jamais quelqu'un m'appartenant,.» 
Carl-Moritz mourut d'ivrognerie, et les deux plus jeunes frères (3) 
n’importunèrent personne pour leur carrière; ils se firent tuer 
avant vingt ans. On verra en son lieu que Madame ne fit pas plus 


pour les filles que pour les garçons. Le parti pris, cette fois, 


était éclatant, et le désir de se délivrer des importunités en 


faveur des « pauvres innocens » entrait certainement pour une 


forte part dans les doléances de Liselotte sur sa pauvreté. 


Comme, d'autre part, elle ne pouvait pas s'empêcher de raconter! 


(4) De Madame, le 4 août 1684. 

(2) De Madame, le 25 avril 1681. Jæglé, I, p. 25. Cette lettre ne se trouve pas 
dans l'édition allemande, 

(3) Des quatorze enfans de Louise de Degenfeld, huit seulement avaient sur- 
vécu : cinq fils et trois filles. 
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- qu'elle avait reçu en une seule fois, pour son jeu ou son argent 
de poche, plus que Charles-Louis ne donnait en un an à tous les 
… Raugraves, ses gémissemens ne tronipaient personne, et elle 
- n'était pas populaire parmi ses frères et sœurs. 

On le sent à la peine que prend la duchesse Sophie, dans sa 
. correspondance avec les Raugraves après la mort de leur père, 
. pour justifier Liselotte des reproches de mauvais vouloir et de 
… ladrerie. Sans cesse elle explique que « la chère Madame a peu 
de crédit, »et qu’elle n’est pas riche; « aussi ne devez-vous pas 
. trouver étonnant qu'elle ne fasse rien pour vous. » Si Madame 
. ne répond pas quand on lui demande un service, c’est sans doute 
. «qu’elle à honte de ne rien pouvoir pour eux, » mais son cœur 


s : À vu . 
n'a pas changé : « Je sais. qu’elle a toujours de l'affection pou 
#. 


+ 


tous les Raugraves (1). » 


Madame renchérisgait, en toute sincérité, sur les protesta- 
4 tions de sa tante, et cependant se dérobait à chaque mise en de- 
. meure, parce qu'elle avait un peu de l’avarice de son père, un 
peu de son égoïsme, un peu de la vanité de sa mère, et qu’elle 
; avait plus envie de garder son argent, de ne pas faire de dé- 
marches ennuyeuses, et de ne pas s'embâter d’une famille peu 
reluisante, qu’elle n'avait envie de voir « le très cher Carl-Lutz» 
ou « la bien-aimée Louisse » et de contribuer à leur prospérité. 


| 
. Son père lui ressemblait trop pour ne pas la comprendre, et il 
«se mangeait le cœur (2) » en pensant à ce qui attendait après 
lui Les enfans de M°° de Degenfeld. | 

- Il était trop évident que ce n’était rien de bon. Le prince 
héritier (3), celui qui ressemblait à Thomas Diafoirus, voyait 
Sans plaisir grossir ce régiment de Rsugraves qui était déjà une 
charge et pouvait devenir un danger. Sa femme, Wilhelmine- 
 Ernestine, que la duchesse Sophie, en la proposant pour son 
neveu, avait garantie indolente et sans volonté, s'était au 
contraire déclarée fort rudement contre la bigamie de son beau- 
père, et n'avait même pas été désarmée par la mort de M" de 
Degenfeld, survenue en 1677, à la naissance d’un quatorzième 
“enfant. Quand la douce Louise avait senti la vie l’abandonner, 
elle avait fait ses adieux avec sa résignation et sa modestie accou- 


Fire 


_ 
+ 
| 
| 


É (1) Briefe der Kurfurslin Sophie, etc., an die Raugräfinnen, etc. Lettres du 
È novembre 1697, du 28 octobre 1688, du 20 janvier 1689 et du 41 octobre 1691. 

… (2) Lettre de Charles-Louis à la duchesse Sophie, du 23 février 1674. 

a (3) Charles, fils de Charles-Louis et de sa femme légitime. 


æ: TOME XLII. — 1907, 0 
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L 
tumées, Elle avait demandé pardon au prince Charles, fait écrire 
à la duchesse Sophie pour « recommander... ses pauvres | 
enfans..… à sa compassion (1), » et à Madame pour la supplier | 
de marier l’aînée de ses demi-sœurs en France, sous son aile. 
Ayant ainsi rempli ses devoirs de politesse et fait ce qu’elle pou- | 
vait pour les Raugraves, Louise de Degenfeld expira en paix, 
confiante en la miséricorde divine. Elle avait expié sa faute 
d'avance, car elle avait bien souffert par Charles-Louis. : 4 

Celui-ci la pleura beaucoup et se consola vite; c'était l'usage … | 
du temps. Six semaines après l’enterrement, il Roc paisi- | 
blement sil serait sage de divorcer avec Charlotte, sa femme 
légitime, et de se remarier, comme la duchesse Sophie lui en. 
donnait le conseil. Il s’occupait en outre d’une intérimaire, en 
attendant mieux, et n'avait point de peine à la trouver. Ce fut. 
une Suissesse, nommée M'° Berau, qui avait été au service de ‘4 
Louise de Degenteld: Dès le 17 juin, sa sœur put « se réjouir » 4 
avec lui de ce qu'il avait « trouvé une personne sociable pour se 
délasser de toutes ses peines et fatigues. » 4 

La duchesse Sophie parlait librement à son frère de sa F 
« Suissesse. » — « C’est signe de santé (2), » disait-elle avec. 
satisfaction. Elle jugea cependant inutile de donner cette bonne | 
nouvelle à Liselotte, et se contenta de lui mander les projets M 
- de divorce et de remariage. Madame prit très mal la chose : j: 

« (4 nov. 1677.) Dieu veuille que nous nous soyons trompés... 
à que cela mette fin à tous les discours sur la proposition que 
Sa Grâce l'Électeur a fait faire à Sa Grâce Madame ma mère. ù 
Au commencement, je n'avais pas pu y croire, parce qu’on ne i 
men avait pas dit un seul mot de la maison; mais; à présent, 
je ne peux plus en douter, puisque Votre DH pee me l'écrit. | 
Cela fait ici le plus He tort (3) à Sa Grâce l'Électeur, et on. 
dit aussi que Sa Grâce ne peut pas divorcer avec Sa Grâce 
Madame ma mère sans nous faire du tort et un a//ront, à mon“ 
frère et à moi. Aussi ai-je trouvé Monsieur très alarmé de cette | 
affaire. Il m'a dit que le Roi la trouvait fort singulière, mais re 
prié Monsieur d’avoir patience jusqu’à ce que je sache ce qu'il 
en est, car j'ai peine à croire que Sa Grâce l'Électeur veuille 
nous faire une injustice, à mon frère et à moi ; canste à cause 


H 2 à 


(1) Lettres de Charles-Louis à la duchesse Sophie, des 7 avril et 10 mars 1677. 
(2) Lettre du 27 mai 1680, à Charles-Louis. 
(3) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
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… de l'affection paternelle que Sa Grâce nous a toujours témoignée, 
» et ensuite, parce qu'il m'est encore plus difficile de croire que 
. Sa Grâce veuille nous faire un ajfront, car, lui étant aussi proches 
- que nous le sommes, l'affront retomberait sur Sa Grâce: sans 
_ compter que papa sait bien Œue je suis dans un lieu où on ne le 
… supporterait pas. Je souhaite donc de tout mon cœur que Sa 
_ Grâce l’Électeur ne pense plus à cette proposition. » 

Gette espèce de sommation et son ton menaçant mirent 
 GCharles-Louis en colère. De lui à la duchesse Sophie : « (24 no- 
 vembre 1677.)... Je voudrais bien savoir quel ignorant ou mali- 
. cieux a persuadé Monsieur et Liselotte que ce serait un tort pour 

eux ou pour le prince Électoral que je me remarie. Vous lui 
. avez ïiort bien répondu... Mais je voudrais que Liselotte se 
- mêlât de ce qu’elle entend mieux que cette matière, et que, si 
elle ne peut rien contribuer à mon repos, qu'elle s’abstienne à 
me faire des fâcheries... » — La duchesse Sophie à Charles- 
- Louis : « (5 janvier 1678.) Liseloite ne m'a point écrit depuis 
ma réponse sur votre sujet; je ne sais si c’est un signe de 
Conversion ou perversion ; peut-être n’a-t-elle le loisir de penser 
« à l’un ni à l’autre, par les divertissemens continuels de la Cour. » 
Madame à la duchesse Sophie : « (11 janvier 1678.) Il n’y a 
… pas de jours que l’on ne m’entreprenne sur l’histoire du divorce. 
Votre Dilection et l’onc/e (1) se moquent dc ce que je suis de- 
venue si bonne catholique que d’attacher tint d'importance au 
. sacrement de mariage. (est que ce sacrement-là fait si bien mon 
. affaire, que je voudrais qu'il durât éternellement, et qu’il n’y eût 
_ pas moyen de le rompre, car celui qui voudrait me divorcer 
» d'avec Monsieur ne me ferait aucun plaisir. Votre Dilection peut 
- être sûre que si la mode du divorce venait à s'établir, cela me 
_déplairait beaucoup; et que, s’il failait trois abjurations comme 
_celle que j'ai faite à Metz pour convaincre les gens que le ma- 
_riage est un sacrement, et que, par conséquent, il est indisso- 
luble, Votre Diléction recevrait trois promesses cachetées au 
lieu d’une. Je voudrais de tout mon cœur que Sa Grâce l’Élec- 
_teur fût de mon avis, et, de plus, je voudrais que Sa Grâce fût 
aussi heureuse que moi. » | | 
4 A quelques mois de là, l'Allemagne et la France avaient fait 
la paix. Madame proposa à son père et à sa tante de lui donner 


: 
(1) Ernest-Auguste, époux de la duchesse Sophie. 
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rendez-vous en Alsace. L'Électeur demanda du temps pour ré- M 
fléchir, et finalement refusa. Liselotte et le mariage de Liselotte 
avaient été de trop grandes déceptions; il n'était pas pressé des 
revoir sa fille. 


III 


Nous sommes obligé de retourner un instant en arrière. 
Depuis tantôt huit ans que Madame était mariée, il y avait eu 
bien peu d’événemens dans sa vie; mais encore faut-il les con- M 
naître. Les plus importans avaient été la naissance de ses trois 
enfans (4) et la mort de l’aîné, le duc de Valois. Ainsi qu’on s'y M 
attend sans doute, Liselotte se montra mère passionnée, ado- M 
rant ses petits et les défendant comme uné lionne, contre les M 
médecins d’abord, puis, quand ils furent plus grands, contre les M 
mauvais conseils et les mauvais exemples. La mort du duc de L 
Valois, qu’elle attribua sans hésitation aux médecins, lui causa 
un chagrin affreux. Il est cependant à remarquer qu'elle n aimait 
pas ses enfans d'avance; aucun d'eux n'avait été désiré, au con- È 
traire, etce n’était point du tout rancune contre un monde mau- $ 
vais : Liselotte n'avait pas des sentimens aussi philosophiques ; M 
c'était terreur des grossesses et du reste. La première grossesse w 1 
l'avait fort contrariée : « (23 novembre 1672). O ma chère made- M 
moiselle Uffeln ! combien 1l parait extraordinaire à une gamine … | 
de mon espèce de ne plus avoir le droit de courir et de sauter, 
ni même d'aller en carrosse, et de ne plus circuler qu'en chaise | 
à porteurs. Si encore c'était bientôt fini, on en prendrait son 
parti; mais en avoir pour neuf mois, ça n'est pas gai, et je VOUS 
dirais volontiers, comme æ&utrefois Le prince Gustien à HeideL.… é 
berg.: « Grande-maîtresse (2,, je voudrais bien de la patience. | k. 
Voudriez-vous m'en donner? C’est de quoi j'ai le plus besoin. 
en ce moment. » Liselotte n'avait pas commencé à monter. à 
cheval lorsqu'elle écrivit cette lettre. La seconde grossesse 14 
désola en coupant court Le chasses avec le Roi. De la duchesse | 
Sophie à Charles-Louis : « (28 décembre 1674.) Madame faits 
merveille, car elle est encore grosse, dont elle est bien fâchée, , 
puisque cela l’empêche d'aller à cheval. - 


(4) Le troisième était une fille, Élisabeth- Charlotte née le 13 Feptoabré 167%. 
(2) Me d'Uffeln était devenue grande-maïîtresse de la NS chez la duchesses 
Sophie. 
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Madame s'accusait aussi d’être lâche devant la souffrance : 
« J'avoue que je suis alors un grand poltron (4). » Bref, elle 
avait la maternité en abomination : « C’est d’un bout à l’autre, 
depuis le commencement jusqu’à la fin, un très vilain métier, 
… dangereux et sale, qui ne m'a jamais plu (2). » Opinion que 
É Madame n'eut pas la sagesse de garder pour soi. On disait à la 
. Cour : — Quand on veut dégoûter quelqu'un du mariage, il faut 
. mettre Madame sur ce sujet-là. | 
4 Les campagnes de Monsieur pendant la guerre de Hollande 
- furent d’autres événemens de marque dans la vie de Liselotte. 
R 
; 
l 


_ Elle était, dans ces premières années, aussi épouse que mère; on 
arrangera cela comme on pourra avec l'opinion de tout à l'heure. 
Absent, Monsieur lui manquait Jusqu'à tomber malade d’ennui 
et d'inquiétude (3). Il revenait : c'était une fête : « Madame est 

transportée du retour de Monsieur, » écrivait M"° de Sévigné le 

» 8 juillet 1676. L’amour-propre s’en mêlait, car on avait vu le 

1 miracle de 1667 se renouveler, et l’armée s’ébahir à nouveau 

« des brillantes qualités militaires d’un prince aussi efféminé. Jus- 

* qu'à quel point il commanda réellement, ou ne fut que le porte- 

paroles de ses généraux, on ne le saura jamais avec précision; 

… mais pour l’intrépidité, le sang-froid dans une tranchée ou au 

- milieu d’une mêlée, il avait des milliers de témoins, et tous una- 

nimes. À la bataille de Cassel (4), qu'il gagna le 41 avril 1677 sur 

. Guillaume d'Orange, il entraîna lui-même ses soldats, Les ramena 

trois fois à la charge, et fut si grandement loué de tous, qu’il ne fut 

pas douteux pour les courtisans que le Roi en prendrait ombrage. 

En effet, Louis XIV ne lui confia plus jamais d'armée ; aïdé ou 

non, Monsieur s’en servait trop bien pour un cadet royal. 

Dans l'intervalle de.ses deux campagnes, Monsieur avait 

. proposé à sa femme un arrangement intime qui la combla de 

_ joie. En réalité, c'était la première fêlure d’un bonheur rendu 

fragile par l'opposition des caractères; mais Madame ne le 

… devina point: elle était de ces gens d'esprit qui manquent de 

… finesse : « Je fus enchantée lorsque, après la naissance de ma 


; 


1) Du 9 mars 1721, à M. de Harling. 

2) Du 30 juin 1718, à la Raugrave Louise. 

3) Cf. la lettre de la duchesse Sophie à Charles-Louis, du 23 mai 1674, 
…. (4) Cassel, ou Mont-Cassel, à quelques lieues de Hazebrouck. 

- (5) Les mots en italiques sont en français dans l'original, 


( 
( 
( 
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tier de faire des enfans. Quand Son Altesse Royale m'en fit 
proposition, je lui répondis: « Out, de bon cœur, Monsieur, ‘et. 
j'en serai très contente pourvu que Vous ne me haïssiez pas el que 
Vous continuiez à avoir un peu de bonté pour moi. » Il me le" 
promit, et nous demeurâmes très satisfaits l’un de l’autre. 1 
était extrêmement ce de dormir avec Monsieur : il ne. 
pouvait pas souffrir qu'on le touchât pendant son sommeil, de 
sorte que j'étais obligée de me mettre tout au bord, et qu'il m'est 
arrivé bien des fois de tomber comme un sac. J'ai été franche-w 
ment contente quand Monsieur, en bonne amitié et sans être | 
fâché, m'a proposé de coucher chacun dans son appartement (1). » 
On leotnl tomber « comme un sac. » « Quand il m'arrivait M 
par hasard d'étendre un pied en ha et de le toucher, il. 
m'éveillait, et me chapitrait une demi-heure de suite. J'ai eu. 
une vraie joie... de pouvoir me coucher sans avoir peur d'être | 
grondée ou de tomber de mon lit. » Elle disait encore, sur saw 
joie sans mélange, beaucoup de choses trop difficiles à à répéter, | 
Un an plus tard, une lettre à la duchesse Sophie nous laisse 
entrevoir l'effort ininterrompu des favoris de Monsieur pour le 
brouiller avec sa femme. La « cabale » dont il va être question, | 
c’est le groupe du chevalier de Lorraine, de sa maîtresse la ma- 
réchale de Grancey, de leur digne one le marquis d'Effiat, et . 
de comparses, mâles et femelles, de la même farine : « (44 no- | 
vembre 1678.) Quant au souhait que forme Votre RE pour . 1 
que le Diable emporte toute la cabale, j'ignore ce qu'il en 
adviendra, maïs je sais bien qu’en ce moment, elle est déchainée. 
Je crois qu’au lieu de les emporter dans l'ebférs le Diable a fait 
d'eux sa demeure, et qu’ils sont tous possédés ; je n'ose pas en 
dire davantage. Je suis très fière que Votre Dilection me trouve 
mieux que le portrait que j'ai envoyé à M°° de Harling, mais ilys 
a sept ans que Votre Dilection ne m'a vue, et elle serait peut=" 
être d’un autre avis si elle me revoyait. C’est moins la chasse 
que la cabale qu me vieillit et m’enlaidit ; Mens septans que je | 
suis ici, elle m’a fait venir tant de idees que j'en ai la figure 4 
pleine. » Cette plainte resta isolée un assez long temps, | la 
Liselotte He temps heureux ne se laissait pas absorber par les, 
contrariétés, elle avait trop « de quoi se consoler. » ee 4 


(1) Fragmens de lettres originales, etc., IT, 47 (Hambourg, 1788, 2 vol. 
même texte, plus complet, est donné en note dans les Lettres à l'Electrice a 1e 
II, 57. Nous nous en sommes servi pour compléter la citation. 
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L'année 1679 fut fertile pour elle en événemens heureux. 
À la fin de juin, le Roi déclara le mariage de Mademoiselle, 
fille aînée de, Monsieur et de sa première femme, avec Charles Il 
d'Espagne, l’un des plus grands partis de l’Europe. Chacun 
savait que le bonheur n'habitait pas les palais espagnols; mais 
c'était là de ces considérations bourgeoises qui n’entraient pas 
en ligne de compte pour les princesses, et Monsieur fut tout à 
la joie d’avoir à combiner plusieurs douzaines de robes pour le 
trousseau d’une Majesté. Madame n’était pas moins satisfaite, et 


.par des raisons plus sérieuses. Elle avait une filleule, la prin- 


cesse Sophie-Charlotte, fille de la duchesse Sophie, qu’elle 
révait de marier au Grand Dauphin, et elle avait cru s’aperce- 
voir que Mademoiselle pourrait bien se trouver en travers de 
son projet. Le mariage d’Espagne déblayait le terrain. 

En partie du moins. Deux gros obstacles séparaient encore 
Sophie-Charlotte du trône de France. L'un était la princesse 


. bavaroise du traité de 1670; mais la nature avait l'air de se char- 


ger d'en débarrasser Madame : « On dit qu’elle est si effroyable- 


ment laide, qu'on ne peut pas croire qu’on en veuille (4). » 
| L'autre obstacle était l’âge de Sophie-Charlotte: elle n'avait que 


dix ans, le Dauphin en avait dix-sept (2), et une grande hâte de 
se marier. La difficulté ne parut pourtant pas insurmontable, 
mème à la duchesse Sophie, femme d'expérience, d’où une 


. résolution dont Madame eut la tête tournée de joie, et à laquelle 


_ nous devons les tableaux les plus vivans que nous possédions, 
. et les moins connus, sur la cour de Louis XIV pendant la matu- 


4] 


+ 


: 

4 
; 
| 
. 
S 


- rité du monarque, après M°° de La Vallière et avant M”° de 


Maintenon et Saint-Simon. La duchesse Sophie avait toujours 
désiré revoir Liselotte. Un vague espoir de faire prendre pa- 
tience au Dauphin en lui montrant sa fille, qui était délicieuse, 
acheva de la résoudre à l'effort d’un voyage en France, et elle 
se mit en route le 1 août 1679 pour l’abbaye de Maubuisson, 
près Pontoise, dont l’abbesse était sa sœur, et où elle avait donné 
rendez-vous à Madame. Une lettre de cette dernière, reçue en 
chemin, avertit « Sa Dilection » que Liselotte s'attendait à « s’éva- 
nouir pour le moins de joie » en l’apercevant, et qu’elle aurait 
certainement eu « un coup de sang » si « Sa Dilection » était 


(1) Lettres à la duchesse Sophie, du 5 juillet 4679. 
(2) Sophie-Charlotte était née le 2 octobre 1668, le Grand Dauphin le 1° no- 
vembre 1661. 
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arrivée en surprise. Les choses se passèrent moins tragiquement. 
« Sa Dilection » voyageait incognito. Le 22 août, vers la fin 
de l'après-midi, les trois carrosses portant « Madame d'Osna- 
bruck » et sa suite parurent en vue de Maubuisson. Depuis si 
longtemps que l’on cheminait, chacun se sentait très sale : 
«J'élais toute couverte de poussière, dans un habit qui avait” 
servi tout le voyage (1); » mais l’on s’attendait à ne voir per- 
sonne ce premier soir, que l’abbesse et ses religieuses, et grand 
fut l’'émoi d'apprendre que Monsieur et Madame se trouvaient au. 
couvent, avec Mademoiselle et « toute leur cour. » Il y eut quel- 
que désarroi parmi les dames à l’idée d’être vues de Monsieur 
dans l’état où elles étaient, mais il fut impossible de l'éviter : 
« Comme nous entrâmes dans la basse-cour, je vis M°° la duchesse . 
d'Orléans courir de toute sa force,.… en sautant à son ordinaire, 
et Mademoiselle après elle, pour me venir recevoir... La bonne 
princesse en m'embrassant pleura de joie de me revoir et me tenait 
toujours entre ses bras. Elle ne me quitta qu'un moment pour 
me donner le temps de saluer Mademoiselle, pendant qu'elle baisa 
fort tendrement M°° de Harling... Après cela, elle me reprit...» 
Monsieur attendait avec l’abbesse à la porte du couvent. 
« M®*° d'Osnabruck » fut frappée de sa haute mine : « C’est un 
beau prince, très bien fait, qui a fort l'air de ce qu'il est... (Il) 
me fit un accueil le plus obligeant du monde, et vivait avec” 
moi comme s'il m'eût connue toute sa vie. Pendant que j'em- 
brassais ma sœur, il monta dans le parloir avec Mademoiselle sa. 
fille, et je suivis quelque temps après avec Madame, qui me 
tenait toujours embrassée du côté du cœur. » On bavarda, on 
tira des plans pour le lendemain, et Monsieur s’en retourna à" 
Paris avec « la reine d'Espagne ; Madame demeura ici, et perdit une 
chasse qu’elle devait faire avec le Roi; c’étaient deux marques 
d'amitié pour moi, car elle hait fort le couvent. Je la trouve en- 
graissée et d’une humeur la plus agréable du monde; son habit 
de chasse lui va mieux que les autres ; car elle n'aime pas trop à se 
mettre. d’une autre manière, quoiqu’on en fasse une affaire ici 
Le lendemain fut la journée de Monsieur. On se retrouva 
au mu x où il avait fait étaler « dans une grande ges 7 
. tous les habits de noces de Mademoiselle. » Monsieur en 
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(1) Pour toute cette partie, cf. les Mémoires de la duchesse Sophie, p. 100 
suivantes, et ses lettres à Charles-Louis, p. 311 et suivantes. Les deux récits se … 
complètent l'un l'autre. 
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… fit lui-même Les honneurs à ses visiteuses ; 1 n avait rien trouvé 
_ de mieux pour amuser des étrangères n'ayant jamais vu Paris. 
. Après Les robes vinrent les pierreries, celles de Monsieur d'abord, 
_ Qui s'étaient augmentées peu à peu de toutes les plus belles de 
. Madame, qu’elle avait eu le bon sens de lui laisser prendre pour 

éviter les jalousies à propos de perles et de diamans. Il montra 
ensuite les joyaux qu'il donnait à la reine d'Espagne, et qui 
parurent peu de chose en comparaison des siens, puis il pro- 
céda à l'examen des pierreries que la duchesse Sophie avait ap- 
portées avec elle. Monsieur ne se souciait pas de produire à la 
Cour une tante à la mode d'Osnabruck, et il donna des instruc- 
tions détaillées pour que toutes les pierres fussent remontées au 
goût du jour. Le reste de l'après-midi fut consacré à une longue 
consultation sur les toilettes qu’il fallait commander pour Fon- 
tainebleau, où le Roi invitait M"° d'Osnabruck au mariage par 
procuration de Mademoiselle. Le temps pressait; la cérémonie 
_ “était fixée au 31 août. En cinq jours, un « tailleur » parisien et 
« la bonne faiseuse de mouches » eurent transformé la duchesse 
Sophie et sa fille : elles se sentirent « faites comme les autres. » 
Elles se mirent aussitôt en route avec leur suite : « Je me 
rendis avec ma fille le 30 d'août à Fontainebleau. Arrivant, je 
montai d'abord chez Madame, où je trouvai Monsieur et une fort 
grande foule de monde. Monsieur me fit d’abord entrer dans un 
petit cabinet pour me montrer son justaucorps, qu'il faisait 
broder avec (des) diamans pour les noces de Mademoiselle. I1 me 
mena ensuite dans ma chambre... » Après un court repos, le 

marquis d'Effiat conduisit la duchesse dans le cabinet du Roi, . 

où avait lieu la signature du contrat, et elle eut sa première im- 
pression, très impatiemment attendue, de la tant fameuse Cour 
de France : « Je vis Sa Majesté à l'entour d’une table avec la 
Reine et tous les princes et princesses du sang... La Grande 

Mademoiselle de Montpensier sortit de son rang, sitôt qu’elle 

m'aperçut, pour m'embrasser en me disant que j'étais sa parente, 
_ et puis se remit dans sa place. On lut cependant le contrat de 
mariage que le Roi et la Reine signèrent, ensuite tous les princes 

et princesses du sang, même les enfans de La Vallière et Mon- 
tespan. Le duc de los Balbasos signa de la part du Roi d'Espagne, 
. et tout cela se fit avec plusieurs révérences, ce qui était la beauté 
de la cérémonie, ». 

Au moment où la duchesse Sophie se préparait à sortir, Mon- 
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sieur la retint, lui disant « qu’il fallait encore voir la fin... Gette à 
fin était que toutes ces princesses défilèrent l’une après l’autre L 
en faisant de grandes révérences au Roi et à la Reine; enfin la 4 
Reine se tourna aussi vers le Roi, et lui fit une grande révérence e. 
et s’en alla. Comme elle était partie, le Roi se tourna vers moi 
et me fit un compliment le plus obligeant du monde, me faisant Le. 
connaître la considération qu’il avait pour la maison de Bruns- 4 
wick et particulièrement pour M. le duc mon mari... Il me dit 
aussi qu'il pouvait donner ce témoignage à Modan, qu’elle 
maimait passionnément, qu'il avait voulu lui rendre ce bon L. 
office de me le dire. » Après quelques autres complinens, le 
Roi la Fo et la quitta : « Il s’en alla d’un côté et moi de M 
l’autre. » 000 
On fut ensuite à la comédie. « La maison royale. était as: M 
sise en bas, vis-à-vis du théâtre. » M°° d’Osnabruck fut ec 
sur une estrade d’où elle découvrait toute la salle : « Je trouvai « 
tant de gens à considérer, que je ne prenais pas garde aux co= 4 
médiens.. La presse. était fort grande et la chaleur épouvan- 
table, et je trouvais que lés ER de la cour de France sont 
mêlés de beaucoup d’incommodité. On buvait de la limonade 
pour se rafraîchir. » La représentation terminée, la dub 
Sophie soupa, non point chez sa nièce, ainsi qu il eût été naturel, 
mais dans sa chambre, loin de tout le monde. L’impossibilité de 
concilier le protocole allemand et le protocole français avait abouti 4 
à cette sorte de mise en pénitence. | | ; 
Elle avait à peine entrevu Madame. Malgré l’heure avancée, 
la duchesse se rendit chez sa nièce au sortir de table, et fut | 
ainsi l’occasion d’une scène de haute comédie, qui achève de fixer 
la physionomie de Monsieur: « Je la trouvai en robe de chambre, 7 
et Monsieur aussi, avec un bonnet de nuit attaché (par) un ruban 
couleur de feu, qui accommodait des pierreries pour Madame, 
pour lui-même et pour ses deux filles. » Être vu en bonnet de 
nuit était un horrible malheur pour Monsieur, et 1l ne sut point . 
le cacher : « IL était fc * honteux de se montrer en cet état devant 
moi, et tournait toujours la tête de l’autre côté, mais je lappri- | 
voisai en l’aidant à ajuster ses pierreries, et je lui accommodai 
une attache pour son chapeau, dont il parut fort content. Après 
avoir fait un ouvrage de cette conséquence, je pouvais dormir en. 
repos, et je me retirai pour m’aller coucher, » Si Madame avait 
prévu que sa tante écrirait ses Mémoires, elle ne se serait pas tant | 
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vantée de n'avoir, « de sa vie, porté une robe de chambre (1). » 


- C'était l’une de ses prétentions, bien innocente du reste, mais 


qui nous montre combien il faut se défier des petites histoires 
de Liselotte. 

Le lendemain était le jour des noces : « On me fit passer par 
une grande presse pour entrer dans la chapelle où la cérémonie 
du mariage se devait faire, où le Roi avait commandé qu'on me 
devait donner une tribune pour la voir. » La duchesse Sophie 
s'empressa de chercher dans l'assistance les acteurs d’une pièce 
qui intéressait infiniment plus le public que le mariage de Made- 
moiselle. Trois femmes, sans compter la Reine, se disputaient 
alors le Roi : M de Montespan, M°° de Fontanges et M”° de 
Maintenon, et chacun aurait voulu lire sur leurs visages où en 
étaient leurs affaires. Celles de M"° de Montespan allaient évidem- 
ment mal, car elle avait couvert sa jolie tête, non pas des cendres 
de la pénitence, mais de « la coiffure de modestie des dévotes (2). » 
La duchesse Sophie l’apercut au premier rang d’une tribune, 
« dans un fort grand négligé, avec des coiffes brodées, dans un 
morne chagrin de voir triompher une plus jeune qu’elle. » Cette 
« plus jeune » paraissait au contraire des plus gaies : « Au même 
rang, assez éloignée d’elle, je vis M'° de F ontanges, fort avanta- 
geusement mise, avec son bréviaire à la main qui lui servait de 


Contenance pour jeter les yeux en bas sur le Roi, qu’elle aimait 


sans doute plus que le Roi des Rois; ce qui nest pas étonnant, 
car il est fort aimable. » Louis XIV ne demeurait pas en reste. 
I] levait la tête à tout instant, et regardait M de Fontanges 
« avec plus de dévotion que l'autel. » Le nez baissé il s'ennuyait, 
et alors « il ouvrait la bouche et fermait les yeux. » Cependant la 
bonne Marie-Thérèse suait à grosses gouttes dans une robe 
« d'une broderie plus pesante que celle qu’on met sur les housses ‘ 


des chevaux, » et M"° de Maintenon, — en supposant qu’elle y 


fût, — avait pris ses mesures pour passer inaperçue. 
Dans l’après-midi, la duchesse eut la visite du Roi. Ce ne 


. fut pas leur seul entretien, et la tante fut séduite, comme l'avait 
été la nièce, par un charme auquel nous sommes obligés de 


croire, puisque l’une et l’autre le subirent, mais que l’on n’au- 


- rait Jamais deviné d’après les portraits officiels de Versailles, 


. (1) Lettre du 5 mars 4695 a ra Raugrave Louise. Trad. Brunet. 
(2) Note de M. À. de Boislisle au mot coiffe. Mémoires de Saint-Simon, gr. éd., 


/ 


7196 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni d’après Saint-Simon, qui n’a connu Louis XIV qu’édenté et 
dévot. Le roi de 1679 était encore beau; il savait dire aux femmes … 
des choses parfaitement aimables, sa voix était prenante et il, 
voulait plaire, il plaisait. | 

On n’en saurait dire autant de la Reine, dont la bêtise décou- 
rageait les mieux disposés. Il avait été convenu que M"®° d’Osna- … 
bruck l'irait voir dans son cabinet: « Monsieur m'y mena, et 
prit la chandelle pour me faire bien considérer les admirables 
pierreries dont elle était chargée. J'ôtai la chandelle des mains 
de Monsieur, pour bien Con AU ee celle qui les portait, par de- 
vant et par derrière. » La bonne Reine lui montrait ses pierre- 
ries en disant : « Il faut regarder là, » et ajoutait en montrant 
son visage : « Et non pas là. » Cependant elle se prêta avec com- 
plaisance à l'examen de toute sa personne une chandelle à le 
main, et n'en fut pas trop récompensée par le compte rendu: 
« Je lui trouvai une fort grande blancheur, et qu’elle était bien | 
plus belle de près que de loin. Car sa taille n'était pas avanta- 
geuse, son dos avait trop d’embonpoint, et elle avait le col trop 
court, ce qui la rendait engoncée. Sa bouche était vermeille, 
mais ses dents étaient toutes noires et gâtées. » La conversation M 
s'engagea sur la France, et Marie-Thérèse parla du bonheur 
qu'elle y avait trouvé: « Le Roi m'aime tant, répétait-elle avec à 
son à-propos accoutumé ; je lui suis si obligée. » 6 

Le même jour, M** d'Osnabruck alla « chez la belle reine 
d'Espagne. » Marie-Louise était à sa toilette, au milieu d’un 
cercle énorme de curieuses, et considérait avec mélancolie un M 
portrait que Monsieur venait de lui remettre. C'était celui de son M 
époux, et « il n'était pas beau. » La duchesse Sophie essaya de À 
lui persuader que c'était la faute du peintre : : « Oui, répondait | 
la pauvre Majesté, mais savez-vous bien qu'on dit qu'ilressemble w 
à ce vilain magot le duc de Wolfenbuttel ? » Le « vilain ma-w 
got » était un prince allemand qui assistait aux fêtes de Fontai- 
nebleau et qui n'avait pas de succès. Maïs qu'importe la per- | 
sonne dans un mariage princier? La duchesse Sophie venait de 
faire la connaissance du Grand Dauphin et l'avait trouvé « insi- 
pide, » incapable de dire deux mots: elle n’en avait pas pour. 1 
“ie moins d'envie que sa fille fût reine de France. 
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À IV 


F 
| Qand elle eut tout vu, le palais, les jardins, un feu d'artifice, 
» un grand bal, la comédie française et la comédie italienne, le 
2 départ du Roi pour la chasse, avec Madame et dans une calèche 
… quil menait lui-même, elle retourna à Maubuisson prendre un 
- peu de repos. Elle emportait de la cour de France le souvenir 
- d’un lieu extrêmement fatigant, à cause de la « foule épouvan- 
1 table » qu'il y avait partout, du tapage que faisait cette foule, de 
- la peine qu’on se donnait « pour se divertir » et du nombre 
extraordinaire des révérences : au Roi, à la Reine, à l’autel de la 
1 chapelle, à toute la famille royale, au monde entier et à toute 
heure du jour. Il lui semblait en outre, et elle voyait juste, que 
la situation faite à la noblesse française par la nouvelle royauté 
manquait de dignité; elle écrivit à son frère: « La vie que les 
courtisans mènent ne serait pas mon fait ; leur nécessité les rend 
esclaves, et pour avoir une garniture (1) plus magnifique que 
son camarade, toutes les souplesses et lâchetés sont permises; 
on brigue la faveur par mille intrigues pour nourrir la vanité. » 
Monsieur et Madame avaient ramené la nouvelle reine à Saint- 
Cloud et organisaient son départ pour l'Espagne. La duchesse 
Sophie vint les rejoindre : « Notre entrée à Saint-Cloud fut assez 
extraordinaire, car le cocher nous versa devant la porte du 
_ palais. La reine d'Espagne, Monsieur, Madame et Mademoiselle, 
L avec toute la Cour, accoururent à notre secours, et Monsieur 
. nous régala de pots de chambre, pour que l’épouvante ne ferait 
| pas de mal. Madame de Mecklembourg (2) en avait plus besoin 
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. que les autres, car elle était plus effrayée. » L'accident n'eut 
» pas d’autres suites, et Monsieur se mit en devoir de montrer 
+ Saint-Cloud à sa tante: « .. Son palais... est beau et magni- 
fique. Quasi tous les appartemens répondent au plus beau jar- 
din du monde, tout orné de fontaines et de cascades, ce qui fait 
un très bel effet. Sa galerie est admirable et très bien entendue. 
J'ai vu dans un des cabinets votre portrait (3) de Van Dyck, très 


Le lecteur peut choisir. 
- (2) Isabelle-Angélique, fille de François III de Montmorency, avait épousé le 
duc Christian-Louis de Mecklembourg-Schwerin. Elle accompagnait la duchesse 
- Sophie pendant son voyage de France. 
| (3) La duchesse Sophie écrivait à son frère Charles-Louis, le père de Madame. 


k 
; 
} 
| 
F 
3 (1) 11 y avait les « garnitures » de rubans et les « garnitures » de pierreries 
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bien fait, et plusieurs portraits du même maître. Je regrettais en. 
voyant tout cela que vous ne pussiez pas être si heureux que 
moi, de voir le bonheur de Madame votre fille dans un lieu st , 
agréable. Je croyais qu'on ne pouvait rien voir de plus beau en 
France, mais je fus bien détrompée comme je vis Versailles(1), 
qui passe tout ce qu'on peut imaginer de beau et de magnifique; | F 
tout ce que l’homme dans Les Visionnaires (2) dit de son palais. 
n'en approche pas. On y eut un dîner admirable, surtout pour 
le fruit, qui était une chose à peindre, car je n’en ai jamais Vu M 
de plus beau. » 4 
Cette lettre familière est devenue un document historique 
depuis que Versailles n’est plus qu’un tombeau et que Saint- « 
Cloud a été détruit. Elle nous rend l'admiration des étrangers, M 
dans le derniers tiers du xvur siècle, devant les chefs-d'œuvre de 
l'art français contemporain. La civilisation qui produisait Ver- … 
sailles était aux yeux de l’Europe une très grande chose, que 
l’on s’ingéniait à imiter. Combien de princes allemands ont voulu 
avoir leur petit Versailles ! 
De Saint-Cloud, la duchesse Sophie accompagna Monsieur et 
Madame au Palais- Royal. où la reine d'Espagne prit congé d'eux 
« en jetant mille larmes. Il y avait un hurlement de eris et de 
pleurs par toute la cour, À je crois que plusieurs pleurèrent en. 
ce jour parce que c'était à lamode, et qui n'avaient jamais vu la À 
Reine. » La duchesse avait Sub juste. Affligés où non, les 
spectateurs accomplissaient un rite, qui rappelle les site à 
trices à gages de certaines contrées, et auquel personne n'aurait \ 
osé manquer. Pour une mort, un simple départ, les demeures . 
des princes s’emplissaient « d’un hurlement de cris et de pleurs, »" 
accompagné de gesticulations violentes. L'ensemble de ces ma | 
nifestations de commande formait des tableaux étrangement, 
barbares pour une société aussi policée. F4 
Le reste du séjour de la duchesse Sophie fut consacré à DA 
sœur l’abbesse, à quelques visites et à Madame, qui revint la 
voir à Manon Si Liselotte avait été melon en PR 
nage, l’occasion était belle pour se décharger le cœur dans le 
tôte-à-tête, et elle n’était pas femme à la laisser échapper ; elle | 


CE 


E 


(4) Le Roi, qui était, resté à Fontainebleau, Svatt fixé le jour où Me d'Osnabruck 
visiterait Versailles, et donné des ordres pour qu'on fit pue les eaux en son. 
honneur. 

(2) Comédie de Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676). 
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aimait à se plaindre, comme elle aimait à conter ses joies, et 


l’on trouverait alors des traces de ses confidences dans Les lettres 
de sa tante à son père. La duchesse Sophie aurait seulement 
attendu d'avoir repassé la frontière, à cause du cabinet noir, pour 
aborder un sujet aussi délicat. Un billet d'elle à Charles-Louis, 
daté de Paris, contient ce post-scriptum en allemand : « On dit 
que toutes les lettres sont vues avant d’être expédiées. » Elle 


_ avait profité de l'avis pour elle-même, et il est aisé de s’aper- 


cevoir, en lisant la suite de sa correspondance, qu'elle avait 
ajourné certaines questions à son retour en Allemagne. Mais 
celles qui regardaient l’intérieur de Liselotte n'étaient point du 
nombre. Elle n'avait rien eu à cacher. Elle n'avait rien dissi- 
mulé de ses impressions sur Monsieur; c'était en toute sincérité 
qu'elle s'était exprimée sur son compte, à chaque occasion, avec 
une bienveillance qui ne laissera pas de surprendre en France, 


où ce personnage équivoque a toujours rencontré peu de sym- 


pathie. Jamais non plus, dans ses lettres à son frère, elle! n’a varié 
sur le parfait bonheur de Liselotte. Au surplus, voici Les textes. 

En revenant de Fontainebleau, où elle a vu la famille royale 
de près, la duchesse écrit : « (4 septembre.) Je vous puis 
assurer que Madame votre fille occupe un poste bien agréable et 
dont elle est fort contente. » Du 13 : « Si je me voulais 
mettre sur Les louanges de (Monsieur), je n'aurais jamais fait: je 
trouve Madame une des plus heureuses femmes du monde. » 


_ Elle passait dans la même lettre à Louis XIV, qui l'avait « rendue 


si contente de lui, » et-ajoutait : « C’est effectivement un roi 


qui est singulier de toutes les manières et qu'on ne saurait voir 


sans l’admirer beaucoup. Il à beaucoup d'amitié pour Madame, 
et vous devez être bien persuadé, Monsieur, qu'elle s’attire 
l'estime du Roi par sa conduite, car elle n’est infectée d'aucune 
coquetterie, et je puis vous assurer qu'elle me fait grand 
honneur, quand elle dit que je lai élevée. » Ce passage est à re- 
tenir. Il avait pour objet de rassurer Charles-Louis, qui s'effarou- 
chaït, en père prudent (1), de l’étroite camaraderie de Madame 
avec un monarque galant et de bonne mine. La duchesse Sophie 


répondait du Roi, et elle avait raison; sa chère Liselotte, qui ne 
se regardait Jamais dans une glace « par amour-propre, » n’était 
. pas faite pour inspirer un sentiment plus vif que l'amitié; mais 


(1) Voyez, entre autres, une lettre que Charles-Louis écrivait à sa sœur le 23 scp- 
tembre 1676, et la réponse de la duchesse Sophie, le 15 octobre suivant. 
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la duchesse répondait aussi de sa nièce et elle avait tort : ce” 
n’était plus du tout la même chose. Si) 

Le 16 septembre, elle résume ses impressions sur Louis XIV à 
et Monsieur : « — Le Roi est sans flatterie l’homme de son 
royaume le plus agréable et le plus honnête; sa manière de} 
parler est charmante; il n’oublie rien d’honnête et d'obligeant, 
jusqu’à se vouloir souvenir de la bataille de Trèves (1), pour faire M 
valoir Ernest-Auguste et pour me plaire ; il y a bien réussi, cat M 
effectivement il me plaît beaucoup. Monsieur est fort beau aussi, M 
son visage est plus long que celui du Roi; c’est un des meilleurs . 
princes du monde; je lui ai mille Here de toutes les bontés \ 
qu'il a eues pour moi. Je crois qu'il ne fera point de désordre M 
dans l’État, comme a fait feu M. d'Orléans (2); le Roi est heureux M 
d’avoir un frère comme lui. Mais je vous dis peut-être bien des“ 
choses que vous savez déjà. » À 

Le 28 septembre, la duchesse repart pour l'Allemagne. Avant M 
même d’être arrivée à Osnabruck, elle aborde dans ses lettres Les À 
sujets ajournés. Le plus épineux était le dénuement où Charles- 
Louis laissait sa femme légitime, cette terrible Charlotte, mère 
de Madame et du prince héritier, que l’Électeur avait chassée. 4 
parce qu elle le faisait enrager. Il avait obtenu son éloignement ne 
en lui promettant une pension qu'il s'était bien gardé de lui 
payer (3), moitié avarice, moitié rancune, et la misère où elle : 
était tombée devenait un scandale. Monet en avait parlé à DA LA 
duchesse Sophie, d'où la lettre suivante : « — (En bateau en 
allant à Coblentz…., le 10 d'octobre 1679)... Monsieur m'a donné 
une vilaine commission : de vous parler pour Charlotte, qui ss M 
plaint que vous la laissez mourir de faim, ce qu'il dit être M 
honteux pour vous et pour vos enfans. Je répliquai que la ? 
guerre avait ruiné votre pays, que vous aviez fort besoin de ce 
qui vous restait. Il dit que vous deviez au moins lui donner … 
quelque chose, si vous ne lui pouviez pas donner tant que par le 
passé. Je disais que vous lui aviez donné des assignations ; dont 
il se mit à rire, mais il trouve la chose trop dure. VO me ferez 
bien la grâce de me mettre un de vos impromptus par écrit que M 


(4) IL s’agit de la prise de Trèves sur le maréchal de Créqui, le 3 sep 
tembre 1675, par le duc de Lorraine. Le duc Ernest-Auguste, mari de la duchesse e 
Sophie, venait de se détacher de la France et se trouvait parmi les ee 1 "00 

(2) Gaston, frère de Louis XIIL. “5 

(3) Il l'avait mal payée dès le début, puis plus du tout. 
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je lui pourrai envoyer en original, car je n’ai osé lui refuser .de 
vous en parler. » 

Cette lettre causa une vive irritation à Charles-Louis. On re- 
marquera dans sa réponse l’allusion à Marie de Médicis 
«(k octobre 1679.)... Pour mon impromptu que vous croyez né- 


.cessaire pour excuser à Monsieur que je ne donne point d'argent 


comptant à Charlotte pour sa subsistance, je crois que vous n’en 


avez pas besoin, à cause que vous êtes assez informée de ses 


comportemens envers moi, qui sont assez publics, ont duré plus 
de vingt ans, dont on pourrait remplir des cahiers, lorsqu'on me 
demanderait de bon escient avec quel fondement de droit, 
d'équité et de bienséance, je lui en devrais donner ; Monsieur se 
Pourra aussi souvenir, puisqu'il n’est pas hors de la mémoire 
d'homme, que d’autres princes chrétiens en ont usé de même 
envers des proches, auxquels naturellement ils devaient plus de 
respect et de tendresse que (je) n’en dois à Charlotte, pour s’en 
être rendue indigne. » 

De la duchesse Sophie : « (Osnabruck, 15 octobre.) La ré- 
ponse que vous dites que je devais faire à Monsieur touchant 
Charlotte n’est pas valable en France. M. de Colonna (1), 


Mazarin et le Grand-Duc de Toscane ne sont pas mieux en 


femmes que vous et ne laissent pas pourtant de les entretenir. Il 
(Monsieur) est assez bien informé de son humeur (/’humeur de 
Charlotte), mais il dit que cela ne l'empêche pas d’être Électrice 
et mère de vos enfans. Je sais bien que la grand'mère de Mon- 
sieur n'était pas plus heureuse, mais si l’on en doit croire 
l’histoire, elle avait fait de plus grands crimes. » 

Une autre question, également désagréable à Charles-Louis, 
parce qu'il s'agissait aussi de délier les cordons de sa bourse, 
était venue se greffer sur celle de Charlotte. Il n'avait point payé 
la dot de Madame, et il est certain qu'il devait en avoir moins 
envie que jamais, ayant été maltraité par la France. La duchesse 
Sophie y voyait des inconvéniens pour Madame. Elle écrivit le 
23 novembre à son frère : « J'ai vu fort amplement qu'il n’a 


pas tenu à vous de payer la dot de Liselotte, mais peut-être que 


Monsieur n’appellera pas cela grand'chose, quoique cela l’em- 


: (4) Le connétable Colonna, marié à Marie Mancini. Le duc de Mazarin avait 
épousé Hortense Mancini, sœur de la précédente. Cosme de Médicis, grand-duc de 
Toscane, avait épousé M'e d'Orléans, demi-sœur de la Grande Mademoiselle. Tous 
les trois avaient été malheureux en ménage. 
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pêchera de dire qu'il n’a pas eu un sou. Il ont bien que je. 
remarque la splendeur où il fait vivre Liselotte, et la beauté ai 3 
ses appartemens, pour que je visse qu’elle a raison d’être contente M 
et qu'il ne la traite point à proportion de ce qu'il avait eu avec 
elle. Mais comme vous dites très bien, il n’y a point de compa- 4 
raison à faire entre la mère et la fille, et je ne dois point | 
m'intéresser pour celle-là; ayant fait ma commission, j'en suis. 
quitte. Mais je crois qu’on appréhende qu’elle (1) aille en Frances + 
où Liselotte ne serait pas bien aise de la voir. » HER 
C'était Monsieur qui, avec plus de générosité que de pru- 
dence, avait proposé de faire venir Charlotte, et de lui arranger 
en France une retraite décente. Madame s’y opposait, par des 
raisons qui ne sont pas à son honneur; elle redoutait la dépense 
et Les ennuis d’une pareille charge. A défaut de tendresse, Lise- M 
lotte ne s'était pas trouvé le moindre grain de pitié pour cette … 
malheureuse qui était sa mère, qui lui avait été bonne dans son 
enfance, et à qui, en définitive, on ne pouvait reprocher que 4 
d'être devenue ce que nous appelons une neurasthénique, par 
l'effet de l'humeur insupportable de Charles-Louis. On sut que 
le Roi ferait une pension à la mère de Madame, et Madame ne 
désarma point; elle alléguait maintenant les diFFéuttés d'étir \ 
quette. Reprenons les textes. 
Charles-Louis à la duchesse Sophie, le 29 Rene 1679 : 
«La question n'était pas de la somme de la dot, mais s’il tenait 
à moi qu'elle n'ait été payée, que Monsieur apple grande ou. 
petite chose. Je n'ai jamais douté que Liselotte n’eût raison d’être 
contente, mais pour ce qui est de la splendeur de ses san 4 
mens, je crois qu'il y a des banquiers à Gênes qui en ont quine 
leur céderaient guère, et pour le reste de son vivre, il est établi | È 
dès longtemps comment les femmes des frères du Roi doivent 
être servies, de quoi, comme l’on m'a dit pour certain, Monsieur 4 
ne peut autrement disposer. » La duchesse Sophie répondit en 
personne piquée : « (21 décembre.) Il paraît bien que vous 
n'avez pas vu la splendeur, comme vous l’appelez, des banquiers : 
de Gênes, pour la comparer à celle de M. le duc d'Orléans, qui” 
n’est pas à la marchande. Pour moi qui trouve que c’est une Lodel 
partie de la douceur de la vie d'être bien logée et d’avoir un beau … 
jardin, comme aussi d’être bien servie, que ce soit par règle où 


(1) Charlotte, mère de Madame, | 
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non, j'ai cru que Liselotte avait lieu de se croire fort heureuse. » 

…. Quatre jours plus tard, elle apprenait que Charles-Louis 
|A s'était décidé à payer la dot de sa fille, et elle s’empressait de 
l'en féliciter: « (25 décembre.) Je... ne m'étonne pas que votre 
. argent (1) ait été bienvenu auprès de Monsieur, frère du Roi, car 

h l'argent comptant est aussi rare en France, ou plutôt dans ses 
… coïfïres, qu'ailleurs. Je ne l'avais pas sollicité de sa part; il ne m’en 

… à parlé que pour me faire remarquer qu'il faisait tout pour Lise- 

. lotte sans avoir eu un sol avec elle. Celle-ci appréhendait, comme 
; j'étais avec elle, que Charlotte la vint trouver pour subsister, et 
_ disait qu'il yavait des gens qui, par pitié, lui avaient offert de l’ar- 
gent pour Madame sa mère, sachant bien qu’elle n’en avait point 

pour lui donner. Que voudriez-vous que Charlotte fit, dans le pi- 
_ loyable état où elle est? car à Cassel (2), elle n’a qu’à manger : on 

garde ses mille éous par an... Il ne saurait être agréable à ses 
enfans de la voir en cette nécessité, et cela leur donnera de la 
…. haine pour ceux (3) qu’ils croiront qui emportent ce que l’autre 

» pourrait avoir. » Cette allusion à ses bâtards mit Charles-Louis 
- hors de lui: « Je ne sais pourquoi Charlotte doit passer pour un 
= si grand sujet de pitié... » Suivaient de longues récriminations. 
Il écrivit aussi à Liselotte, et la discussion tournait à l’aigre 

quand Charlotte y mit fin par un coup de théâtre: elle avait 

. changé d’idée et renonçait à la France. Ni Charles-Louis, ni 
_ Monsieur, ne surent jamais pourquoi. La duchesse Sophie le 
sut au bout de trente ans, quand les autres étaient morts. 

_ Le coup de théâtre avait été provoqué par une lettre de 
Madame, où celle-ci traçait à sa mère un tableau si découra- 
- geant des déboires et des avanies qui l’attendaient en France, que 

la pauvre femme avait jugé inutile de s’expatrier pour échanger 
un calvaire contre un autre. Personne n'avait eu vent de cette 

, manœuvre sournoise, dont Liselotte ne se confessa à sa tante 
- qu'en 1709 : «... Feu Monsieur était tout disposé à avoir ici Sa 
_ Grâce Madame ma mère; mais moi, quisais et qui vois comment 
- les choses se passent ici, et combien de chagrins(4) feu Sa Grâce 


+. 


œ 


“ 


“ (1) L'Électeur n’avait probablement envoyé qu’un acompte, car la quittance de 
L- la dot, signée de Monsieur et Madame et conservée aux Archives nationales 

 (K. 542, n° 14), porte la date du 24 novembre 1680. Il y avait alors trois mois que 
_ Charles-Louis était mort. 

_ (2) A Cassel, c’est-à-dire dans sa famille. 
(3) Les Raugraves, pour lesquels Charles-Louis avait toujours de l'argent. 
-. (4) Les mots en italiques sont en français dans l’original. 
t 
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se serait mis sur les bras, j'ai cru ne DAas mieux faire que do 
le déconseiller à Sa Grâce. Elle ne m'a jamais fait sentir qu'elle M 
eût mal pris mon sincère conseil. Elle n'aurait eu ici que du (à 
malheur, du chagrin et des indignités, cela est certain, et € est | 
pourquoi j'ai cru de mon devoir d'avertir Sa Grâce. On ne peut É 
pas rester toute sa vie incognito. Si l'Électrice avait vu du $ # 
monde et qu'on ne l’eût pas traitée comme on le devait, elle en. 
aurait eu du dépit. Ne voir personne, elle n'aurait pu S'y ré- 
soudre. Tous les bâtards d'ici auraient voulu avoir le pas sur elle;” 1 
J'en aurais eu tous les jours de nouveaux ue et il aurait 
fallu me chamailler que c’eût été une misère. » Sans co Er 
les maladies et les jours de mauvaise humeur. Certes Liselotte … 
avait agi avec prudence. Reste à savoir si ce n’est pas l’un de ces 
cas où le est synonyme d’égoïsme. 

Ces tiraillemens, dont la source était invariablement à. 
Heidelberg, n'empêchaient pas la duchesse Sophie d’être parfaite- 
ment contente de son voyage de France, et parfaitement tran- 
quille sur l'avenir de sa nièce favorite. 

Elle avait trouvé Liselotte épanouie par le bonheur et la " 
prospérité; en très bons termes avec Monsieur, malgré la cabale. 4 
et ses intrigues; au mieux avec le Roi, et attentive à ménager 
sa faveur; entourée de dévouemens et d’amutiés dont ellé sen- 
tait le prix; gémissant sur son « esclavage » et vivant en fan- 
taisiste; criant contre la représentation et ne pouvant déjà plus 
s’en passer, contre l'étiquette, et se montrant jalouse de son 
dû; fidèle au Palatinat et prenant part à ses malheurs, mais 
sans en perdre ni une chasse avec le Roi, ni une représentation M 
de Molière ; heureuse de s’amuser, heureuse d’être jeune et gaie, … 
heureuse en France et malgré la France, heureuse par la France 
et la détestant quand même, parce qu elle était Allemande et ne … 
pouvait l'oublier, mais commençant pourtant à s’en souvenir #1 
moins souvent. Devant ce spectacle, la pénétration de la du- . 
chesse Sophie avait été mise en défaut. L'orage qui s'amassait 
en Liselotte et autour d’elle était près d’éclater, et sa tante. É. 
n'avait rien deviné; son excuse est que Liselotte one ne 
le sentait pas venir, et vivait, elle aussi, dans la sécurité. fe. £ 
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IA CRISE ÉCONOMIQUE DE 1907 


ET LES 


ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE 


I 


Lorsqu'on a parlé des crises, lorsqu'on a discuté sur elles, 


‘écrit des volumes et construit des théories, on a presque tou- 


jours négligé une partie essentielle du problème; on n’a voulu 
considérer que le moment où les prix des marchandises et des 
valeurs mobilières baissent, et on a même cru que c'était cette 
baisse qui constituait la crise. Or, si l’on entend par ce mot une 
époque anormale, une tension excessive des ressorts du crédit, 
uné évaluation exagérée des ressources de la production et sur- 
tout de la capacité de la consommation, on doit faire remonter 
l’origine et par conséquent l’étude de la crise à une époque bien 
antérieure à celle à laquelle on se place généralement. N'est-ce 
pas en effet une crise que cette période de surexcitation indus- 
trielle et financière, au cours de laquelle les cgmmandes se mul- 
tiplient, le prix des matières premières ne cesse de s'élever, les 
sociétés se fondent de toutes parts, leurs titres montent, les spé- 
culateurs grossissent leurs engagemens, le loyer des capitaux 


disponibles renchérit ? Et pourtant la foule ne crie à la crise que 


lorsque tout ce mécanisme se ralentit, les carnets des usines se 
remplissent moins vite, les cours des métaux et des produits 
fabriqués fléchissent, les actions baissent à la Bourse, et la 
panique s'empare des haussiers qui, après n'avoir songé qu'à 
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acquérir le plus grand nombre de titres possible, tremblent de … 
ne pouvoir les réaliser assez vite et se précipitent à cet effét sur 
les marchés publics, créant eux-mêmes la terreur dont ils seront M 
les premières victimes et cherchant à échanger au plus vite la 


marchandise dont ils se sont gorgés, c’est-à-dire le papier repré 


sentatif des parts d'intérêt ou des créances qu'ils ont naguère « 
surpayé, contre la marchandise toujours et universellement « 
demandée, parce qu’elle est toujours et universellement échan- 
geable contre les autres, la monnaie. ; n 
L’humanité économique ne connaît pas l'équilibre parfait, 
c'est-à-dire l’état dans lequel la production et la consommation 
seraient égales l’une à l’autre, les marchandises et les services « 
seraient offerts exactement dans la proportion demandée et aux 
endroits requis par ceux qui en ont besoin. Si même ces équa- « 
tons se réalisent pendant une seconde fugitive, la situation est 
aussitôt modifiée par Les passions de l’homme, qui se précipite 
dans la voie où il croit trouver la fortune et qui ne tarde pas à 
exagérer la production des objets dont il voit la demande 
s’accroître. Inversement, lorsqu'il constate un ralentissement ou M 
une cessation momentanée de cette demande, il perd courage et M 
arrête, parfois à tort, une industrie dont la vitalité ne tardera 
pas à être démontrée par les faits subséquens. Ce sont là les 
motifs généraux et réguliers des déplacemens de prix. Ceux-ci = 
sont essentiellement mobiles; ils changent pour ainsi dire 
constamment ; en temps ordinaire, ces modifications sont lentes: 
presque insensibles, pendant certaines périodes; à d’autres 
époques au contraire elles deviennent violentes, déconcertentles 
prévisions et désorganisent les marchés; c’est précisément ce 
qui constitue les crises : mais nous insistons sur ce fait que la 
hausse brutale constitue une crise au même titre que la baisse 
précipitée. Seulement, pour des raisons qu'il est assez facile M 
d'analyser, les crises de hausse effraient moins que les autres et # 
n'ont pas exercé au même degré la sagacité des commentateurs. 
Il n’en est pas moins vrai qu’elles procèdent de motifs analogues, … 
et que, si on avait pris soin de mieux les étudier, on aurait sans “ 
doute préparé les esprits aux inévitables réactions et, par celà 
même, on en eût atténué la violence. r. 
Not n'irons pas jusqu à dire qu'on MURS espérer jamais | 
Les supprimer complètement. D'ailleurs, ce n’est pas à souhaiter; 4 
à moins d'imaginer une Salente économique, dans laquelle tout” 
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- serait parfaitement réglé, où chaque producteur vendrait à un 

prix uniforme la totalité de sa production et où chaque consom- 

… mateur, c’est-à-dire l’universalité des hommes trouveraient à 

… chaque minute à acheter, moyennant les ressources dont ils dis- 

… posent, les choses qui leur sont nécessaires, on doit concevoir, 

_ dans le temps comme dans l’espace, des ruptures incessantes 

… d'équilibre : ici la récolte est abondante, là règne la disette. Au- 

jourd’hui, les mines de cuivre produisent plus de métal que les 

constructions de tuyaux ou les entreprises électriques n'en 

» réclament: hier elles ne paraissaient pas pouvoir en fournir 

assez, et l’activité des prospecteurs s’exerçait sur une foule de 

- terrains miniers connus et inconnus dans l'espoir d'y découvrir 

de nouveaux filons. L'expérience du passé, de mieux en mieux 

… comprise et de plus en plus profondément analysée, doit tendre 

… à guider plus utilement les efforts de l’humanité, en ce qui 

- concerne la succession des phénomènes dans le temps et à dimi- 

… nuer par conséquent l'amplitude des oscillations successives. La 

distribution des richesses à la surface du globe se fait chaque 

jour mieux, grâce au développement ininterrompu des moyens 

de transport et de communication entre Les pays et les continens 

_ les plus éloignés les uns des autres : il en résulte que les écarts 

de prix de la même denrée ou de la même marchandise, à la 

même heure en deux points différens, tendent à diminuer sous 

‘re de cette cause qui agit chaque jour avec plus de puis- 

sance. [l ne se produit pas, au début du xx° siècle, entre le cours 

… du blé en Australie, en Californie, aux Indes, en Russie et en 

… Beauce des différences comparables à celles que l’histoire a enre- 

# Fes à la fin du xviu° siècle, en France, entre le Languedoc 

et la Bretagne. L'élément sé qui résultait de l’inéga- 

lité des saisons dans les diverses contrées ayant beaucoup de 

_peine à communiquer entre elles, s’ignorant souvent les unes les 

autres, tend à disparaitre. 

à Les écarts. de prix au cours des années sont encore loin de 
_ fléchir dans la même proportion. Il est beaucoup plus difficile à 

_ l'homme de se souvenir et de prévoir que d’être informé de ce 

qui se passe à l'heure présente dans le monde. Les vues de la plu- 

_ part des producteurs et des commerçans sont courtes, et alors 

| même qu’ils se rendent compte de la périodicité des crises, ils 

- n’ont pas souvent le moyen de conformer leur conduite à leurs 

. prévisions. En matière agricole, il est évidemment malaisé de 
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TS 


régler la production : le but unique du cultivateur est de retirer 
du sol la récolte maximum qu'il croit pouvoir en extraire. Tout 
au plus exerce-t-il son jugement sur le choix des semences : la 
baisse du sucre Le déterminera à planter moins de betteraves et la. 
hausse du blé à augmenter ses emblavures de froment: mais la 
moisson une fois terminée, il faut vendre; la nature périssable 
des denrées alimentaires fait qu’on ne Sans les conserver long- 
temps; la valeur même en décline assez rapidement dès qu’elles 
sont en magasin et l’espace de temps pendant lequel on peut les 
conserver est relativement très court. Du reste, en dépit de cer-. 
taines surproductions apparentes qui ont beaucoup ému les inté- 
ressés, comme celle du café au Brésil et des raisins en Grèce, et 
qui int se corriger aisément par l'ouverture de nouveaux ne 
bouchés, nous pouvons dire qu’il est jusqu'ici sans exemple que 
li Hé nante souffre d'un excès de récoltes : le nombre de ceux qui 
ont faim est encore grand, et l’économiste frémit lorsqu'il entend 
sérieusement proposer de jeter à la mer des sacs de café ou des. 
caisses de raisins pour relever le cours de ces denrées. Les bas 
prix arrêteront tout au plus la plantation de nouveaux ceps de. 
vigne ou de caféiers: ils pourront peut-être même, sur certains 
points, en provoquer l arrachage et le remplatement par d’autres … 
cultures plus rémunératrices. < 
En présence de l'accroissement régulier de la population. 
du globe et de l'impossibilité d'étendre d’un centimètre carré la « 
superficie de celui-ci, il est évident que le problème alimentaire - 
consiste à accroître et non à restreindre la production. Nous - 
pouvons donc conclure qu'il n’y aura jamais de crise agricole, À 
en ce sens quil n'y aura pas, au moins aussi longtemps que 4 
les conditions actuelles de l'humanité ne seront pas radicale: « 
ment transformées, d’excès de production vraiment invendable. 4 
Au contraire, les crises de hausse sont fréquentes sur ce do- Ë 
maine : bien que, pour les raisons que nous venons d'exposer, 
elles soient très atténuées par la facilité des communications, 
elles sont encore sensibles ; à l’heure même où nous écrivons, les 
céréales sont recherchées dans le monde entier. Il est avéré “eibi | 
la récolte de blé de 1907 est inférieure à celle de 1906 d'environ - 
cent millions de quintaux, c’est-à-dire d’un septième environ, et 
sur certains marchés les prix en septembre dernier ont dépassé | 
de près de 20 pour 100 ceux qui se pratiquaient année dernières 
à pareille époque. | 
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En matière industrielle, la situation n’est pas la même. D'une 
part, les produits fabriqués sont en général moins essentiellement 
indispensables à l’homme que les alimens,et de ce chef par 
conséquent la demande en est susceptible de variations infini- 


ment plus fortes que celle du pain, parce que l’homme peut vivre 


en réduisant, ou, dans beaucoup de cas, en supprimant certaines 
consommations. D'autre part, la volonté humaine a une action 
bien plus directe et considérable sur l'extraction des richesses 
du sous-sol, la construction des usines et la fabrication des 


| _objets que sur le développement des végétaux. [1 dépend exclu- 
_sivement de cette volonté de creuser des puits et d'amener à la 


surface de la terre la houille, les minerais, le pétrole, d’édifier 
des manufactures, de travailler le fer et les autres métaux. C’est 
la seule initiative des hommes qui file la laine et le coton, qui 


‘4 üsse les vêtemens, qui construit les maisons, les chemins de fer, 
- qui organise les transmissions électriques. D’autre part, les be- 


soins auxquels cette activité cherche à donner satisfaction, tout 
en étant impérieux, le sont moins que celui de manger. L'homme 
peut les restreindre : il se contente d’un vêtement plus simple, 


+ en change moins souvent, habite des demeures plus modestes, 


se déplace moins fréquemment, use de moins de chaleur et de 
lumière à de certaines époques qu'à d’autres. Il y aura de ce 


. chef des variations énormes dans la demande des mêmes objets 
et un élément d'incertitude considérable pour les industriels. 


Moins les besoins auxquels ils répondent sont élémentaires, 
c’est-à-dire moins ils font partie de ceux que l’homme doit sa- 


tisfaire à tout prix sous peine de cesser d’exister, et plus grands 


sont les risques de variations de la demande, et par suite des 
prix. Les industries de luxe sont bien plus exposées à ces fluc- 
tuations que celles qui produisent des choses d’une consomma- 
tion courante: un fabricant de chocolat ou de charrues peut 


mieux connaître la quantité probable de ses ventes annuelles 
qu'un marchand de dentelles ou qu'un horloger. Une prospérité 


générale, de très bonnes récoltes qui mettront des sommes 
considérables entre les mains des agriculteurs, pousseront 


ceux-ci à acquérir un grand nombre d'objets manufacturés et 
- en feront hausser le prix. Ces prix élevés représenteront pour 
- les industriels une marge de bénéfice plus grande qu'aupara- 


vant et les engageront à augmenter le plus possible leur pro- 
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La crise économique que le monde traverse en ce moment 
mérite au plus haut point de fixer notre attention et d’être étudiée "4 
de près. Bien que les causés générales qui l'ont amenée rentrent 
dans le cadre de celles que nous venons d’exposer, elles ont re* à 
vêtu une forme différente sous certains rapports de celles que à 
le passé nous à appris à connaître; la République des États à 
Unis, en particulier, a pris une part tellement considéräble au 
mouvement commercial et à la production industrielle et agri:« 
cole que c’est chez elle qu'il convient d'étudier la marche des 3 
événemens. | | de. 

Au cours de 1906, la prospérité américaine atteignit un 
degré extraordinaire. Ce n’était du reste que le développement M 
d’une situation qui, depuis longtemps, apparaissait aux yeux de « 
tout observateur attentif et dont un petit nombre de chiffres , 
suffisent à attester l'éclat. Les États-Unis fournissent en ce mo- . 
ment environ la moitié du fer et de l'acier, les deux cinquièmes ‘à 
du charbon, le tiers du plomb, les trois cinquièmes du cuivre, 1 
plus du quart du zinc, près du quart de l'or, plus de la moitié de 
l'argent, les trois quarts du coton, les trois cinquièmes du pétrole … 
produit dans le monde. Ils exportent des céréales et de la viande 


AT": 


fardeau léger pour une population de 85 millions d’habitans. ‘3 

Nous pourrions continuer cette statistique et énumérer bien 
d'autres élémens encore d’une vitalité qui a rempli le monde. 
d’étonnement et d’admiration. Elle s’est traduite à un moment ‘1 
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donné par une animation extraordinaire des bourses, ces vastes 
marchés financiers où viennent aujourd’hui se manifester les ré- 
sultats de la plupart des entreprises, où se cotent les crédits des 
États et des sociétés particulières, où chaque pulsation de la vie 
économique pour ainsi dire se répercute instantanément, où le 
_ plus souvent même l'avenir est escompté, tant l’eflort des intel- 
ligences tendues vers un même but, c’est-à-dire ocgupées à cal- 
culer le cours probable des événemens, amène une perception 
nette du lendemain. Les actions des chemins de fer américains, 
au cours de l'été de 1906, furent poussées à des hauteurs que 
beaucoup d’entre elles n'avaient jamais connues : cette ascension 
rapide paraissait justifiée par des déclarations de dividendes qui, 
dans quelques cas, passèrent du simple au double; l’Union Pa- 
_cific donnait 10 pour 100, la Southern Pacific 3 pour 100, et la 
Bourse les capitalisait en général au denier vingt, ce qui ne sem- 
_blait pas exagéré. Les actions d’un grand nombre d'entreprises 
F industrielles suivaient la même marche : celles de la célèbre cor- 
+ poration de l'acier, qui au début du siècle étaient tombées à 
quelques dollars, s’élevaient au cours de 50, et le reste à l’ave- 
nant. 
| Cependant, après l'apogée de ce mouvement de hausse, qui eut 
lieu au mois d'août 1906 et qui coïncida avec des déclarations 
imprévues de dividendes sur les principales lignes de che- 
mins de fer, une certaine hésitation se fit sentir. Les gens sages 
pensaient que ces augmentations de dividendes, si même les 
recettes les justifiaient, auraient gagné à être réparties sur 
quelques exercices. D’autres critiquaient les opérations gigan- 
tesques par lesquelles plusieurs compagnies de chemins de fer 
avaient acheté ou vendu d'énormes quantités d'actions d’autres 
… lignes dont elles voulaient s'assurer le contrôle, ou le céder à des 
tiers. Ensuite, fait plus significatif, les besoins de capitaux s’an- 
. nonçaient comme devant être considérables : Les chemins de fer 
en particulier, tout en accusant des recettes en progression ra- 
. pide et en faisant apparaître dans leurs bilans des bénéfices im- 
portans, préparaient des appels au crédit sous toutes Les formes, 
afin de procéder à des travaux d'extension et d'amélioration. 
Beaucoup d’entre eux, et ce furent peut-être les plus sages, 
 créèrent de nouvelles actions : la compagnie de Pensylvanie, 
- qui passe pour l’une des premières et des mieux administrées, 
_doubla son capital, qui s'élève maintenant au chiffre respectable 
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de 400 millions de dollars, soit plus de 2 milliards de francs. \ 
D'autres émirent des tte à la mode américaine, c'est-à-. 
dire remboursables en bloc à une date déterminée: plusieurs | 
de ces catégories d'obligations donnent à leur possesseur le droit 
d'en demander l’échange, pendant une période qui atteint par-. £ 
fois jusqu’à dix années, contre des actions de la compagnie à un. 
cours fixé davance. Enfin, certaines entreprises, voyant qu’elles 
ne pouvaient placer ni actions ni obligations à long terme, « 
contractèrent une dette flottante au moyen de l'émission de sors È 
à courte échéance, que les Américains désignent du nom de notes, 
et qui sont en général remboursables à un, deux ou trois ans de 
date. L 

Ces divers appels à l'épargne ne trouvant qu’un écho net) 4 
sant dans le pays, on s’adressa aux marchés européens, que l'on 4 
trouva peu disposés à souscrire à ces diverses émissions. La diffi- w 
culté de les placer forçait naturellement les emprunteurs à élever 
constamment le taux de l'intérêt qu'ils s’engageaient à servir; 
c'est ainsi que des obligations des meilleures lignes restèrent sur 
les bras de syndicats qui les avaient prises ferme et ne réussis- 
saient plus à repasser au public: aussi le cours en baissa-t-il de … 
façon notable, entraînant les actions et forçant Les compagnies à ‘2 
placer leur signature à des taux inconnus depuis longtemps sur. 4 
le marché des capitaux. Le programme des travaux à accom-« 
plir, des doublemens de voie, des remplacemens de rails, des Î 
agrandissemens de gares, des commandes de matériel, dressé 
entre autres par le célèbre Hill, président du Great Norbert un 
des plus éminens rai/roadmen (hommes de chemins de 0) Fa *4 
l'Amérique, inquiéta au plus haut degré le monde des affaires, « 
qui commençait à se rendre compte de l'écart grandissant entre» 
l'épargne annuelle du monde et Les appels qui lui étaient adressés. 

M. Paul Leroy-Beaulieu, avec sa sagacité ordinaire, a fait. 
remarquer que ces appels pour 1907 s’élevaient à un total de 2 
16 milliards de francs, alors que les économies des peuples civi- - 


lisés ne dépassent guère en ce moment 12 milliards par an, c’est À 
à-dire les trois quarts seulement de la somme demandée. Cette | 
disproportion devait fatalement avoir pour résultat un arrêt 
dans le développement des affaires. Cet arrêt ne s’est pas pro- 
duit immédiatement, parce que l’échafaudage du crédit permit … 
de masquer pendant un certain temps la situation. Les sociétés 


qui avaient besoin de capitaux purent se faire ouvrir des comptes. 


j 
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de banque dans le pays et surtout à l'étranger, de façon à se 


‘procurer des ressources par la négociation d'effets à deux ou 


trois mois d'échéance. Mais les banquiers qui avaient accepté ces 
traites ne consentirent pas à les renouveler, en présence surtout 
des restrictions mises par la Banque de France et la Banque 
d'Angleterre à l’escompte de ce genre de papier. Dès lors, il 
fallut se.rendre à l'évidence : réduire le programme des travaux, 


diminuer ou supprimer les commandes faites à l’industrie, licen- 


cier dans certains cas une partie du personnel. Le contre-coup 
de cette situation des chemins de fer se fit sentir dans les usines, 
encore très occupées en vertu d'ordres antérieurs, mais qui 
voyaient leurs carnets se remplir beaucoup moins vite qu'au 
cours des deux années précédentes. D'autre part, le renchérisse- 
ment incessant des capitaux, plus marqué aux États-Unis qu’en 
Europe, ralentissait toutes les activités, la construction en par- 
ticulier s’arrêtait dans bien des cas, en présence des conditions 
onéreuses imposées aux emprunteurs sur hypothèques. 

Voilà quelques-uns des symptômes avant-coureurs qui se 
manifestaient; d’autres s’y ajoutaient qui n'étaient pas moins 
significatifs, et dont l’un mérite d’être décrit avec quelques dé- 
tails : il s’agit d'un métal qui paraît prédestiné à jouer un rôle 
considérable dans les crises modernes, puisque c’est la seconde 
fois, en moins de vingt ans, qu’il bouleverse les marchés com- 
merciaux et financiers; nous avons nommé le cuivre, qui fit 


l’objet de la célèbre tentative de syndicat mondial de Secretan, 


et fut la cause indirecte de la suspension de paiemens du 
Comptoir d’escompte de Paris en 1889. La production du métal 
rouge a rapidement progressé : de 400 000 tonnes 1l y a une 
quinzaine d'années, elle s’est élevée à près de 800 000, c’est-à-dire 
le double. La consommation a suivi une marche tout aussi rapide, 


râce aux applications de l'électricité, aux constructions de 
» 2 


nâävires, aux armemens de toute sorte qui, en dépit des confé- 
rences de la Haye, ne se ralentissent pas. Il a paru un imstant 
à uu certain nombre de spéculateurs, et même à des industriels 
sérieux, que les mines connues et exploitées pouvaient à peine 


suffire aux besoins de cuivre, et que les cours avaient plus de 


raison de hausser que de fléchir. Bien que le prix moyen de la 


tonne pour les dix dernières années ne dépasse guère 1600 francs, 


\ 


- jusqu'à près de 2 800 francs, et il ne manqua pas de prophètes 


on ne s’étonna pas de voir ce prix monter au printemps dernier 
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pour en annoncer le maintien à ce niveau pendant une longue 
période. La fragilité de leurs affirmations ne tarda pas ceper-w 
dant à apparaître : sans motif apparent, le recul se produisit. 
On annonçait de divers côtés que les demandes se ralentissaient, 
que les gros consommateurs, comme la Société générale améri-« 
came d'électricité, nes ‘approvisionnaient pas et vivaient au jour 
le jour en achetant strictement ce qui leur était indispensable 
pour leur travail quotidien. La baisse, d’abord lente, prit bien=w 
tôt une allure foudroyante : en octobre 1907, le prix du cuivre - 
était la moitié de ce qu'il avait été au mois d’avriliprécédent. La 
chute du métal entraînait celle de toutes les actions de mine 
de cuivre et des sociétés intéressées dans ce genre d’affaires : + 
celles de l’Amalgamated Copper, le trust cuprifère qui domine ne 
marché aux États-Unis, tombèrent de 110 à 44, celles du | 
- Rio Tinto, la plus Ad mine de cuivre européenne, de 2 700 à 
1600 francs, et Les autres à l’avenant. ; 
À côté de ces entreprises sérieuses, existant depuis Longtean Ki 
il s’en était, à la faveur de la hausse, formé d’autres. La United 1 
Copper Company, créée pour réunir un certain nombre de pro-. À 
priétés cuprifères du Montana, avait été constituée au Rs 
de 80 millions de dollars, plus de 400 millions de francs; elle ne 
publiait, selon la mode américaine, que des bilans sommaires 
dans lesquels il était impossible de trouver les élémens d'une « 
évaluation sérieuse de l'actif social. Néanmoins, grâce à l’en- 
gouement général, le cours des actions privilégiées avait pu un M 
moment atteindre le pair et celui des actions ordinaires environ M 
T5 pour 100, lorsque soudain, au mois d'octobre 1907, des 
offres de ces titres se produisirent sur le marché de New-York 
sans y trouver de contre-parties, c’est-à-dire d'acheteurs. En ru 
de jours, les actions privilégiées furent précipitées à 25 et les 
actions ordinaires à 10 dollars. Va 
En même temps le bruit se répandait qu’une société finan- | 
cière importante, l’une des plus anciennes, la Knickerbocker. 
trust Company, avait fait des avances considérables sur te. 
actions de la- United Copper Company, que les emprunteurs se 
trouvaient dans l'impossibilité de rembourser : d’où embarras 
extrême pour la première société. Les cliens de celle-ci se préc 
pitent alors en foule aux guichets et réclament tous à la fois #2 
restitution de leurs dépôts, dont le total n’est pas inférieur à 
67 millions de dollars, soit 345 millions de francs. 
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_ Il n'est pas inutile de rappeler ici que ces compagnies dites 
… de trust tiennent une place importante dans la vie financière 
… américaine. Elles n'ont d’ailleurs que le nom de commun avec 


» Les grands trusts industriels, tels que ceux duw pétrole, du sucre, 


du tabac, qui ont pour objet la monopolisation totale ou par- 


- tielle de la production et du commerce d’une marchandise dé- 
. terminée. Les #rust companies dont nous parlons sont des 


banques qui ont pour mission de recevoir les capitaux en dépôt 


et aussi de gérer la fortune de particuliers qui la leur confient 


_ à cet effet, soit pour eux, soit pour leurs descendans. Elles dis- 


posent souvent de sommes considérables et ont besoin de direc- 
teurs à la fois honnêtes et capables, pour bien employer leurs 


_ ressources, faites presque exclusivement du patrimoine d'autrui. 
» Elles sont naturellement l’objet de sollicitations constantes de 
la part de toutes les compagnies qui ont besoin d'argent ; elles 
. sont une proie tentante pour les lanceurs d’affaires qui, lors- 


… quils ont réussi à se rendre maîtres d’une érust company, se 


_ servent de ses ressources au profit des entreprises patronnées par 


eux. C'est ainsi que le groupe de la United Copper avait réussi 


_ à mettre la main sur plusieurs établissemens de ce genre. 
+ À côté des /rusés companies existent des banques particulières 
. qui ne se distinguent pas essentiellement de celles des autres 


pays ; des banques d'épargne dont le titre indique l’objet (savings- 


… banks); des banques constituées sur Les divers points du terri- 


toire en vertu de la législation des États ‘particuliers (state 


- banks); et enfin des banques dites nationales (national banks)qui 


…. sont organisées conformément aux lois fédérales. Ces dernières, 


Wa 


. aujourd'hui au nombre de plus de 6000, jouent un rôle parti- 


_culièrement important, parce qu’elles ont le droit d'émettre des 


: billets gagés par des rentes fédérales qu’elles sont tenues de dé- 


poser à Washington en garantie : elles sont étroitement sur- 
veillées : un fonctionnaire fédéral, le contrôleur de la circula- 


» tion, les soumet à des inspections et vérifications constantes, 


ver. 


réunit leurs rapports, veille à l'exécution stricte des statuts et 


de la loi. 
_ L'ensemble de ces cinq catégories d’établissemens atteint le 


- chiffre de 22 000 environ, et celui des dépôts du public qu’ils ont 


entre les mains ne s'élève pas à moins de 60 milliards de francs 


…_ environ. Point n’est besoin d'insister sur l’énormité de cette 


somme pour comprendre que tout ce qui touche le crédit des 
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banques aux États-Unis est d’une importance vitale pour, le pays. 
C’est une partie notable de sa fortune, le dixième environ, qu'il a 
ainsi remise à des dépositaires, dans 1à fidélité et la solidité des- 


quels il est nécessaire qu'il ait une foi absolue. Dès lors, on juge 
de l’émoi que dut causer le fait que l’un d’eux, et non des u 


moindres, était soupçonné. Le monde financier ne s’y méprit 
point. Les chefs des premières | maisons, les directeurs des 


banques nationales les plus importantes, se réunirent en hâte et 


siégèrent pour ainsi dire en permanence: à maintes reprises ils 
convoquèrent les présidens d’un grand nombre d’établissemens 


pour conférer avec eux et le secrétaire d'Etat du Trésor, accouru 


de Washington dans la métropole commerciale et prêt à mettre 
les ressources de la Confédération au service de la communauté 


financière ébranlée dans ses fondemens. Le péril en effet était 


grand. 


Les demandes de remboursement adressées à la RL ro Les | 


Trust ne pouvaient pas rester isolées. Elles s’étendirent d’abord 
à d’autres banques appartenant ‘au même groupe, puis à l’en- 


semble de ces établissemens aux États-Unis, dans des propor- 
tions très variables, mais avec une nt telle que de San- 
Francisco à New-York, de Chicago à la Nouvelle-Orléans, [a | 


gravité de la situation apparut à tous les yeux. Les banques, 
comprenant qu'il fallait à tout prix rassurer le public, en lui 
démontrant que ses dépôts ne couraient aucun risque, s’effor- 
cèrent de secourir celles qui étaient le plus menacées. Une pre- 
mière avance de 50 millions de francs fut consentie au Ænicker- 
bocker Trust, dans l’espoir que ce montant suffirait; mais il n'en 
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fut rien et l'établissement dut fermer ses portes : il paraît d’ail- 


leurs probable que les déposans ne subiront aucune perte et rece- . 


vront peu à peu l'intégralité de leurs créances. 


D’autres banques, assaillies également de demandes de rem- 


boursement, firent tête à l'orage: la Trust Company of America 
a buse 200 millions, la Lincoln Trust Company 15 millions 


de francs de dépôts. Toutes s’occupèrent avec une énergie 


extrême de réunir le plus de ressources liquides possible pour 
répondre aux exigences de leur clientèle, terrorisée par les nou- 
velles répandues à profusion dans la presse et la vue des files 
interminables de personnes de tout âge et de toute condition 
stationnant nuit et jour à la porte des banques pour arriver 


plus vite aux guichets du caissier. On ne raisonnait plus. Les 
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» banques d'épargne durent, dans beaucou p de cas, user des délais 
qu'elles sont autorisées à fixer à leurs cliens pour les rembourser. 
On s'efforça de réunir le plus de numéraire possible : le secré- 
taire d'Etat au Trésor répartit entre les banques nationales, 
 commé la loi l’autorise à le faire, la presque totalité des fonds 
. disponibles de la Confédération, qui dépassaient alors de beau- 

… coup un milliard de francs; des appels pressans furent adressés 
-… à l'Europe, à l'Angleterre et à la France en particulier, pour 
obtenir des envois d'or. La prime qui s'établit à New-York sur 

le métal facilita ces opérations, qui prirent un développement 

- extraordinaire, au point que près de 400 millions de franes de 
» métal jaune passèrent l'Atlantique en peu de semaines. Il en vint 
. également de la République Argentine et de PAfrique du Sud, 
Doi bien qu'on évalue à 625 millions de francs le chiffre des 
importations d’or aux États-Unis au cours de l'automne 1907. 
Les exportations de céréales et de coton qui atteignent ordinaire- 
ment, en cette saison, leur apogée parurent un moment ralenties 
_ par la difficulté d'expédier à l’intérieur le numéraire nécessaire 
À. pour payer les producteurs et enlever les récoltes. Mais cette 
… gène ne fut que passagère, et ces marchandises vinrent bientôt 

. fournir à l’Europe la contre-valeur des espèces dont elle se dessai- 

>sissait. En même temps Les achats des Américains dans l’'Ancien- 

- Monde ont diminué au cours de la crise, de sorte que la balance 
commerciale leur permet pour l'instant de conserver sans diffi- 

 culté le métal qui leur à élé expédié. 

…_ Gelui-ci toutefois est peu de chose en comparaison des quan- 
tés qu'ils en détenaient déjà auparavant et qui atteignaient 
7 milliards et demi de francs. Mais ces 7 ou 8 milliards eux- 
mêmes ne représentent qu'une faible proportion des dépôts de 
* banque qui, nous l’avons vu, s'élèvent, aux Etats-Unis, à environ 
60 milliards de francs. Et si on ajoute les 1 800 millions de bil- 
lets fédéraux (greenbacks 
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), les 3 milliards de billets des banques 
nationales, les 700 millions de monnaies d'argent, les certificats 
d'argent, on trouve que les 14 milliards d’instrumens moné- 
aires ne représentent encore qu'à peine le quart du total des 
dépôts. Lors donc que la confiance du public dans la solidité de 
ceux-ci est ébranlée, tout l'édifice est en danger. 

4 Cest ce que le président Roosevelt a dû reconnaître au mois 
de novembre 1907, lorsqu'il chercha par tous les moyens pos- 
Sibles à rétablir la confiance, proclama que c'était le devoir de 
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chacun de laisser son argent dans Les banques, autorisa le secré-. : 
taire d'État M. Cortelyou à émettre des bons du ,Frésor pour 
715 millions de francs. Ces émissions, composées pour deux tiers 
de bons, à un an d'échéance, rapportant 3 pour 100 d'intérêt, et 
pour un tiers, d'obligations 2 pour cent dont le produit est des- 
tiné à couvrir les frais de construction du canal de Panama, ont” 
fait rentrer dans les caisses du Trésor une somme SOS DO 4 
de billets et d'espèces, dont les particuliers et les banques : 
n'hésitent pas à se démunir à son profit, puisqu'ils n'ont pas 
cessé d’avoir pleine confiance dans sa solvabilité. À son tour, 118 
reverse ces montans à son crédit dans les banques, dont il 
augmente ainsi la puissance et le crédit. Mais celles-ci ont encore 
recours à une autre ressource, qui à déjà été employée avec 
succès lors de crises précédentes et qui est en quelque 5070 L. 
acclimatée aux États-Unis: c’est l'émission de certificats des 
chambres de compensation. 

On sait que dans chaque ville importante, les banques sont 4 
agrégées à un établissement qui porte le nom de clearing-house 
et qui a pour objet de faciliter les règlemens de comptes entre les 
banques affiliées. Celles-ci lui remettent chaque jour Îles titres 
_de créance qu’elles ont sur leurs confrères, et seul, le solde résul- | 
tant des débits et des crédits de chacune Hellee se règle en 
espèces. En temps de rareté de celles-ci, les banques conviennent» 
de liquider leurs comptes respectifs au moyen d'une monnaie 
spéciale qui n'a cours qu'entre elles et qui consiste en certificat 
de la Chambre de compensation (c/earing house certificates). Ces ” 
certificats sont délivrés par la Chambre à toute banque qui lui | 
en fait la demande et lui remet en garantie des obligations de. 
premier ordre, préalablement A par le Comité : ils per- É 
mettent done de mobiliser, de monnayer en quelque sorte des 
titres difficiles à vendre sans perte au moment de la panique: ‘1 
comme ils coûtent à ceux qui Les demandent un intérèt élevé, 
ils sont retirés dès que les circonstances redeviennent normales, 
et il n'y a pas de danger de les voir rester indéfiniment en cir- 
eulation. Dans certaines villes, on a été plus loin, et les banqués. 
ont émis des chèques au porteur de faible détomnnion par 
PRÈS de 4 à 20 dollars, destinés à cireuler de main en man 
et à faciliter les petits échanges. C'est une sorte de monnaie 
NT comme nous en avons connu pendant le siège de 
Paris en 1870. si 
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Un des traits caractéristiques de la crise américaine actuelle 
a été le manque de monnaie ou plutôt la disparition momen- 
tanée de la monnaie. À un moment donné, les paiemens en 
espèces ont été suspendus dans fa plupart des centres commer- 
claux ; dans beaucoup d’entre eux, le numéraire ne servait que 
d'appoint. Dans soixante-dix-sept villes circulent ces instru- 
mens d'échange dont nous venons d'expliquer la genèse; et le 
besoin en était tel qu'il a provoqué la création de chambres de 
compensation dans près d’une centaine de villes, alors que jus- 
qu'ici douze seulement en étaient dotées. Ces chambres ont 
aussitôt mis en circulation des certificats créés tantôt seulement 
pour un montant nominal élevé comme à New-York, tantôt pour 
des sommes très faibles, lorsqu'ils étaient destinés à servir, non 
pas aux banques dans leurs rapports entre elles, mais au public 
qui les acceptait sans difficulté. La puissante corporation du 
pétrole, le Standard Oùl Company, dut payer ses employés en 
chèques certifiés, c'est-à-dire revètus au préalable du visa de la 
banque sur laquelle ils sont tirés. Seules les caisses publiques 
ont refusé de recevoir ces divers instrumens monétaires et non! 
voulu accepter que la monnaie Jégale. 

C'est là un des principaux motifs de la prime qui s’est établie 
depuis quelques semaines sur l'or et Les billets, qui s’est élevée 
un moment jusqu'à 5 pour 100 et qui, à l'heure où nous éCrivons, 
oscille encore entre 1 et 2 pour 100. C'est ainsi que Ja Société 
américaine pour la raffinerie des sucres (American Sugar Reji- 
nng Company) ayant dernièrement à retirer de la douane une 
cargaison de sucre, dut retarder la prise en charge de deux ou 
trois Jours, parce qu’elle ne disposait pas du numéraire néces- 


- saire à l’acquittement des droits entre les mains des receveurs 


La 


h 
; 


y 


fédéraux. 

Au contraire, il est surprenant de voir avec quelle facilité 
relative les transactions de détail se règlent au moyen de 
chèques. C’est ici qu'apparait l'avantage d’avoir affaire à une 
population habituée de longue date à ce mode de paiement ; 
mème en temps ordinaire, les trois quarts des échanges se 
liquident déjà de cette façon. Ce que la crise a fait naître, ou du 


les chèques au porteur qui ‘circulent de mains en mains. Rigou- 
reusement, ils devaient acquitter l'impôt de 10 pour 100 qui 
frappe les billets des banques d'État, dont cette taxe a complète- 


na ce dont elle a singulièrement développé l'usage, ce sont 
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ment annihilé la circulation: mais le gouvernement fédéral an $ 
sagement fermé les yeux et renoncé à appliquer un droit qui eût ( 
arrôté la multiplication de cet instrument précieux. A 

D'une facon générale, les banques se sont beaucoup mieux 
comportées dans la crise actuelle que lors de celle de 1893, de 
désastreuse mémoire. C’est par centaines que se comptèrent 
alors les fermetures d’établissemens financiers, tandis qu'au À 


En. 


jourd'hui il ne s'agit même pas de dizaines et, sauf une excep- 
tion, que de banques à très faible envergure. Cela s'explique par 
le fait que ces établissemens se sont considérablement fortifiés M 
depuis quatorze ans, et participent dans une large mesure à la M 
prospérité générale du pays; cela s'explique encore par la soli- M 
dité de l’étalon monétaire américain, solennellement. affirmée 
par la loi de mars 1900, qui a proclamé que l'or était la base du 
dollar. En 1893 au contraire, on était en pleine crise bimétal- « 
liste : les gens de l'Ouest menaient dans le pays et au Sénat une 
campagne furieuse en faveur du double étalon, c’est-à-dire du 
libre monnayage de l'argent, et le monde put redouter un mo- ne 
ment de voir les États-Unis se mettre à ce régime qui eût ébranlé 
de façon désastreuse tout l'édifice financier. 4 

Aujourd'hui ta sécurité est à-peu près complète de ce côté. À 
Mais il faut voir quelle sera la situation de l'industrie et du com-- \ 
merce en 1908. Les effets inévitables de la secousse se sont déjà \. 
fait sentir. Comme cela est naturel, les industries de luxe ont 
souffert en premier. Les acheteurs de diamans, de perles, ont M 
suspendu leurs commandes et cherché à résilier une partie de 4 
celles qui étaient déjà faites. Beaucoup d’autres transactions ont È 
été retardées ou ralenties, les usines ont renvoyé des ouvriers par 4 
dizaines de mille. Les ports de l'Atlantique sont encombrés des 
travailleurs européens qui regagnent leur mère patrie. Plusieurs 1 
mines de cuivre ont arrêté leurs travaux dans une proportion qui . 
représenterait pour l’année entière une diminution de production 
de 150 000 tonnes. Tel est en effet le caractère américain : il. 
n'hésite pas devant une mesure radicale, et cette énergie même. 
dans l'adaptation de l'effort à une situation nouvelle permet d’es- 
pérer que la maladie se guérira aussi rapidement qu'elle a éclaté. 

Un Bostonien des plus intelligens, de la race des Yankees 
trop peu connus de ce côté-ci de l'Océan, descendant des vieux. 
puritains qui formèrent le premier noyau des États-Unis où ils. 
fondèrent ce qu'ontappelle la Nouvelle-Angleterre, m'écrivait 
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dès le mois de janvier 1907, en réponse à une question sur l’état 
de son pays, qu'il s'affligeait de l'excès de prospérité que l’on 
célébrait à l’envi de toutes parts. « Nous ne savons comment 
suffire à l'accroissement des affaires, me disait-il. Je suis admi- 
nistrateur d’une société d'électricité dont les com mandes en 
1906 avaient déjà dépassé de plus de 30 pour 100 celles de 1905 ; 
et voici que le premier mois de 1907 dépasse de 40 pour 100 celui 
de 1906, Nos chemins de fer ne savent comment transporter 
les marchandises qu’on leur remet; si nos récoltes sont bonnes, 
nous n’aurons pas assez de wagons. » Et il concluait par l’excla- 
mation pittoresque : « Dieu nous garde de la prospérité ! » me 
rappelant ainsi l’époque célèbre où, vers la fin du xixe siècle, Les 
. budgets américains présentaient des excédens dont le Congrès 
} ne savait que faire. 

3 Le seul emploi raisonnable de ces ressources eût consisté à 
' abaisser ou à supprimer les droits de douane; mais les manufac- 
« luriers s’y opposaient de toutes leurs forces et S'y opposent 
. encore aujourd'hui : le président Roosevelt, dans son message du 
_ 3 décembre, déclare que, si Les tarifs peuvent être revisés, le prin- 
. cipe doit en être maintenu. L'Amérique protectionniste se déso- 
_ lait alors de ces malencontreux surplus, comme on les appelle 
4 à Washington, qui donnaient de la force aux argumens libre- 
_ échangistes. Aujourd’hui, la politique impérialiste se charge de 
… leur trouver un emploi. Il est d’ailleurs vraisemblable que la res- 
È triction des dépenses particulières amènera une diminution dans 
- le chiffre de millions produits par les recettes douanières qui 
. résultent de l'entrée de produits étrangers. 

« Mais si nous devons nous attendre à voir pour quelque 
- temps les importations diminuer aux États-Unis, il n’est pas 
. probable qu'il en soit de même pour les exportations. Les ré- 
 coltes de 1907 ont été belles : la partie qui en sera expédiée au 
dehors augmentera encore les soldes créditeurs de l'Amérique 
en Europe et lui permettra de garder l'or qui, sous l'influence 
des demandes dont nous avons expliqué l'origine, afflue à cette 
heure chez elle. La richesse agricole du pays est énorme , et, 
si le spéculateur de Wall Street, — qui correspond à New-York à 
ce qu'est la Cité pour Londres, — à cruellement souffert, le fermier 
l'Ouest, du Centre, du Sud, est en meilleure situation que 
amais : les chiffres des dépôts dans les banques d’un grand 
ombre d'États l’âttestent. 
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La crise a d’ailleurs pour effet de permettre à un grand. 
nombre d'entreprises qui avaient dû, sous l'influence de de- 
mandes impérieuses, forcer leur production, de se recueillir en 
quelque sorte et d'apporter à leurs installations une méthode et 
des perfectionnemens dont elles avaient besoin. C’est une erreur. 
de croire que l'industrie américaine travaille à bon marché; en 
dépit de l'emploi qui y est si développé des machines-outils, 
elle ne lutterait pas avantageusement, dans bien des cas, avec 
ses concurrens européens ou asiatiques, si elle n'était protégée 
par le rempart de son tarif. Elle paie des salaires excessifs, dont 
les ouvriers ne tirent pas tout le bénéfice possible, à cause de 
la cherté de la vie, mal organisée dans beaucoup de détails, de 
leur prodigalité, et surtout du manque d'esprit d'économie chez 
la femme, qu'il s'agisse de l’ouvrière ou de l’habitante de l’aris- 
tocratique Cinquième Avenue à New-York. Il y à longtemps que 
les moralistes américains ont déploré le gaspillage qui sévit 
dans les moindres ménages. Si la restriction actuelle pouvait 
avoir pour effet de corriger les mœurs sous ce rapport, elle ren- 
drait un immense service au pays. Elle paraît devoir lui en 
rendre un autre en passant au crible un grand nombre d'hommes 
et d'organismes qui avaient vraiment besoin de cette épreuve M 
pour se reconnaître, se dégager de l'espèce de vertige auquel … 
cette puissante communauté se laissait entraîner. 


[TI 


Le récit succinct que nous venons de faire des événemens 
qui se sont déroulés aux États-Unis, au cours des dramatiques 
semaines d'octobre et de novembre 1907, en montre la gravité. Ce … 
serait une grave erreur de croire, comme l'ont déjà trop répété 
ceux qui ne voient que la surface des choses, que la crise n'est 
qu'une crise monétaire, due à une Roi de moyens de 
circulation et de paiement et à un mauvais système de banque. 
À coup sûr, celui-ci est défectueux : le mélange d'émissions dem 
billets par l'État et par les banques nationales, la garantie de 
ces derniers constituée exclusivement par des fonds publics, 
devraient faire place à une organisation toute ditiérente, calquée 4 
sur celles des grands établis Sen européens, tels que les Banques 
de France, Allen gne et d'Angleterre. Mais la masse des in 
strumens d échange est plus contdere 1 aux États-Unis par ra 4 


LA CRISE ÉCONOMIQUE DE 1907. 823 


di 


port à la population que chez aucune autre nation, la France 
exceptée; et si l’on tient compte de la circulation de dépôts qui, 
dans le monde moderne, doit être considérée comme un instru- 
. ment monétaire, on arrive à la conclusion que l'Amérique dé- 
passe de beaucoup même la communauté européenne la plus favo- 
risée à cet égard. En recherchant plus profondément les causes 
véritables de la tourmente, on trouve que la crise américaine a 
- eu quatre ordres de causes distinctes Les unes des autres. La pre- 
mière est une cause générale, commune à tous les pays ou du 
| moins à l’ensemble des nations industrielles et commercçantes : 
; c'est l’oscillation régulière qui, après une période de développe- 
- ment excessif et d'inflation des prix, ramène le calme dans les 
affaires, remet au point les entreprises, consolide les bonnes et 
fait disparaître celles qui ne sont pas établies sur des bases saines, 
À ou les force à se réorganiser. La baisse qui a précipité les cours 
. des métaux, cette matière première indispensable à la plupart des 
. industries, n’a pas été limitée aux États-Unis et s'est produite à 
» la même heure dans le monde entier. La cherté des capitaux dis- 
. ponibles, autre signe caractéristique des crises, ne s’est pas non 
plus limitée aux places américaines : il y a aujourd'hui des liens 
trop intimes, trop d'intérêts communs entre les divers marchés 
- financiers, pour que les taux d’escompte et d'avances qui se 
| pratiquent sur l’un d'eux n'aient pas leur répercussion sur les 
| autres. 
| 


| 
| 


Ici toutefois le nivellement est loin d’être aussi prompt et 
aussi complet que pour les marchandises. Nous avons vu pen- 
dant des semaines le loyer des capitaux atteindre à New-York 
Res hauteurs formidables, presque inconnues dans l'histoire mo- 
derne, sans que la place de Paris connût rien de semblable ; Les 
reports, c'est-à-dire les avances consenties sur valeurs mobi- 
lières qui se négocient à la Bourse, n’ont Jamais dépassé 5 à 
6 pour 100 en France, au cours de l’automne 1907, alors que les 
câbles nous apprenaient qu'à Wall-Street ils coûtaient 50, 60, 
70 pour 100. L’escompte du papier de commerce, qui n’a pas 
dépassé 4 pour 100 chez nous, était souvent difficile à 12 pour 100 
de l’autre côté de l'Atlantique. 
L'Allemagne, parmi les pays européens, est celui qui a le 
plus vivement senti les effets de la crise. Cela est aisé à 
omprendre : car c'est celui qui s'était Le plus rapidement déve- 
Oppé au cours du dernier quart de siècle et qui avait donné à ses 
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industries minière et métallurgique l'essor le plus vaste. Les \ 
banques ont prêté un concours empressé à ces diverses entre 
prises et mis à leur service, directement ou indirectement, non 
seulement le capital actions et les réserves, mais une partie des D: 
dépôts. Ces besoins persistans de numéraire se traduisent par - 
une situation extraordinairement tendue de la Banque impériale 
allemande, ses bilans décadaires accusent depuis longtemps des 
chiffres très élevés pour la circulation des billets et le portefeuille à 
d'escompte, en face desquels l’encaisse diminue au lieu de grOSSIT 
comme elle le devrait. Hâtons-nous d’ajouter qu'il ne s’est rien 
produit de l’autre côté du Rhin qui ressemble aux exagéralions 
américaines : presque toutes les entreprises y reposent sur une É 
base sérieuse; mais plusieurs manquent de capital et l'épargne … 
n'a pas grossi assez vite pour leur fournir immédiatement tout 
celui dont elles ont besoin. 

Nous constatons ainsi une différence notable de situation « 
entre l'Amérique et l'Europe, et nous sommes amenés à dégager 4 | 
la première des causes de la crise qui lui sont spéciales, l'abus de 
l'inflation qui a sévi chez elle avec fureur : par inflation, nous 
entendons la création d'entreprises nombreuses dont le capital $ 
nominal ne correspondait pas à la valeur réelle, soit qu'il s'agit 
d'une nouvelle industrie dont on émettait les actions en nom-w 
bre excessif, soit que, par une de ces combinaisons chères aux 
Yankees, un certain nombre d'usines, de fabriques, de maisons 
de commerce, d'entreprises de transport fussent réunies en une - 
seule compagnie, et que le capital de cette dernière fût fixé à un 
chiffre dépassant de beaucoup l'addition des capitaux de chacune - 
des sociétés que l’on réunissait. Il était inévitable qu'à un mo 
ment donné, ces échafaudages fragiles s'écroulassent : c'est ce 
qui n'a pas manqué de se produire. La chute a été encore plus 
violente et dangereuse quand l’exagération des espérances s est 
doublée, il faut avoir le courage de le dire, d’une véritable. 
malhonnèteté : nombreux sont Les cas où des hommes sans scru 4 
pule, — et il est douloureux d’avoir à constater que parmi eux il 
s'en est rencontré à qui leur situation aurait dû épargner de pa- 
reilles fautes, — ont profité de l’engouement du public pour ma 
jorer d’une façon scandaleuse les capitaux des entreprises qu'ils 
patronnaient plus ou moins ouvertement. Il y a eu de ce chef, sur 
les marchés américains, de véritables écroulemens, tout à fait 


différens, dans leurs origines et leur allure, de la baisse en 
| ei 


} 


4 
4 
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quelque sorte normale qui, en temps de crise, atteint, sur tous les 


marchés financiers, la plupart des titres et, en particulier, les 
actions de sociétés industrielles et minières. Imprudence poussée 
à un degré inconnu de l’ancien monde, immoralité dans quelques 
cas relentissans, sont deux causes qui ont aggravé dans une 
mesure extraordinaire la situation en Amérique. 

Un quatrième facteur, et non le moindre, a été la politique. 
Le président Roosevell à déclaré la guerre à la ploutocratie de 
son pays. Ce n’est pas ici le lieu d'étudier cette figure si intéres- 
sante, qui rappelle sous certains rapports les grands hommes des 
derniers temps de la République romaine, les Marius, les Sylla, 
peut-être les Pompée et Les César : comme eux, Théodore Roose- 
velt s'adresse directement à la masse et prend le peuple à témoin 
de ses pensées et de ses actes.-Un volume ne suffirait pas à racou- 
ter l’histoire de celui qui essaie de gouverner le pays le plus riche 
du monde en faisant la guerre à la richesse accumulée. Nous ne 
voulons même pas rechercher dans quelle mesure l'attitude qu'il a 
prise est justifiée par les agissemens coupables que nous venons 
de signaler. Il nous serait aisé de démontrer que ceux-ci ne 
constituent après tout que des exceptions et qu'aux États-Unis, 


la majorité des banques et des entreprises commerciales et 


industrielles est bien et honnêtement gérée. Peut-être nous ré- 
pondrait-on que, de certains côtés, le mal était si profond que le 
seul moyen de le guérir était de l’attaquer avec une violence 
extrême; que d’ailleurs M. Roosevelt a eu soin de déclarer à 
maintes reprises qu'il ne combattait que la fortune mal acquise 
et qu'il promettait justice au riche comme au pauvre. Nous ne 
nous occupons iei que de rechercher l'effet produit par sa poli- 
tique. Elle a évidemment indisposé ceux que l’on appelle les 
magnats ; mais elle a eu des contre-coups bien plus étendus que 
ne le prévoyait le président. Aussi a-t-il dû reconnaître le ter- 
rible danger auquel il exposait son pays en ébranlant les fonde- 
mens mêmes du crédit. 

Comment s'attaquer impunément à ces chemins de fer qui ont 
fait les États-Unis en les dotant d’un réseau incomparable et leur 
ont permis en moins d'un demi-siècle de mettre en valeur les 
richesses agricoles et minières du territoire peut-être le plus 


favorisé du monde au double point de vue du sol et du sous-sol ? 


Comment menacer dans leur existence ces vastes organismes 
industriels qui font vivre des millions d'ouvriers ? Comment 
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jeter le doute dans l'esprit de tous les habitans de quarante-huit 
États, habitués à confier leurs économies et Leurs fonds de roule 
ment aux banques, sur la solvabilité d’établissemens auxquels ils 
ont remis 60 milliards de francs de dépôts ? L'indomptable colo= 
nel des chevau-légers (rough riders) a dû reculer devant l'orage 
qu'il avait déchaîné. Il a dû sinon appeler à 


RUE 


à son aide, du moins 

encourager par son silence d’abord, par une approbation expresse & 
ensuite, les financiers éminens qui se sont constitués en comité 
de salut publie à New-York et qui, nuit et jour, sous la direction 
du plus éminent d’entre eux, M. Pierpont Morgan, ont été sur 
la brèche pour soutenir les uns et Les autres, pour accumuler les 
moyens de trésorerie, pour importer d'Europe tout l’or que Paris, 
Londres, Berlin, Pétersbourg voulaient bien céder, pour donner « 
en un mot l’aide de leurs capitaux et de leur expérience à tous m 
ceux qui en avaient besoin. Au plus fort de la tourmente, à 
l'heure où la situation semblait presque désespérée, la corpores 
lion de l'acier, l’un des plus gigantesques #rusts des États-Unis, 
a acheté, pour plus de 100 millions de francs, une entreprise £ 
rivale, le Tennessee Coal and Iron, dont les titres pesaient lourde=" 
ment sur le marché, et a ainsi TC sa prépondérance: cette \ 
pe était tellement nécessaire que le président Roosevelt 
n’a pu élever la moindre objection contre elle, bien que l’agran- 
dissement d’un trust semble évidemment contraire à sa poli-" 
tique. Il a dû adjurer le public d’avoir confiance dans les finan=. 


s'est porté garant en quelque sorte de la solvabilité de ces éta-n 
blissemens. Pour faire rentrer dans les caisses de ceux-ci les 
dépôts que la panique leur avait enlevés, il à dû autoriser son 
ministre des Finances à ë nee à des émissions D Det du x 


besoin de ressources et regorgeàt au contraire Fe milliards : mais” 
ces milliards sont par elle remis aux banques; et, pour en 
obtenir davantage encore, elle donne sa signature en gage aux 
acheteurs qui se dessaisissent de leur or et de leurs billets en L | 
échange d’une obligation fédérale. (a 

Voilà donc à quoi la crise aboutit. Le président, parti en, 
guerre contre des abus évidens, n’a pas mesuré la portée de ses 
armes et a dû se hâter de guérir par tous les moyens dont il 
disposait les blessures qu’il avait faites. Quels seront les événe-« 
mens de demain? Quelles améliorations seront apportées à la, 
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législation des banques, dont nous avons montré Les défauts? Les 
chemins de fer seront-ils soustraits à la législation des États par- 
üculiers pour dépendre davantage de la Confédération? Des 
limites seront-elles posées à l'extension des grandes combinaisons 
industrielles ? Un avenir prochain nous le dira. Mais Les évé- 
| nemens auxquels nous venons d'assister suffisent pour nous 

permettre d'en tirer des leçons bien instructives. Au milieu de 
“ cet ouragan déchainé dans le Nouveau Monde, et dont les élans 
furieux se faisaient sentir à nous comme les vagues immenses 
- venues du large qui battent nos côtes du Finistère et de la Gas- 
cogne, quelle a été la situation de notre pays? 

La France, calme pendant l'orage comme elle l'avait été 
dans l'excitation et la fièvre de la prospérité, a vu son com- 
merce et son industrie suivre un cours normal. Ses marchés 
financiers n’ont pu rester tout à fait insensibles à la tempête; 
mais celle-ci n’a entamé en rien la solidité de son organisme, 
les capitaux n'ont pas cessé d’être abondans, et l’escompte com- 
mercial de se pratiquer à des taux extrêmement modérés. Au- 
cune des banques françaises n'a vu mettre en doute sa solvabi- 
lité ; aucune entreprise industrielle n’a dû arrêter sa marche. La 
- Banque de France non seulement a continué à donner au com- 
merce national toutes les ressources dont il a besoin, mais elle a 
pu envoyer de l'or à Londres et de là en Amérique: c’est vers 
elle que sont tournés tous les yeux, c’est d'elle que l’on attend 
aide et secours. Appuyés sur elle, nos grands] établissemens de 
crédit jouent un rôle considérable dans la conduite des affaires 
financières de l’univers : ils interviennent sur les marchés du 
dehors en y apportant une fraction du capital dont ils disposent 

et auquel ils assurent une très large rémunération, sans se 
| départir des principes de prudence auxquels leur clientèle aussi 
fidèle que nombreuse sait qu'ils sont attachés. 

Quel enseignement se dégage de cette situation privilégiée, 
récompense de la sagesse de ceux quisont à la tête des prinei- 
pales entreprises du pays, de l'esprit de modération et de pré- 
voyance qui les inspire ! On leur à parfois reproché une certaine 
timidité : ils n’ont pas en effet l'audace américaine; ils n'ont pas 
| non plus à créer de toutes pièces l'outillage d’un pays neuf; à des 
circonstances différentes, il faut d’autres hommes et d’autres idées, 
Comment ne pas être frappé du spectacle que donne notre pays, 
| en face de l’ébranlement des autres marchés, et comment ne pas 
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reconnaître que sa force vient de l'esprit de travail et d'épargne 
de ses habitans? C'est parce que chaque jour la grande majo-” 
rité des Français, et la plupart d’entre eux merveilleusement. 
secondés par leurs admirables compagnes, s’attellent à leur tâche 
quotidienne en s’efforçant de la bien remplir et de gagner un. 
peu plus qu'ils ne dépensent, que nous avons pu constituer les. 
réserves de numéraire et de capital qui sont si précieuses à. 1 
l'heure du danger. Un système financier avec lequel de pareils 4 
résultats ont été obtenus doit avoir de singuliers mérites. Il y a 4 
peu de jours, des Chambres de commerce anglaises invitaient le ne 
gouvernement britannique à étudier une transformation de la … 
Banque d'Angleterre et à en rapprocher l’organisation de celle 
de la Banque de France. Pour qui connaît l’esprit de tradition M 
et de particularisme de nos voisins, une pareille démarche a 
une signification et une portée sur lesquelles il est inutile d’in- 
sister. Convient-1l donc de bouleverser en ce moment nos insti- 
tutions financières et en particulier notre régime d'impôts, lorsque 
l’on constate le développement harmonieux de la richesse 
publique qui a pu se produire avec cette organisation ? Une dé- 
mocratie a besoin de dépenser : elle est condamnée à voir ses 
budgets grossir sans cesse. Elle ne peut les équilibrer sans souf- 
france pour les contribuables, que si les facultés de ceux-ci, 
pour employer la belle expression des Constituans de la pre- 
mière République, augmentent. La crise américaine nous montre 
que les nations les plus riches ne sauraient impunément s'écarter 
de cette règle. L’atteinte portée au crédit a immédiatement Les 
contre-coups les plus graves ; lecommerce et l’industrie se ralen- 
tissent, des centaines de milliers d'ouvriers sont sans ouvrage. | 
Les hommes d’État et les parlemens doivent méditer cet ensei- il 
gnement et ne pas porter d’un cœur léger la main sur un édifice 
construit par le patient labeur des générations qui nous onb pré- 
cédés. | 
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AU CŒUR DE L'HIVER SUÉDOIS 


NOEL EN DALÉCARLIE 


De pays plus poétique, je n’en connais pas. Il l’est par sa 
nature âpre, taciturne, si étrangement éclairée, et dont les 
beautés, disait Almqwist, semblent avoir été faites pour rester des 
secrets éternels. Point de variété pittoresque : des lacs, des 
forêts, des fjells, la bordure claire d’une prairie, la tache sombre 
d'un bouquet de pins, une eau dormante, une lande aride. Rien 
de plantureux : elle engraisse peu d'animaux domestiques et 
nourrit beaucoup d'animaux sauvages. Rien de voluptueux 
« Jeune homme, regarde les feuilles vert tendre de nos arbres : 
elles ne sont jamais veloutées ni foncées comme celles du Midi. 
Notre amour a moins de sensualité que de fraîcheur. » Une seule 
rose y pousse spontanément, l’églantine, petite fleur simple dont 
le faible parfum est le plus délicat et le plus noble que porte l'air. 
La terre suédoise excite l’homme à se passer de ce qui est en 
dehors de lui-même. Mais elle a l’attirance toute spirituelle des 
terres pauvres. Le rêve s’y attache comme les Linnæa dont Îles 
filamens rampent sur le sol, et dont la senteur d'amande emplit 
les déserts du Nord. La séduction de ce pays est dans sa rudesse 
mystique, dans sa solitude, dans ses lignes grandes et tristes, 
mais parfois aussi fines que les traits d'un visage. 

Et poétique, il l’est encore par son histoire ou, pour mieux 
dire, par sa légende. Le peuple suédois à vécu une extraordinaire 
saga. Son paganisme a plongé dans Le moyen âge chrétien avec la 
même énormité farouche que sa presqu île dans les flots du Nord. 
L'imagination populaire, qui en demeure imprégnée, supprime 
les trois ou quatre siècles de religion romaine où cependant à 
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germé, dans l'âme du paysan, l'unité nationale. De l’écroulement 
du Paradis des Ases, elle saute en croupe sur le cheval du pre- 
mier des Wasa. Aux héros des temps mythologiques succèdent 
des personnages de tragédie moderne à peine moins mystérieux 
que les guerriers du Walhalla. La Bible a remplacé pour eux 
ces runes que leur ancêtre Odin apprit en gémissant. Pendant 
près de trois cents ans, la dynastie des Wasa communique à ce 
grand corps suédois l'agitation de son âme et Les soubresauts 
dé ses rêves. Depuis le vieux roi Güsta, qu plante la couronne 
sur sa tête de paysan dalécarlien, jusqu'au pauvre dément 
Gustave IV qui se la laisse arracher avec des cris convulsifs, c’est 
un défilé ininterrompu de figures dramatiques que la légende 
n'a cessé de disputer à l’histoire. Rois austères, rois fous, rois 
mystiques el visionnaires, rois de théâtre et d'opéra, ils n'ont 
de commun dans leur diversité que le secret de leur infatigable 
inquiétude. Ils ont voulu que la gloire morale de leur pays en 
fût proportionnée à l’immensité physique. Ce n’est pas unique- 
ment dans l’Atlantica de Rudbeck que la Suède a pu se croire 
une coupe débordante d'humanité. Mais des artisans de ee mi- 
racle aucun ne fut vraiment un homme heureux. Quand ils ne 
tombent pas d’une balle ou d’un poignard au cœur, quand ils ne 
meurent pas au fond d'un cabanon, ils s’éteignent consumés 
de solitude intérieure et de mélancolie. La tristesse de leur fin 
achève de les grandir; et les routes qui mènent à leur dernière 
pensée nous sont aussi fermées que Les chemins du pôle. Quels 
excitateurs admirables de l'imagination! 

Il y a dans la langue suédoise deux mots intraduisibles qui, 
comme tous Les mots intraduisibles d’un pays, expriment le plus 
intime et le plus particulier de son âme : längtan et stämning. 
Le längtan, ce n’est pas seulement la langueur où nous plonge 
le souvenir d'un bien perdu, l'attente d’un bonheur qui tarde. ces 
n'est pas seulement la nostalgie d’un cœur « qui meurt de ne. 
pouv oir nommer ce qu'il AS » C’est encore et surtout le désir 4 
qui nous porte à sortir de nous-mêmes et la volupté mélanco- 
lique d'en mesurer l'impuissance. « Lüngtan, s'écriera un des. 1 
poètes Les plus suédois, Längtan s appelle mon héritage et mon 
château dans Les vallées du soupir ! » Son héritage : ce legs de. 
pudeur orgueilleuse et de silence que se sont transmis, dans cette 
nature taciturne et autour de ces rois énigmatiques, des géné- . 4 
rations d’enthousiastes fermés. Son château : sa pensée close, 
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dont Les végétations du songe recouvrent les richesses, et où il 
gémit lui-même sur la douceur qu'il éprouve à s’y emprisonner. 
Dès qu'elles s’approfondissent, la douleur et la joie rencontrent 
le längtan, la plus belle source de lyrisme qui ait jailli du désert 
de l’âme. Le längtan est partout en Suède : dans l'aspiration 
perpétuelle au mysticisme, dans la muette patience de l'amour, 
dans la gravité d’un Gustave-Adolphe, dans la froideur virginale 


- d’un Charles XIT, dans l’étrangeté d’une Christine, dans le sourire 


d'acteur d'un Gustave III, dans le front courbé d’un savant 
d'Upsal, dans l'ivresse solitaire d’un paysan. Tour à tour il les 
détache du sol et les y ramène pour les y enraciner davantage. 
La Suède ne conçoit pas dramatiquement les personnages de sa 
légende : elle en fait Les expressions lyriques de son plus noble 
längtan. Descendez dans un cœur suédois; vous y trouverez ses 
illusions meurtries couchées côte à côte avec Les héros sanglans 
de Lutzen et de Frederikshall. 

Ces âmes agitées et cellulaires échappent à leur inquiétude 
par le stämning. Le mot, dont aucun Suédois n’a pu me préciser le 
sens, doit signifier la sensation que toutes les autres concordent à 
créer une harmonie. [l s'établit parfois une entente sympathique 
entre les choses et nous. Sur les lignes monotones de la vie des 
notes se rencontrent qui spontanément s'organisent et forment une 
musique charmante. Le crépuscule tombe; le paysage se voile 
comme un visage attristé. Ni le jour qui s’en va, ni la nuit qui 
vient, ni la nature qui se décolore ne sont mes amis. Mais tout 
à coup le chant d’un inconnu s'élève, et voici que le ciel mou- 
rant, l’agonie du paysage et la cendre de ma rêverie, nous 
entrons dans le cercle fraternel de cette onde sonore. Tant que 
durera ce chant, j'aurai l'impression que je fais partie d’un tout, 
et, si j'ai l'instinct religieux, d'être un des élémens indispensables 
du concert que, sur un point du monde, Dieu voulait se donner 
ce soir. Évanoui, j'en retiendrai l'écho pour endormir en moi la 
fièvre de l'isolement et pour y prolonger le délicieux stämning. 
Plus délicieux encore lorsqu'il m'unit à d’autres cœurs! Ces 
individualistes scandinaves ne communiquent entre eux que par 
le chant, la poésie, ou Les sombres tunnels de linexprimable. Ils 
ne cherchent pas à penser, mais à sentir ensemble. Le stämning 
ne naîtra pas d’un échange d'idées, ni même d’une causerie fami- 


Jière. Il éclôt au bruit d’une chanson qui passe, à la clarté d’une 


lampe, sous l’haleine d’un parfum, devant des verres servis où 
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l’on savourera le même apaisement; et il ne s’épanouit que sur 
les étangs du silence. Il est fait de coïncidences heureuses, mais | 
qu'on sait provoquer. Nous aimons, au déclin d’une fête, d nou 
regarder dans les yeux et à nous en renvoyer lés dernières étin-" 
Ie ou les derniers éclairs. [ls préfèrent éteindre les flambeaux, 
ne plus se voir, rentrer en eux-mêmes et y partager, à la faveur 
de l'ombre, le charme vaguement senti d’un accord éphémère. « 
Les cloches du dimanche et des jours carillonnés répandent du 
stimning. Autour des héros et des morts chéris le Re 
entretient un air de fête religieuse. La vie suédoise, comme la. 
nature suédoise, est coupée 1 grandes eaux donna tO Trop. de. s. 
gloire, et de ne évanouie, dans trop d’immensité, trop do | 
ei comprimé dans trop # solitude, y élancent continuelle- à 
ment vers le ciel Les soupirs du längtan ; mais les cœurs soulevés 
reprennent leur niveau dans le calme du stimning... Arrête- « 
toi sur les bords de ce demi-sommeil, pêcheur en voyage, et 
jettes-y un coup d'épervier : tu retireras ton filet plein de songes 
et de fantômes, et tu en verras ruisseler l'ombre fuyante et le 
reflet lointain AE moueltes du désir. | 1 

Nature, histoire, qualité des âmes, tout est poétique; et 
l'étranger ne comprendra ce pays suédois que s'il arrive à s’en M 
assimiler la poésie. Pourquoi ces paysages me parleraient-ils, à M 
moi dont le passé n'y plonge par aucune racine? Livré à mes 4 
seules impressions, que ferais-je, sinon d'y projeter des souvenirs, k 
des regrets, des espérances, des rêves, importés d’une autre patrie? 
Mais je leur demande de me dire comment ceux qu'ils abritent … 
les voient et les interprètent. Et j'essaierai de les contempler à 
mon tour avec les mêmes yeux et dans le même esprit. Devant 
ces personnages de cathédrale et de musée, j'ai besoin que l'ima- 
gination de leurs descendans échauffe ma sensibilité. L'histoire " 
m'intéresse moins ici que la facon dont elle se déforme, se trans- « 
forme et agit sur les cœurs. La vérité historique est pour moi 
dans la vie secrète et forte que ces gens empruntent de leur. 
légende, et, précisément, dans la superstition de leur passé. | 


% £ 4 

Mes hôtes se préparaient au stämning de Noël, et, comme je 
voulais y communier avec eux, je me suis fait traduire des … 
poètes suédois. Leurs poèmes, ne platites de l’idiome ma 9 


ressemblaient à ces petits sapins néon qui, sous les nuits 
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plus longues et par les chemins plus silencieux, émigraient des 
forêts aux marchés. Mais ils gardaient comme eux l'odeur de 
l'ombre où ils avaient poussé, et ma fantaisie pouvait suspendre 
des lumières à leurs rameaux. Autour de moi, les âmes se 
repliaient sur des souvenirs communs. Le lien de la pensée 
chrétienne ne suffisait pas à nous unir. Plus religieuse dans les 
campagnes, plus familiale dans les villes, cette vieille fête du 
cœur de lhiver réveille partout et surtout la conscience et 
l’amour du pays hérité. 

Ce fut alors que je lus les /mages suédoises de Snoilsky; et 
l'atmosphère de recueillement qui m'entourait en élargissait la 
beauté. S'il n’est pas le plus grand des poètes modernes de la 
Suède, il en est avec Tegner, et près de nous, le plus national. 
D’autres se réclament de leur province : Snoilsky appartient au 
pays tout entier. Il en traverse l’histoire et vient à nous comme 
le courrier du comte Stenbock qu'il nous montre apportant au 
galop la nouvelle d’une victoire dans Stockholm encore assourdi 
des foudres de Pultawa : les mottes grasses de la Scanie l'ont 
éclaboussé ; les rocs du Smüland ont jeté des ctincelles sous Les 
sabots de son cheval; et, quand on l’introduit au Palais, chaque 
pas qu'il fait laisse sur le parquet un peu de la terre de Suède. 
Pourtant, — et j'en crois ses concitoyens, — il n’est pas descendu 
Jusqu'au tréfonds de fleur intime nature. Il ne m'a pas décou- 
vert, comme plus tard Heidenstam, « les passages secrets sous 
la gaîté des Suédois. » Je n'ai pas senti courir dans son talent 
généreux et sain la veine brûlante de l'inquiétude. Il se tient en 
dehors de la mélancolie germanique; et, par la plastique de ses 
vers, par leur précision et leur clarté, c’est plutôt à nos maitres 
du Parnasse que cet aristocrate érudit s'apparente. 

Jeune, brillant, l'Italie avait exercé sur lui l'attrait ivrésis- 
tible dont les pays de la lumière ont, de tout temps, fasciné les 
aventuriers du Nord. Il y a dans le rude esprit suédois une aspi- 
ration à l'insouciance et à la joie de vivre qui ne se satisfait qu'au 
soleil du Midi. La clémence du ciel méditerranéen en dénoue 
la fraîche et sombre fleur. Le comte Snoilsky respira, cueillit, 
vendangea l'Italie jusqu'à l'ivresse. « J’apporte des raisins, 
j'apporte des roses, je vous verse de mon jeune vin : sur tous Les 
sentiers, sur toutes les routes, je bats du lambourin sonore. » 
Ainsi débutait le premier volume de ce Northman enguirlandé 
de pampres, et qui osait appeler son cœur : « Mon jeune lion! » 
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Il dépensa la sensualité de sa jeunesse dans un cosmopolitisme 
émerveillé. Jamais artiste ne fut plus détaché de son terroir. Il 
semblait n’en avoir gardé que la discrétion silencieuse dont il 
enveloppait ses amours. L'Italie, l'Espagne, la France s’offrirent 
tour à tour à son enthousiasme. Il fut le citoyen des cités res- 
plendissantes; et, comme 11 s’enchantait des formes, des couleurs, 
des idées étrangères, tout à coup le längtan le prit. Il revit sa 
carte d’écolier, sa vieille carte de Suède, avec la Scanie d’un jaune 
de moissons, le Vermland d’un gris de fer, la coupure sanglante 
de la Russie au nord de la Finlande, et les petites villes roses 
comme des airelles. « As-tu jamais pensé, toi, l’affiné, que tu 
tires ton origine d’un peuple de laboureurs et*de forgerons? 
Réfléchis à cela sur ton divan capitonné. Tu t’es habitué au geste 
du lazzarone, mais tu ne connais pas les mœurs du paysan de ton 
pays. Tu ne trouverais pas ton chemin parmi les pins et Les sapins 
de ton pays. Tu n’aimes dans ton pays qu’un idéal imaginaire de 
liberté; mais tu devrais aimer la forêt, la montagne et la vallée. » 
Ses mins, qui s'étaient si longtemps attardées sur le galbe des 
belles statues, éprouvaient maintenant l’impérieux désir de se 
presser autour de l'écorce rugueuse où se cache la vieille âme 
suédoise. Rome, Naples, Florence, toutes ces reines s’éteignirent: 
il revint à sa pauvre reine du Nord. Il en évoqua la gloire éma- 
ciée, « le temps de pain d’écorce et de famine couronné de lau- 
riers. » Et plus maitre de son art qu’il ne l'avait jamais été, 
presque aussi impeccable qu’un Heredia, il s’eniferma dans la 
légende de la Suède qu’il aima comme un enfant et qu’il chanta 
comme un grand poète. Il a su capter le sentiment populaire 
dans une forme d'art savante et pure. On a dit que ses vers 
étaient de marbre ou de bronze : oui, mais comme Les dieux béans 
des fontaines d'où jaillit l’eau des sources vives. pi 
Pour lui, bien entendu, Les Annales de la Suède ne commencent 
qu'au roi Güsta, et ilen a dressé le portrait d’aïeul au seuil des : 
Images Suédoises. «De sa main, il à maçonné notre Suède des. 
fondations à la toiture... Nous avons tous été assis à ses genoux 
autour de l’âtre flamboyant, quand il nous racontait son histoires 
merveilleuse. » Mais ilse meurt dans son château du Mœlar, seul, 
incurablement triste d’avoir engendré des fous. Le hallebar- - 
dier entend ses pas d’insomnie, pendant que les bénédictions des 
pauvres gens montent vers lui du fond de la nuit d'hiver. 
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le roi Erik, le roi fou, follement énamouré d’une petite mar- 
chande de fruits et qui vogue à la dérive par une nuit de prin- 
temps. « Lentement des barques pavoisées glissent sur les ondes. 
Le Mœlar reflète les nuages rouges du soir. Les rames clapotent 
sous des airs de cors. La forêt de bouleaux embaume... Cors de 
chasse, taisez-vous!.. Le roi Erik joue sur son luth... La petite 
Karine écoute en silence jusqu’à ce que de grandes larmes bril- 
lent dans ses yeux... « Petite Karine, le jeune roi te supplie. Sois 
à moi et tu posséderas le château de Stockholm. Dis un mot et 
la couronne d’or pâlira sur tes cheveux dorés. Je suis Erik, le 
roi des beaux rêves. Forgée de rayons de lune, la couronne n’est 
pas lourde. Ne pleure pas, mon enfant : tu auras le royaume. » 
Il fut féroce et sanguinaire; mais l’amour, la mort, la folie, la 
nuit printanière se marient dans son chant; et toute la pitié de 
la Suède pour le fils de Güsta Wasa, le poète la fait perler aux 
cils brillans de la petite Karine. 

Le tableau change. Les‘cloches de Ardala sonnent la Pente- 
côte. Le front sombre comme une nuit de tempête, Charles IX 
galope sur son étalon de Holstein. Une armée de spectres, 
échappés de la roue, galopent autour de cet implacable justi- 
cier. Des châteaux, personne n'est sorti pour saluer Le cortège 
ducal. Derrière les volets vacillent de hautes bougies dans les 
maisons muettes de la noblesse décimée. L'insomnie lui bat 
aux tempes. Il a jeté son filet contre le cours rapide du temps: 
ramènera-t-1l une couronne ou seulement des têtes de mort? 
Lacs, seigles verts, maisons rouges, sa Sudermanie s'étend au 
clair de lune. Il hume les parfums de son pays suédois qui, sous 
son épée nue, sommeille en confiance et en tranquillité. Et des 
pauvres lopins de terre, de tout ce que les humbles labourent, 
la brise du soir lui apporte la salutation et Le merci : « Tu es 
notre homme, bien que tu aies du sang sur les mains. » 

Et voici son fils, « ce petit qui saura adoucir même les 
morts, » Gustave-Adolphe. La gloire et la vie entrent à flots 
dans le cœur de la Suède. [Il en ouvre le magnifique exode. 
Vision charmante, lorsqu'il passe à Augsbourg «au mois de mai 
des peuples. » « La vieille ville dormait comme une poésie de 
pierre, avec ses hauts pignons délicatement poimtus, ses larges 
fenêtres étincelantes aux étroits carreaux, et ses ornemens 
gothiques gris de vieillesse. » Elle continue de dormir ainsi 
sous l’eau calme des mémoires suédoises. Dernière vision à 
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jamais imprimée sur le voile de la mélancolie du Nord : « À 
Lutzen, au fond d’un ciel crépusculaire, des gouttes de roi 
lard sur la joue, ie l'ai vu, image sanglante et tremblante, dans. 
les plis du vent. 

La Suède est revenue d'Allemagne orgueilleuse de ses splen- | 
dides pillages. De la pâle gerbe qu'on Ho jadis aux champs ‘4 
d'Upland, elle a fait le vase, la gerbe raide en broderie d'or qui À 
tient aujourd’hui son rang parmi les aigles et Les lys. La Pallas M 
du Nord, la Vierge des Victoires, Christine se lève au-dessus d'un 4 
fourmillement tôtes. Les vieux régens du trône ontdéposé dans M 
ses mains douze années de prodiges et des trésors. Mais elle !..….. 

« Près du pont jeté sur un mince ruisseau d'argent, là où est M 
la frontière entre la Suède et les terres de la couronne danoise, M 
à côté de la borne peinte en jaune et en bleu, un groupe d’en- M 
fans attend. Leurs candides yeux bleus suédois brillent sous 
des cheveux de lin. Ils ont appris que la reine Christine passera, 
bientôt ici, et ne croient pas possible qu’elle s’en aille à jamais. M 
Pourquoi les quitterait-elle? Son nom leur est précieux et cher. 
Une prière pour son bonheur fut la première chose que leur 
mère leur enseigna. Et l’an dernier, nont-ils pas porté, par \ 
amour d'elle, une tristesse bien lourde, lorsque le commissaire w 
enrûla Le frère aîné? Et le père n’a-t-il pas, à cäuse des impôts, 
dû vendre une de ses vaches ? Les petits près du pont ne com- 
prennent point qu’elle Les quitte pour toujours. Toute la matinée 
ils ont cueilli des fleurs et des fraises rouges afin de montrer à » 
la reine Christine combien elle est aimée. Écoutez: un bruit. 
roule sur la pente de la colline. Un nuage de poussière s'élève. 
Autour du lourd carrosse doré, on entrevoit des chapeaux à 
plumes. De la voiture sortit un rire froid comme l'acier: une 
dame avec de sombres messieurs y parlait une langue étrangère. 
La voiture et Les cavaliers aisparurent bientôt sur pe rive opposée. 
À un coup de fouet du cocher, les enfans ont laissé échapper ke | Ÿ 
panier de leurs mains. Les fleurs exhalèrent dans la poussière 
de la route leurs derniers parfums. Les fraises rouges se répan- gs 
dirent comme des gouttes de sang. Ah ! reine Christine, reine 
Christine, les bras de la Suède se ferment, de la Suède où. 
mème le she petit aurait donné son sang pour toi! » VE sa 

Cest maintenant Charles XII, ons duquel l'imagination 
suédoise a cristalhisi tous ses rêves d’'héroïsme et de désinté. 
ressement chevaleresque. Charles XI avait quitté son cheval de 
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parade pour monter un cheval paysan, le Cheval d’Incendie, 
ainsi nommé parce qu’on le voyait partout où tourbillonnaient 
la flamme et la fumée. « Charles XII le reçut en héritage : il 
reçut la paix, la prospérité, la fidélité, l'appui de fortes épaules 
obéissantes, et Brandklipparen, Le Cheval d'Incendie. » Snoilsky 
n'a point fait ressortir avec la même puissance que Heidenstam 
dans ses Xarolinerna la singularité de ce cavalier glacial. Il l’a 
cependant marquée d’un trait qui n’est pas sans grandeur. Le roi 
de Saxe lui a envoyé sa maitresse, la superbe Aurora Kænigsmark. 
Revêtue de sa plus belle zibeline, elle se présente au camp 
suédois et attend sous la pluie le roi du Nord. Charles passe et 
ne lui jette pas même l’aumône d’un regard. J'aime cette appa- 
rition du jeune et fier Wasa, ses yeux hautains qui ne disent 
rien des passions de son âme, son mépris des voluptés faciles, 
sa marche en avant de froid illuminé. Je sens que, si Jélais 
Suédois, je lui pardonnerais mon héritage appauyri, parce qu'il a 
mis dans la vie de son peuple le stimulant d’un incomparable 
mystère; et mon cœur bondirait encore à l'approche de Frede- 
rikshall, comme le cœur d’un condamné sous les fusils qui 
s’abaissent, au roulement des tambours. 

Ce temps, où Les tombes en Suède étaient plus nombreuses 
que ceux qui en portaient le deuil, ce temps de misère et d’exté- 
nuation, l'esprit suédois en a fait la mine d’or de sa poésie 
nationale ; et Snoilsky en a.tiré peut-être son plus pur chef- 
d'œuvre : Sur la foire de Vernamo. 

C'était à cette foire, .en Smôüland, que Per et Kersti échan- 
gèrent leurs bagues de fiancailles. Puis ils se séparèrent et con- 
vinrent de se revoir dans six ans. Per entra au presbytère. Kersti 
s'en alla chez le bailli. Le printemps arriva pour la sixième fois. 
La pauvre terre suédoise se para de belles couleurs, « comme 
si, cet hiver, aucun coup n’eût retenti à Frederikshall. » Per et 
Kersti se retrouvèrent, parmi les maigres bœufs, à la foire de 
Vernamo. Les yeux étincelant de joie, ils firent résonner leurs 
pièces de cuivre, des pièces qui ne portaient pas l'effigie du Roi, 


mais qui valaient de l'argent et de l'or, car c'était la monnaie 


de la Haute-Couronne, « et la Couronne n’enlève point par 
ruse et injustice le pain du pauvre.» Ils marchandaient déjà 
les casseroles de leur ménage, quand une voix connue tra- 
versa le bruissement de la foule. Un habit orné de boutons 


 brillans, un nez rouge de fonctionnaire, un ton rogue : le com- 


838 REVUE DES DEUX MONDES. 


missaire s’avança, ordonna le silence, et déplia un avis imprimé M 
dont le sens était que le morceau de cuivre qui, hier encore, Ÿ 
avait le cours du rixdaler, ne valait plus rien... Le soir, à la 
foire de Vernamo, deux fiancés se promenaient. Derrière le 
tablier rayé coulaient les larmes de la jeune fille. Ils s’assirent 
parmi les fleurs, au bord d’un champ. La lueur rose du s SOIT. 
tombait derrière les lointaines forêts bleu sombre. Parmi les 
pins, une fumée montait d'un pauvre foyer. Hélas! l'espoir d'un 
foyer s'était éteint pour eux! Et’la tête de Kersti s'enfonça 
davantage dans le tablier. Le fort Per enlaça la taille de sa 
fiancée, et des mots tendres se frayèrent] un chemin à travers 
la houle de sa poitrine : « S'il n’y a pour nous, dit-il, ni lois 
ni justice, il y a pourtant le Seigneur Dieu. Nous n'avons qu à 
recommencer : ce n’est pas plus grave... » Kersti leva ses yeux 
en larmes, et, avec une clarté d'amour et de foi, lui demanda : 
Nous nous reverrons donc dans six ans ici, à Vernamo? » 

Ce petit poème, un des plus populaires de Snoilsky, m'ex- 
plique, mieux qu'un livre d'histoire, ce que j'appellerai le mi- 
racle suédois. Par la fente qu'il m'ouvre sur les âmes du Nord, 
j'entrevois leur vie intérieure : elle a quelque chose de végétatif 
et de robuste comme la vie des pins qui poussent aux rocs de la 
Baltique et qui semblent tirer leur sève de la pierre elle-même 
et des reflets du ciel. Les joies et les espérances en sont aussi 
réduites que la poussière d’humus où ils crispent leurs racines. 
Toute la grandeur du pays sort de l’endurance des Per et des 
Kersti et de leur optimisme tacite, plus fort que Pultawa. Cette 
idée maîtresse donne à l’œuvre de Snoilsky une intensité d’émo- 
tion qui le sépare des Parnassiens français. Le principal person- 
nage de ses poèmes, c’est le peuple, un peuple de paysans, silen- 
cieux dans son labeur, résigné dans ses rêves, imperturbable 
dans sa foi. Il reconnaît ceux qui l’ont aimé, leurs mains fussent- 
elles sanglantes. Il leur pardonne ses souffrances, et Leurs fils | 
dégénérés et leurs filles ingrates. Le Cheval d'Incendie, qui a 
piétiné l’Europe et rougi de son écume la steppe russe, avait 
commencé par trainer la charrue, et son poil sentait encore 
l’étable. Quand ce peuple n’a plus de sang à répandre, il 
découvre à ses fils Les réserves de ses méditations et de sa pensée. 
La pauvre terre suédoise se fait riche aux yeux de Linné. Le 

savant ramasse dans la poussière les fleurs que Christine a dédai- 
gnées. Svedenborg tisse avec les songes obscurs et les längtan 
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de sa race le réseau de mystiques correspondances qui enserre 
harmonieusement l'univers sensible et le monde des âmes. La 
main du paysan se trahit jusque dans la serre chaude où Gus- 
tave II, « au visage inégal, la couronne de lauriers sur ses che- 
veux poudrés, » essaie d’acclimater les splendeurs de Versailles. Et 
lorsque les divisions politiques ont énervé le pays, lorsque le 
dernier des Wasa, « droit et raide dans l’étroit habit bleu, » le 
cerveau tourbillonnant de pensées malades, à perdu ce qui res- 
tait à perdre, la Finlande, et que la déchéance et la corruption 
paraissent irrémédiables, écoutez le pas des hommes qui che- 
minent derrière leur chariot, à travers les profondes forêts du 
Rœmen. L’aurore boréale irradie au-dessus du bruissement des 
sapins. Le Chariot des Charles sort des nuages. Le torrent se 
jette en insomnie sur les rocs. Le jeune Tegner est parmi ces 
hommes. À chaque pierre qui heurte les roues, le minerai du 
Vermland sonne dans le lourd caisson, et la voix de la Suède lui 
crie : « Je veux vivre ! Je vivrai! » Ce fut cette nuit-là qu'il 
composa son poème de Svea. « Tegner, étoile rayonnante!... En 
l'écoutant, le sang de la Suède lui-remonta tout rouge aux 
joues. » Admirable vision, la dernière des /mages Suédoises. 
J'avais franchi le portique qui ouvre sur la poésie de ce 
grand pays taciturne. Par ces routes d'hiver où, selon le mot de 
Tegner, « les dieux cheminent encore, » je m’éloignais aux pre- 
mières cloches de Noël. Quand on est exposé à rencontrer des 
dieux, 1l n'est pas mauvais de se faire accompagner des poètes. 
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Le 24 décembre à Leksand, dans cette Dalécarlie où les Wasa 
commencèrent leur saga, et qui se partage avec le Vermland le 
cœur de la Suède. 

Nous sommes arrivés la veille, de nuit, au milieu d’une 
foule silencieuse qu'attendait au débarcadère une autre foule 
également silencieuse. L'auberge a des chambres de grand hôtel 
et un salon spacieux : Les meubles empire s’y étalent devant de 
vieux bahuts qui sentent le déménagement de Prague et autour 
d’une vieille horlege dalécarlienne qui retarde. Je n'aurais pas 
été plus surpris d'y trouver, devisant ensemble, les ombres de 


 Bernadotte, de Gustave-Adolphe et du roi Güsta. Ce matin, je 


découvre le pays: des forêts, des eaux à moitié gelées, des col- 


- lines parmi lesquelles la colline des Vieilles, où, au xviu® siècle, 
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des gens qui maudissaient l’Inquisition catholique ont brûlé 
sept MER femmes accusées de sorcellerie. De l’autre côté du 
chemin, le presbytère et l’église, une vénérable église sur- 
montée d'un clocher en forme d’oignon. Sous leurs fenêtres 
coule le Dalelf au fort courant : il charrie des glaçons et reflète 
le vol des cygnes qui crient surtout vers le soir. Ni bourg, mi 
village; un bout de rue, une belle maison, celle du juge, et 
des maisons de bois rouges posées et disséminées sur des champs 
de neige. Les sommets des collines boisées sont entrecoupés 
d'emplacemens nus et blancs : pâturages et chalets où Les trou- 
peaux et Les pâtres montent au mois de juin et qui furent sou- 
vent un pèlerinage pour les âmes tristes. 

Le verglas bleuâtre de la route craque Sous les bottes d'un 
pesant Dalécarlien dont la pelisse en peau de mouton, bordée 
de laine, laisse passer son tablier de cuir. C’est Olof Larson, 
banquier de Leksand et paysan par la grâce de Dieu. Sa grosse 
tête aux yeux fins et au sourire malicieux et toute sa pres- 
{ance scandent la chanson dalécarlienne : « Le diable m'em- 
porte si je m'écarte d’une semelle d’où jai le droit de me tenir 
avec honneur! » Ce que je suis venu faire en Dalécarlie, com- 
ment le dirais-je à ce patricien rural? Comment pourrais-Je 
lui dire : « Je voudrais sentir avec vous le stämning de Noël. 
On a tué le porc chez vous et brassé la bière noire. Quand 
vous allumerez le sapin, permettez-moi de m’asseoir dans l’en- 
cognure de votre foyer. Il me plairait d'entendre vos psaumes 
et de participer à votre silence. Par surcroît, je souhaiterais 
que vous m'ouvrissiez votre tête bien suédoise, où doivent repa- 
raître, à la chaleur de cet instant solennel, tant de vieilles 
effigies presque effacées sous l’usure des jours. Nous ne connais- 
sons plus, dans le pays que vous continuez d'appeler le Royaume 


de France, ces grandes fêtes qui sont des communions d'’âmes. Je 


suis venu pour essayer de cueillir au cœur de votre hiver la 
minute heureuse dont l'éclat me semble si intime et si doux. » 
Je ne parlerai jamais ainsi à Olof Larson. Il ne m'ouvrira ni son 
foyer, ni sa tête. Et je comprends une fois de plus la vanité de 


ce rève du voyageur d’être où il passe l’hôte invisible qui écarte 


les voiles sans en remuer les plis. 
Causons donc avec ce notable. Il représente à 


sa façon la 


Suède traditionnaliste, orgueilleuse, campagnarde, et qui, de la 
glèbe où elle enfonce ses pieds, continue de jeter au vent lPinquié- 
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tude de ses graines vigoureuses. Il à une fille au Natal et un 
gendre en Allemagne, près de Celle, comme ses ancêtres avaient 
des fils enterrés dans Les champs de la Pologne et dans les steppes 
russes. L'émigration est au flanc des pays scandinaves la plaie 
toujours béante, d’où s'échappe, chaque année et de chaque fa- 
mille, le sang le plus dispos et le plus frais. On émigre par pau- 
vreté, par ambition et aussi par appétit d'aventures. Faut-il le 
déplorer ? Des plaies sont nécessaires, dont la cicatrice tuerait le 
malade. La Suède respire par cette ouverture saignante un air 
que réclame son perpétuel lingtan. 

Olof Larson voyage : il va rendre visite à sa fille d’Alle- 
magne. Revenu au pays, il réendosse La peau de mouton et 
renoue son tablier de cuir. « Il n’y a que nos femmes qui sachent 
préparer une peau si souple et donner à la laine une douceur 
égale. » Mais, d'ici vingt ans, ce costume trop coûteux aura dis- 
paru. La Dalécarlie est pauvre. On y appelle riche un paysan 
qui dépose deux millé couronnes à la banque. Et les petites pro- 
priétés, où les familles pendant si longtemps ont imprudemment 
vécu sur le capital de la forêt, sont menacées, depuis un demi- 
siècle, par des Sociétés dont l'intérêt matériel du pays voudrait 
qu'elles parvinssent à les englober et à en exploiter les bois 
comme une moisson régulière, mais dont son intérêt moral 
exige que les paysans luttent et soient soutenus contre leurs em- 
piétemens. Car le paysan qui vend sa forêt n’en retire pas de 
quoi posséder dans sa province une nouvelle terre. « Et, me dit 
Larson, quil quitte la Dalécarlie ou la Suède, c’est tout un : il 
se dénationalise. » Forte parole d’un homme qui conçoit pleine- 
ment la vertu de son terroir, et en qui s’accuse l'esprit régiona- 
liste de la patrie suédoise. Un Dalécarlien ne se fait pas Norr- 
landais sans déchoir. Il sort amoindri d’une communauté de 
souvenirs dont le cadastre est l’image sensible. Les propriétés 
dalécarliennes s’enchevôtrent et s’enclavent les unes dans les 
autres, si bien que les champs d’un propriétaire ressemblent aux 
pions d’un joueur de dames vers la fin de la partie. Larson avait 
acheté le bien d’un paysan qui n'avait qu'un cheval et quatre 
bœufs : 1l y compta vingt-deux terres dont l’une était à trente 
kilomètres au nord et une autre à vingt-cinq kilomètres au sud. 
Ces complications sont l’œuvre du temps et d’une ardente idée de 
justice dont l'intelligence scandinave souffre jusqu’à la sécheresse. 
Le père qui partage sa propriété entre ses quatre enfans se livre 
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à un calcul de compensations scrupuleuses d’où il résulte que 
chacun d'eux hérite à la fois d’un quart de canton pauvre et d’un 
quart de canton riche. À leur tour, et sans tenir plus compte de 
l'éloignement que les théologiens n’évaluent la distance du 
monde aux étoiles, les fils morcelleront leur patrimoine. Mais 
les tronçons des terres mutilées essaient de se ressouder par Les 
mariages, et l'instinct des enfans répare quelquefois le mal qu'a 
fait la justice des pères. Il se dégage de leurs efforts entremêlés 
un amour religieux pour cette glèbe où l'esprit a creusé des 
fossés plus profonds que les sillons de la charrue. 

Devant Olof Larson, j'ai l’impression d’entrer dans un monde 
aussi singulier que ce paysage de Noël. Ce n'est pas que les 
routes, les champs, la ligne des horizons me surprennent ou 
me ravissent ; mais la lumière en est si délicate, si pure, si mer- 
veilleusement spirituelle que la monotonie et même la platitude 
des choses en reçoivent une idéale beauté. Vieilles traditions 
d'où éclôt, en les brisant, l'esprit d'aventure ; rigueur théolo- 
gique et âpreté paysanne ; combat silencieux et laborieux entre 
les idées et les intérêts : La Suède est là qui se mire tout entière 
dans le microcosme d’une commune dalécarlienne. 


* 
%X % 


Cinq heures du soir. Le soleil s’est depuis longtemps couché; 
mais partout, sauf où les bouquets d'arbres s’épaississent, il fait 
lumière de neige; et partout, à l’orée des bois, aux flancs des 
collines, au milieu des champs, de petites clartés jaunes tremblent 
derrière Les vitres, comme si l’année en mourant avait semé 
toutes ses étoiles sur la Dalécarlie. La route où glisse notre trai- 
neau est un grand fleuve pâle entre deux rives de pins noirs. 

Des parens de Larson habitent au bord de la route une ferme 
centenaire. Le feu de bois brûle dans l’âtre de l’unique chambre, 
et la flamme rougit, en face de la cheminée, une vieille armoire 
et deux lits superposés comme nos lits de Bretagne. Le pain 
sèche sur des poutres suspendues par des montans aux poutres 
du plafond. Près de l’horloge, irois rayons de bibliothèque sup- 
portent les lectures de la famille à travers le siècle : une collec- 
tion de sermons, des livres de médecine et la Bible. 

La veillée de Noël à commencé. On vient d'allumer l'arbre. 
On a posé sur la table des gâteaux secs, de petites pommes 
rouges, du café, et, dans une cruche d'argent, la bière noire 
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et sucrée. Deux vieillards, Les longs cheveux bouclés au- 
dessus des oreilles, portant tablier de cuir comme nos cordon- 
niers, veston noir et cravate rouge enroulée sous le menton, 
penchent, à la lumière de la lampe, Les larges méplats et Les 
saillies rugueuses de leur face rasée. L'un racle de son archet un 
instrument de bois monocorde, admirable, paraît-il, pour accom- 
pagner les chants d'église. L'autre, un livre de cantiques ouvert 
entre ses doigts noueux, a entonné un psaume que répètent, près 
du foyer où elles sont assises, deux fillettes et une grosse femme, 
aussi rouge que son tablier, les mains aussi tannées que sa jupe 
de cuir, ficelée à en déborder dans son corsage en peau de 
mouton. Devant les deux vieillards, deux jeunes gens, habillés 
en messieurs des villes, vissés sur leur chaise, regardent les 
étoiles de Judée, dont l'or et l’argent seintillent aux branches du 
sapin suédois. À notre entrée, personne n'a bronché, hormis la 
mère qui à interrompu son psaume et nous a souhaité la bien- 
venue, d’une figure extraordinairement avenante. 

C'était peu de chose que cet intérieur, et pourtant jy ai senti 
plus qu’une halte dans le labeur du paysan, plus que la tranquil- 
lité d’une veille de fête, plus que le plaisir de chanter ensemble 
un chant d'église. Les pierres du foyer luisaient comme des dalles 
d’autel. Les ferrures et les moindres clous brillaient. Cette pièce, 
où flottait un âcre relent de bergerie, était pleine de solennité. 
On s’y reposait, mais d’un repos sans détente, et ainsi qu'on fait, 
lorsque, les préparatifs terminés, on attend l’arrivée de l’hôte. 
L’hôte .attendu s'était mis en marche à la tombée du soir. Il 
avait changé de nom au cours des temps; mais, qu'il annoncàt 
le retour du soleil ou l’anniversaire d’un Sauveur, qu'il fertilisât 
les champs ou les âmes, il était toujours resté aussi exact et à 
peu près le même. Et dans chaque maison où il entrait, si misé- 
rable. qu’elle fût, il réveillait l'amour du songe, et la joie grave 
de voir, encore une fois, en famille et sur cette terre bénie, 
renaître l'antique lumière sous la forme d’un Enfant Dieu. 


# 
+ % 


Je trouvai à l’hôtel de Leksand trois peintres et un inspec- 
teur des forêts. La salle à manger resplendissait. Un grand arbre 
de Noël montait jusqu'au plafond. La table du milieu ployait 
sous les victuailles : morue traditionnelle, riz, pruneaux, sau- 
-cisses, jambons, et, dominant les plus hauts plats, une hure de 
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porc coloriée de dessins qui en faisaient une tête d’idole. Nous 


devions dîner ce soir-là avec toute la maisonnée. Quand les « 


valets entrèrent, jeunes Dalécarliens aux faces glabres et cléri- 
cales, 1ls s'approchèrent de la table pantagruélique, et, les yeux 
baissés, les mains jointes, ils murmurèrent une courte oraison. 
On aurait juré qu'ils priaient devant la bête que leurs lointains 
ancêtres, à cette même époque, sacrifiaient en l'honneur du dieu 
Frey, car ce dieu des fruits et des bonnes récoltes avait coutume 
de chevaucher un cochon aux soies d’or. 

Rien ne manquait à la fête, ni la bière noire, ni le glüge, 
espèce de vin chaud où nagent des raisins de Corinthe, m les 
poissons que mangent ce soir-là les gens même qui ne peuvent 
les sentir. L’inspecteur buvait ferme et, entre deux bouchées, 
improvisait des vers. Le peintre Ankarkrona, le plus exubérant 
des artistes suédois, nous prenait tous à témoin que c'était bien 
la Noël, la Noël chez ce bon peuple dalécarlien, gloire impéris- 
sable de la Suède. Et pourtant, je n'ai jamais assisté à un dîner 
plus morne. À mesure qu'il s’avançait, les yeux des convives 
sembrumaient d'un vague längtan. Les valets silencieux, en- 
goncés dans leurs har d. du on avaient beau vider sur 
leurs saucisses des rasades de bière noire : le pore du dieu Frey 
ne passait pas. Comme eux, les servantes imaginaient sans doute 
une veillée plus intime dans une humble ferme semblable à 


celle que j'avais vue. Les deux peintres, compagnons d’Ankar- 


krona, suivaient d’un œil distrait les ondulations de lumière sur 


les aiguilles du sapin. L’inspecteur regardait mélancoliquement 


le verre où s'étaient l’une après l’autre noyées ses rimes de Noël: 
et Ankarkrona lui-même s’arrêtait au milieu de son dithyrambe, 
et sen allait, la barbe au vent, LRSDiR dehors le rêve solitaire 
de la nuit. Il n’y avait à s'amuser qu’une famille de jeunes chats 
qui sétaient glissés sous l'arbre et sautaient après Les petites 
pommes rouges suspendues aux branches. 


Rien ne manquait à la fête, sinon l'hôte mystérieux quin ‘entre 


que là où les cœurs et les pensées sont unis pour le recevoir. 


Æ 
+ % 


Nuit douce, infiniment douce. Sous les étoiles que je n'ai 
Jamais vues aie étincelantes, l'air est parsemé d’une neige si 


fine qu'on la dirait tamisée par une mousseline invisible. Depuis 


quatre heures, la eloche de l’église sonne lentement ; et, du fond 
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de l'horizon, les sonnailles argentines des traineaux répondent à 
ses matines. Toute la Dalécarlie dans cette nuit de cristal s'éveille 
et tinte. Les gens des fermes se sont levés dès trois heures du 
matin. Quelle que soit la distance qui les en sépare, c’est {toujours 
à l’église de leur commune qu'ils veulent fêter Les dimanches et 
les grandes fêtes. Ils aiment mieux faire cinq lieues dans la neige 
que de se rendre en vingt minutes à l’église d'une commune 
voisine, mais étrangère. Ils ont bu le café, allumé les brandons; 
et le traineau les emporte le long des routes encore obscures, 
dont les riverains ont éclairé leurs fenêtres aux lueurs dorées 
des chandelles à trois branches. Le chemin qui passe devant 
l'hôtel et tourne vers l’église retentit sous les souliers ferrés et 
crie sous les patins des traïneaux. Là-bas, au pont du Dalelf, 
beaucoup ont lancé leurs brandons épuisés dans les eaux libres 
de la rivière ; et l’ombre est rayée de rouges paraboles. Mais 
ceux qui viennent de moins loin Les tiennent penchés presque au 
ras de la terre et en secouent la chevelure d’étincelles, avant de 
les jeter, près de l’église, sur un monceau de neige rose. 

Peu à peu, la foule augmente, et les visages deviennent plus 
distincts. C’est la nuit de Bethléem dans l’imagination candide 
du Moyen Age. Entre les branches des arbres, la tour du beffroi 
figure un rempart de ville fortifiée. Et voici les bergers qui 
arrivent et Les bergères. Les hommes marchent à grandes enjam- 
bées, et la lévite qui bat leurs souliers laisse voir en s’entr'ou- 
vrant leurs bas blancs, leur culotte en peau d’élan, leur gilet en 
peau de mouton. Les femmes, jeunes ou vieilles, crèvent d'em- 
bonpoint sous leur courte jupe froncée à la taille et sous le cor- 
sage de cuir dont la bordure de laine à l'air de Les sangler. Les 
femmes mariées portent un bonnet blanc uni, les jeunes filles 
un bonnet blanc à petites fleurs roses et bleues. Les tabliers sont 
rouges, bleus, verts, sauf celui des femmes en deuil, tout jaune; 
ear le jaune est couleur de deuil et d'enfance, el les gros bébés 
qu'on amène sont fagotés d’une robe jaune. 

A six heures, la commune de Leksand est empilée dans sa 
vieille église dont les voûtes et Les arcades datent du paganisme 
catholique. Les matines commencent. Toutes les voix, sans 
exception, chantent Les psaumes et les chantent bien. Les chants 
d'église sont l'unique divertissement de ces âmes, habitantes des 
solitudes, la beauté dont elles se nourrissent, la seule expansion 
qu’elles s'accordent, L'église est restée pour elles le centre de la 
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vie. Elles y éprouvent leur solidarité dans la misère et dans la 
joie; elles y entendent une parole qui n’est pas celle de tous les 


jours et dont l'écho les raccompagne à leur foyer taciturne; elles. 
y jouissent, avec le sentiment d’être agréables à Dieu, du plaisir 


profane que nous achetons au concert. 

Quand le pasteur eut fini son sermon, l'office succéda aux 
matines, un office de deux heures. Les fenêtres pâlissaient. Une 
lueur d’aube pure et comme filtrée par la neige se répandit sous 
les arcades. Les peaux de mouton émergèrent du crépuscule 
avec une douceur d’écume jaunissante. Les bonnets s'irisèrent ; 
les tabliers chatoyèrent. Ce fut, dans cette pauvre église dalé- 
carlienne, la richesse de coloris d’un campement oriental. Un 
Orient bien lourd, débordant de santé rubiconde ! Mais les mains 
des fermières et des filles de ferme, posées sur leur mouchoir 
d'église, étaient aussi fines que des mains royales. Et dans les 
placides visages, où le jour naissant creusait des rides sombres, 
les yeux me parurent étonnamment pensifs… 

Les gens sortirent, silencieux; les jeunes d’abord, « ear 
les vieux restent plus longtemps, » nous dit en passant une 
jeune fille dont le bonnet à fleurs avait Les fleurs si petites qu'on 
l’eût prise pour une femme mariée. Une gravité heureuse, par- 
fois même un sourire jovial, atténuait sur les figures les marques 
de l’insomnie. Le soleil ne se levait pas encore au-dessus de 
l'horizon; cependant on le sentait proche. Les montagnes loin- 
taines étaient d’un azur un peu plus foncé que le ciel. Sauf au 
milieu des routes, où les traîneaux l'avaient réduite en casso- 
nade, la neige luisait, et une vie de reflets bleus et mauves 
courait sous son grain immaculé. De partout montaient droits, 
légers, d’une blancheur teintée de jaune, presque immatériels, 
les magiques bouleaux du Nord; et leur feuillage semblait trans- 
lucide dans cet air qui n'était que fraîcheur et clarté. 


*k 
+ * 


Ce matin, second jour de Noël et office à onze heures. Il fait 


plus froid, mais le ciel vers le sud a de magnifiques tons 
d'orange. Le premier traîneau qui passe s’'avance lentement, 
conduit par un homme à pied. Une femme en occupe le siège, 
les mains enfouies dans son tablier jaune, les regards fixes. 
Derrière elle, sur une jonchée de branches de sapin, repose un 


cercueil noir. Le mort précède les vivans de sa commune sous 


AU CŒUR DE L'HIVER SUÉDOIS. 847 


l'allée des bouleaux, où bientôt se pressera la même foule qu'hier. 
Le traîneau s’est arrêté. Six hommes ont chargé la bière sur un 
brancard. Au moment où l’on pénètre dans l’enclos du cimetière 
et où le vicaire ouvre le livre des psaumes de ses doigts bleuis, 
les cloches de l’église commencent de sonner l'office, et, du fond 
de l’horizon, les tintemens des grelots qui galopent éparpillent 
au-dessus des champs de neige un immense et léger carillon, Si 
nous gardons au cercueil quelque sentiment des choses d’ici-bas, 
voilà donc un mort enviable! A peine dix personnes suivent son 
convoi, mais quel défunt fut jamais accompagné d’un plus beau 
cortège de sonneries? Les routes où il a marché, les éhamps et 
les bois où il a peiné, les collines qu'il a gravies derrière ses 
troupeaux, tous Les coins de terre où il a songé le songe obscur 
de la vie, accourent autour de sa fosse et lui jettent, en guise 
d'adieu, les sons de cloches et de clochettes qui, depuis plus de 
cinquante ans, chantèrent à ses oreilles la douceur de Noël et 
l’éternelle Jeunesse de son pays. 


F7 
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Pendant ces après-midi de Noël où tout dort, hommes et 
bêtes, J'ai visité les installations des trois peintres de mon hôtel, 
Vallén, Nyberg et Ankarkrona. Ils ont loué de très vieilles 
fermes avec un auvent en forme de guérite, et des lits comme 
en Bretagne, des berceaux de cuir suspendus au plafond, des 
sièges taillés à même le tronc d'arbre. C’est là qu'ils passent leur 
vie, simplement, discrètement, dans l’adoration du ciel dalécar- 
lien et dans l’amour du paysan et de son rouge foyer. Vallén se 
plaît aux colorations de l’automne, et tous trois désespèrent 
d'attraper les nuances fugitives de la neige. Ankarkrona s'attache 
de préférence à ce qui porte l'empreinte du labeur humain : 
champs de culture et salles d'école. Nyberg fait valoir les jolies 
Dalécarliennes aux reflets de leur âtre. Je n'ai rien vu de plus 
charmant que son Habillage de Mariée. Devant le feu qui lillu- 
mine, corsage blanc et jupe verte, la mariée se tient, splendide, 
pendant que, derrière elle, l'habilleuse du village lui essaie son 
collier. Près du foyer, sa mère et sa sœur la regardent, moins 
préoccupées de l’admirer que de surveiller sa toilette. Mais, au 
premier plan, assise sur la banquette, le corps projeté en avant, 
la tête tendue hors de la pénombre, une vieille femme boit avide- 
ment cette évocation de sa jeunesse. 
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Dieu merci, la Dalécarlie n’est pas seulement, pour les trois 
peintres de Leksand, une matière d'art. Ils ne parlent pas des 
paysans et des paysannes avec le détachement inhumain qui 
donne souvent à l'artiste un air de maquignon distingué. Ils 
chérissent en Suédois ce coin de la Dalécarlie, la somme de travail 
et de probité qu'il représente, ses hommes lourds et têtus, mais 
souvent prompts à la repartie, ses femmes qu'aucune besogne ne 
rebute, ses jeunes filles : une saine hardiesse aux joues roses. Il 
semble d’ailleurs que, si le Romantisme à ramené les artistes et 


les écrivains scandinaves à l’exaltation de leur pays et de ses 


origines, le réalisme de ces dernières années a fait du paysan le 


sujet presque unique de leurs études et de leur enthousiasme. Le 


paysan, cette force sociale et politique de la Suède, de la Nor- 
vège el même du Danemark, en est devenu l'originalité poé- 
tique et pittoresque. Mais la tendresse, dont les poètes l’en- 
tourent, me fait soupconner que la vie des campagnes, si riche 
en vieux usages, est menacée d’appauvrissement. Les hommes 
d'imagination sont surtout attirés par ce qui meurt ou ce qui va 
mourir. Je crains ces embaumeurs. | 

Sur dix fermes que nous apercevons, il n’y en a peut-être pas 
quatre où, sauf pendant la Noël, le père et la mère soient réunis. 
Dans l’une, l’homme travaille à Stockholm ; dans l’autre, il s’est 


embauché aux gages d’une Compagnie ; dans celle-ci, il est monté 


vers le Norrland; dans celle-là, il est parti pour l'Amérique, 
Quand ils reviennent au pays, ils y apportent de nouvelles idées 
et souvent le dédain des anciennes coutumes. Les maisons 
paysannes ont perdu le solide bien-être qu’elles devaient aux 
travaux faits jadis autour du foyer. Les générations ne se trans- 
metten{ plus ces œuvres résistantes où des mains, qui avaient 
une âme, exprimaient la symbolique de tout un peuple. Un cer- 
tain nombre de Suédois et de Suédoises se sont pris d’un pieux 
amour pour les petits métiers des paysans, le bruit des navettes 
et le ronflement des rouets. Il s’agit moins de rendre à l'existence 


des campagnes la beauté cossue qui lui venait de ces arts sécu- 


laires, que d'y créer une industrie dont elle puisse tirer quelque 


réconfort matériel et moral. Ankarkrona stimule le zèle des 


brodeuses et se fait lui-même commissionnaire en broderies. La 
propagande en faveur des gants tricotés dans les fermes et des 
ustensiles de bois et des frises de tapisserie a du moins ce 
résultat que les paysans gardent la conscience et l’orgueil de ce 
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que valait le travail de leurs pères. Et J'ai trouvé à Leksand un 
_ pauvre paysan qui, de ses propres deniers, a organisé un musée 
. communal, où, devant les vieilleries que sa patience à rassem- 
_ blées, sa tête fine et crevassée s'émerveillait comme la vieille 
femme de Nyberg à l'apparition de sa jeunesse. 
Ces reliques sont logées dans deux maisonnettes délicieuse- 
ment appropriées : une ancienne école et une petite ferme ca- 
. duque. Touchans souvenirs que ce pilleur d’épaves avait harpés 
sur le flot du temps et ramenés au rivage, on y voyait des livres 
de psaumes, des assiettes de bois, des lambeaux de tapisseries, 
des licous en corne d’élan, des cuves à faire de l’eau-de-vie, un 
piège où s'étaient pris des ours, et, merveille des merveilles, un 
berceau qui avait bercé, durant deux cents ans, les vagissemens 
_ d’une seule et même famille. Et tous les murs étaient tapissés de 
peintures dalécarliennes. 
Ge ne sont point des antiquités puisqu'elles ne datent que de 
1838. À cette époque, un artiste campagnard, du nom d’Erik 
Jansson, eut l’idée d'illustrer les plus fameuses scènes de la 
Bible, et, aussi peu soucieux de couleur locale qu'un Primitif 
ou qu'un Véronèse, il rendit avec de solides couleurs les images 
_que l'Ancien et le Nouveau Testament ont formées sur la rétine 
de l’âme dalécarlienne. Le Dalécarlien, en rude campagnard, a 
exproprié la Bible. Sur la terre sainte de la Judée, il a bâti ses 
fermes, planté ses arbres, semé ses moissons, enfoncé sa herse : 
et 1] l’a baignée du flot de ses torrens et du sommeil de ses lacs. 
Son Dieu, bailli suédois, siège au ting de la justice, entouré de 
ses douze jurés. Les patriarches portent pelisse en peau de 
mouton ct culottes de cuir, à moins que leurs exploits ne leur 
vaillent un costume militaire ou de haute fantaisie. Samson, 
pour déchirer Le lion en deux, s’est coiffé d’un chapeau gibus 
et à endossé un frac bleu à boutons brillans. Quand le person- 
nage est de conséquence, un prophète par exemple, l'artiste lui 
agrafe aux épaules le manteau de son pasteur et lui noue autour 
du cou le petit rabat ecclésiastique. Toutes les femmes, y 
compris la Reine de Saba, sont vêtues comme des Dalécarliennes 
et belles comme des Dalécarliennes. La mère de l'Enfant Pro- 
digue, qui assiste au départ de son fils, remplit l’embrasure de sa 
porte. Les nuages du ciel ont l’aspect confortable : ils soutiennent 
eur homme, et la terre plantureuse le nourrit bien. 

Il fautcependant de l'extraordinaire dans cet den potager, et 
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que l'esprit, tout en y suivant des allées familières, y éprouve M 
de temps à autre la présence du merveilleux. Les animaux y ont 
à peine débrouillé leurs formes que les eaux du déluge avaient 
sans doute confondues; et leur poil s’enlumine d’une étrange 
couleur. Le cheval bleu d’indigo garde obstinément le cou de 1 
girafe. Mais les tiges des fleurs s’élancent et se recourbent en 
forme d'arc avec he sentiment de la régularité qu’elles devaient 
avoir sous la férule du Créateur; et la nature s'efforce d’imiter 
les teintes inusables des tabliers dalécarliens. 

Parfois l'instinct hiérarchique du paysan corrige un détail peu \ 
séant des Saintes Écritures. Ce n’est pas sur un âne, c’est sur M 
un cheval arabe que Jésus accomplit son entrée dans Jérusalem. ) 
Parfois aussi son humeur s'échappe à goguenarder aux dépens 
des prophètes, car la Bible, livre unique, miroir de toute la vie, 
peut à l’occasion refléter notre gaieté, comme elle répond à nos 
tristesses. Au moment où Jonas sort de la baleine, le monstre 
referme la gueule et de sa lévite coupée lui fait un veston. Mais 
béatement Jonas se promène le long de la rive verdoyante et 
sourit à une enseigne de cabaret. Parfois enfin cette imagerie, 
dont j'ai entendu des peintres admirer la fermeté du trait, atteint 
par sa naïveté une grâce où semble avoir passé un peu de la 
lumière du ciel dalécarlien. 

Soixante ans après Erik Jansson, un poète, fils de labou- 
reurs et de mineurs, le premier de la famille qui ait quitté les 
champs et les forêts, « ses forêts nocturnes avec leurs ramiers 
et leurs Lynx, » Karlfeldt recueillit ces peintures et les accrocha M 
fièrement à la cimaise de la poésie suédoise. Un rien lui suffit 
pour en faire des chefs-d'œuvre. Mais ce rien, comment le définir? 
C'est une pointe d'humour où perle l’essence même de la poésie. 
Sous ses doigts, la bonhomie de Jansson a pris une figure plus” 

narquoise, et, sans gauchir de sa dignité solennelle et empesée, \ 
le pinceau can and a rencontré l’image délicate ou saisis-" 
sante. Il a enté sur la candeur avantageuse di paysan dalécarlien | 
la plus savoureuse des fantaisies. “4 

Nous sommes au riche potager de l'Éden. Le veau dense sur 
dés queues de tigres. Le cochon respire une rose humide de | 
rosée. Adam « soucieux cultivateur, » (car, dès l’aurore du monde, 
un cultivateur fut toujours soucieux, et l’épithète de Karlfelt | 
prête à la rudesse du dessin une AE. psychologique impré- É: 
vue), Adam va et vient sous les jaunes pruniers. Eve avec une 
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pomnie fait des signes, et où elle marche le printemps s'éveille. 
La pomme est consommée. « Eve se tient honteuse dans un 
soleil de cire rouge, manipulant sa solide jupe en feuilles de 

” figuier. » (Je reconnais la bonne Dalécarlienne à la solidité de 
sa Jupe et sa gène de paysanne à la facon dont elle la manipule. 
Adam en caleçcon vert grimace comme un homme dont l'estomac 
et la conscience sont également tiraillés. Le serpent du haut 
de l'arbre jubile et agite la queue dans les fleurs de pommier. 
Un ange en pantalon couleur de feu brandit une énorme 
hache. Désormais, /e fléau battra les épis de l'aire; la massue de 
Caïn sera taillée et frappera…. Le printemps qui s’éveille aux 
signes d'Éve, la massue de Caïn dont la forme se dessine déjà 
sous le feuillage, ce sont là des traits sobres, charmans et éner- 
giques, par où le poète, sans effort, se révèle. Dans ce genre, je 
ne sais rien qui soit supérieur à l'Ascension d'Élie. 

_ & Voici le saint Élie qui monte vers le pays du ciel dans 
une carriole brillante et neuve. Il porte son chapeau d’enterre- 
ment et sa pelisse de fourrure. Il tient Le fouet à la main, et sur 
ses genoux repose son parapluie vert... 

« Oui, son Roi lui-même lui a envoyé ses chevaux et sa voi- 
ture, et fui a mandé : « Mon bon vieux Dalécarlien, j'ai appris 
ta grande sagesse. Elle pourrait m'être utile : tenons conseil 
pour mon royaume ensemble. » | 

« Et voici la voiture qui monte et roule, et la large main 
d’Élie fait des signes d'adieu à la contrée de sa vie terrestre. Et 
nous y voyons un morceau de notre pays dulécarlien sous l'abri 

_ des montagnes aux pins rêveurs. 

L. « Voyez la splendeur des grandes eaux; voyez la rive rouge 
et Jaune comme un jardin, des mères et des jeunes filles. Et des 
petits garçons montrent les roues volantes. « Regarde le père 
voisin ; c’est lui qui s’en va vite et sans prendre garde! » 

| « Voyez le clocher de Leksand comme un gros oignon. Et 

 l'airain de Falun sonne la fête pour le voyage du Bienheureux. 

Et il s’en va de cette sonnerie éclatante vers le psaume des orgues 

_ éternelles. 

4 « Quand tu seras attablé, Élie, à la table de ton maître, jette 

les yeux sur notre misère et méchanceté: laisse tomber dans 

. l'oreille du juge de douces paroles de pardon; demande du pain 

pour les Dalécarliens qui ont faim. 

| « Voyez maintenant le soleil qui se couche derrière Solleroën, 

| f 
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et le prophète qui s'éloigne tranquille en la nuit des espaces. 
O petites lumières amies que le bon père Dieu a posées le longs 
de la route jusqu'à sa maison hospitalière ! 
« Au-dessus de lui, dans les déserts lointains, le méchant * 
Scorpion se promène, et là le Chien court avec son aboiement 
solitaire. Le Lion et Les Ours y ont leur demeure. Mais ils ne font | 
pa de mal aux coursiers de Dieu. ‘à 
« Le feu sort de leurs naseaux; le feu court de leurs 
jambes; ils galopent allégrement par l’immensité et atteignent la 
voie lactée, cette belle allée qui mène à la porte du Paradis. 
« Et le Seigneur sort sur son perron sculpté: « Entrez done, 
6 mon saint Prophète. » Et il fait signe à un ange, son valet, Ti 4 
arrive alerte et vif, et conduit au pâturage les bêtes essoufflées. » 
Petit poème délicieux où, comme le Dieu d' Élie, le poète fait 
monter le peintre campagnard dans la carriole étincelante de 
sa fantaisie, et l'emporte, tel qu'il est, avec ses pots de pein- : 
ture et ses pinceaux, un peu plus haut que les fjells de son 
pays. Parfois il le dépose en route au flanc d’une colline et. 
continue son voyage tout seul. La peinture n’a été pour lui que 
l’occasion d’un rêve. Ne regardez pas la Vierge Marie sur les 
images de Jansson. pourrez la rencontrer sur les chemins 
de F Dalécarlie, petite madone paysanne, sérieuse, pensive, À 
les yeux pleins de songe et de längtan; mais écoutez plutôt 
Karlfeldt : 4 
« Elle vient dans les prairies... C’est une peüte Dalécarlienne + 4 
au teint de fleur d'amande. Oui, comme une fleur d'amande ou. 
comme une églantine éclose loin de la route et du village, là où 
il nyani monde ni poussière. Quel sentier as-tu suivi pour que 4 
le soleil ne tait point brunie?... Tes cheveux découverts brillent 
étrangement. Ton front est pareil à la courbe de la lune... Main- 
tenant le vent du soir fraîchit parmi les rangées d'ancolies. Et 4 
les cloches jaunes des Lys sonnent le dimanche et la paix... C est 
l'heure où les jeunes gens et les jeunes filles de Dabarna vont 
deux par deux. Pond vas-tu seule et songeuse? Tu res. 
sembles à la jeune fille venue de sa première communion, 
qui veille dans la nuit silencieuse de la Pentecôte et pense ji 
en la crainte de son cœur, aux paroles entendues et au miracle 
goûté. Retourne, retourne. Marie, le soir avance et ta mère 
de chagrine quand tu chemines si solitaire. Tu es petite et 
fragile comme les HIRROMEE de saule qu'un souffle brise. Et dans. 
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la forêt l’ours dangereux rôde, Mais la rose que tu tiens est ton 
signe et ta garde : un ange l'apporta du céleste jardin. Tu peux 
marcher sur des serpens et des épines. Par cette bande de lumicre 
que le couchant déroule au milieu des eaux du Siliane, par ce 
pont tremblant et frissonnant et si étroit, tu pourrais suivre ce 
soir jusques au Paradis ton chemin d'épousée. » 

Un paysan comme Jansson, ce Karlfeldt; mais, au lieu 
d'avoir bêché la terre, il a « bêché les livres; » un paysan très 
artiste, j'allais dire très alexandrin, mais bien moins détaché 
que les Alexandrins de l'objet de sa poésie, qui reste pour lui 
la réalité vivante et quelquefois même douloureuse. « Paysan 
je suis né, seigneur je fus, campagnard je redeviens. » Le 
campagnard ne peut oublier qu'il fut un seigneur sur Les terres 
d'Upsal ; et, s’il parle avec les paysans dans la langue des paysans, 
il ne nous permet pas d'ignorer qu'avec les savans il parle latin. 
Îvre de vin doux et du fruit de ses champs et du jus de ses baies, 
il a beau, les pans de son habit ramenés sur son bras, soulever 
sa danseuse en vrai Dalécarlien, et « la faire voler très haut vers 
le cuivre rouge de la lune d’automne, » son ivresse est calme et 
clairvoyante, et le pas de sa danse obéit encore plus au rythme 
du vers qu'aux sons grinçans des violons rustiques. « Ma Muse 
n'est pas du Pinde ; elle est du village de Pungmakarbo... Un 
cheval ailé de forme grecque est noble et lier, c'est sûr; mais je 
préfère monter dans la tempête le poulain d’une jument de mon 
pays. Mon éperon brillant est de fer forgé; mon chemin passe 
sur des aiguilles de pin. Ma lyre a les notes profondes et rauques 
du coq de bruyère et crie son ardeur comme le râle des genêts... » 
Soit; mais, pour parler ainsi du Pinde, il faut y être allé, et je 
le soupçonne d’avoir appris sur le dos de Pégase à enfourcher Le 
poulain des fjells. La nature la plus sauvage aime qu'on l'aime 
avec quelque raffinement, Karlfeldt, en changeant « le pantalon 
de bure pour l'habit du pédant, » n’a pas trahi la cause de ses 
pères. De toute la vie qu'il a retirée des livres il a ressuscité 
ces Dalécarliens ignorés, cultivateurs et forgerons, qui ne con- 
nurent jamais l'esclavage et ne rampèrent devant personne. « Ils 
siégeaient en rois dans leur propre maison, et, les jours de 
grandes fêtes, ils s’offrirent une bonne ivresse. Ils embrassaient 
les jeunes filles au printemps de la vie: l’une devint leur fidèle 
épouse. Ils honorèrent le Roi, craignirent Dieu et moururent 
sans éclat, rassasiés d'années. » Le comte Alfred de Vigny n’a 
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point célébré ses ancêtres avec plus de fierté que ce paysan; 
mais il n'y a peut-être pas mis tant de mâle tendresse. Mieux 
encore, Karlfeldt a trouvé les paroles des chansons muettes que 
ces hommes de labeur et de labour ont, durant des siècles ét 
dans le silence de leur cœur, chantées au bruit des haches, der" 
rière les charrués et les chariots. Par delà le tombeau, il à 
libéré leurs âmes, qui furent toujours mal parlantes, de tout ce 
qu'elles gardaient en elles d'inexprimé: amour de la terre, des . 
eaux jaillissantes, de la lumière sur les landes désertes, et 
des coups lents et réfléchis qui sonnent aux grandes pendules de à 
Mora; langueur savourée des jours d'attente; apaisement des 
longs hivers où, l'oreiller bourré de fleurs de houblon, on dort 
du même sommeil que l'ours dans sa tanière. Avec quelle frai- 
cheur le rêve des morts n'a-t-il pas éclos sur les lèvres de ce 
vivant! Sa poésie, nous dit-il, est tantôt d’un monsieur, tantôt 
d’un paysan, tantôt des deux ensemble. Homme de la nature 
parmi les citadins, homme de la ville parmi les campagnards, 11 
souffré de ne plus savoir dans quelle classe il doit se compter. Je 4 
le compte au nombre des poètes les plus originaux de fa Suède. 
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Il y a plus dalécarlien que Leksand; c'est Floda. On ne sau- 
rait imaginer uné province aussi diaprée d’usages et de cou, 
tumes que la Dalécarlie. D'une commune à l’autre, le dialecte, 
le vêtement, l'esprit changent. Du côté de l'Est, les natures sont. 
plus joviales; du côté de l'Ouest, plus assourdies et plus mélan- 
coliques. Telle commune donnera dans les sectes ; telle autre pén- 
chera vers l'indifférence. Floda, loin du chemin de fer, loin de 
tout, ne fabrique point d’horloges comme Mora, ni de seaux dé 
bois comme Efdalen, ni de pierres à aiguiser comme Orsa. Elle 
ne produit que du blé et des paysans riches, fiers, mdépendans, L 
solides de râble, durs de crâne, et qui se font enterrer très tard à 
les mains dans leurs gros gants de mariage, tricotés de fleurs. 
Les femmes de Leksand auraient la tournure fine en compa=n 
raison des femmes de Floda. Mais, à la fonte des neiges, elles 
sortent de leur énorme chrysalide avec des tabliers et des fichus 
plus éclatans qu'un parterre de curé, et tout le printemps fait 
explosion sur leurs capelines multicolores. Floda ne compte pas 
une seule auberge. Quand le vétérinaire vient au bourg, le mar- J 


euillier lui loue une chambre; et, quand un étranger y tombe de 
ni 
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la lune, le marguillier lui offre la chambre du vétérinaire. Mais 
l'église de Floda, qui date elle aussi des temps idolâtres, vieille 
bâtisse contrefaite et trapue , renferme d’extraordinaires pein- 
tures de chevaliers et, plus extraordinaire encore, le portrait 
d'une grande dame du grand siècle aux épaules décolletées. Et 
surtout elle possède un pasteur dont il faut être au moins ana- 
baptiste pour ne pas accourir de dix lieues à son prêche. 

J'aime les pasteurs suédois. Chaque fois que j'ai douté du 
bonheur terrestre, je me suis rappelé leurs presbytères, toujours 
situés au plus bel endroit des vallées de larmes, leurs se19neu- 


riales allées de bouleaux, le confortable de leurs demeures, la 


physionomie appétissante de leur salle à manger, et la sérénité 
du cabinet de travail où se recueillent, en cravate blanche et en 
redingote noire, ces notaires de l'Évangile. Ils sont indépendans 
des hommes et vraiment les élus de Dieu. Le respect qu'on à 
pour eux fait partie des héritages. Leurs femmes soignent le tem- 
porel avec la même économie qu’ils administrent le spirituel. 
Leurs fils brillent aux Universités. Ils marient toutes leurs filles. 
En septembre, ils mènent leurs gendres à la chasse de l'élan. Le 
chemin du salut passe sur leurs propriétés. 

Mais le pasteur de Floda ressemble moins à un notaire qu à 
un prophète, un robuste et copieux prophète dalécarlien. Quand 
Je vis ses longs cheveux, sa face rase, et, sous la solide macon- 
nerie de son front, ses yeux de paysan candides et fins et ses 
lèvres de bon vivant, je ne songeai pas seulement au saint Élie 
de Karlfeldt; Les vers d’un jeune poète suédois mort au temps du 
romantisme, les vers de Vitalis me revinrent en mémoire: « Le 
Pasteur connaît son Josué et sait comment on mène les enfans 
d'Israël en terre de Chanaan.. » Et de cette ironie un peu guin- 
dée, mx pensée sauta à l’humour plantureux de Früding, le plus 
grand des poètes de la Suède contemporaine : « Notre curé est 
rond comme un fromage et savant comme le Malin lui-même, 
Mais 1l ne fait pas de manières... un brave homme qui boit son 
café comme nous et qui aime à manger comme nous... Seule- 
ment, c'est autre chose aux jours de fête. Dès qu’il a mis sôn 
manteau de prêtre, nous nous sentons misérablement petits. 
Alors il grandit; il est curé de la tête aux pieds, un vrai curé, 
le curé d’un grand presbytère avec annexe. Je n’oublierai jamais 
combien :l était respectable la semaine dernière, sous sa chape 
et son rabat, et comme il moulait dans un moulin les enfans de 
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ce monde. Il en pleurait; je Le crois bien: il parlait du Dernier 1 
Jugement! Et tous nous pleurâmes en abondance, car la chair \# 
cuisait et l'âme était fortement pincée. Et, le service fini, les 
membres du Conseil se glissèrent hors de l’église, le dos 200 4. 
Mais il est certain que nous reprimes courage quand le pasteur 
s'éclaireit la voix et nous dit : « Veuillez passer aux tartines 
d'anchois et aux petits verres d’eau-de-vie. » L: 
Le pasteur de Floda ne se reconnaîtrait pas dans le curé 
de Frôding; et pourtant, si vous l’entendiez en chaire, vous 
comprendriez la pieuse terreur de ses ouailles et le dos arrondi 
des membres du Conseil. Il manie l’éloquence à la façon d'une” 
cognée; il a l’image tranchée et abrupte, la locution rude. Quand 
il commence son prêche par ces mots: « Moi qui vous parle, j'ai 
vu le diable, je le vois! » et qu'il fixe ses yeux sur l’assemblée M 
des fidèles, je vous prie de croire que pas un assistant n’est dis- 
pensé du frisson et que tous, descendant en eux-mêmes, y voient 
le diable qu'a vu leur pasteur: l’orgueil qui ne leur permet dem 
rien devoir à personne; l’amour avare de la terre, qui, l'an der- M 
nier, poussa l’un d'eux à se jeter dans le Dalelf, parce qu'il s'esti- M 
mait frustré d’un lopin d’héritage; l’envie qui fait qu'un des # 
riches hommes de Floda est aujourd’hui bloqué dans sa propriété 
par les lentes et patientes acquisitions de ses voisins, au point \l 
qu'il n’en peut mettre le pied dehors sans leur consentement ; M 
l'ivrognerie qui, domptée chez les vieux, reparaît chez Les jeunes 
et que tous chôment encore le dimanche d'avant Noël; et aussi M 
la concupiscence, lorsque, à la Saint-Jean des vaches, époque de 
la récolte, tout le bourg redescend des chalets et que Les femmes « 
en beaux atours dansent sur le pont flottant. 4 
Parfois, les jours de chaleur, il lui arrive de s'arrêter au 
milieu de son sermon. Sa large main se promène sur audi. 
toire et désigne les têtes: « En voici un, dit-il d’une voix grave, 
deux, trois, Re » Une pause, puis un éclat: « Et tous, les 
voici tous qui dorment! » Allez done jouir d’un peu de sommeil 
au prêéche d’un tel pasteur! Sa parole vous réveille plus dures 
ment que le bâton de bambou, orné de clochettes, dont le. 
bedeau jadis frappait la nuque des dormeurs. Mais 1l ne sorin 
pas toujours son tonnerre et ses foudres. Son sermon acc 0 El on 
souvent à la chaire comme un ange de Jansson vêtu en cam 
pagnard. « Si nous causions Ah AN hui du socialisme ou du | 
suffrage universel? Qu'en pensez-vous? » Et, jamais effrayé 
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des idées ou des mots, socialiste comme les vrais hommes de 
Dieu, il remue les cervelles de ses auditeurs et secoue sans 
pitié les gros sous terrés au fond des poches de cuir. 

Ily a quelques années, le curé de Floda (pourquoi, Seigneur?) 
rêva d'une paroisse de SONT Il y alla de toute son élo- 
quence devant les paroissiens de la capitale qui devaient élire 
leur nouveau pasteur. Mais les gens de Stockholm n’admettent 
qu'un christianisme correct et très distingué. On renvoya ce 
paysan du Dalelf à son presbytère, L'heureux homme! Il en 
domine le fleuve et la vallée; ses fenêtres semblent s'ouvrir à la 
hauteur des collines di oltiEn qui ferment l'horizon. Sur le che- 
min de son vieux domaine, il me souvient que les genévriers 
percçaient la neige de leurs bouquets verts et que, dans l'air jaune 
du soir, les grands bouleaux faisaient une allée vaporeuse. 
À peine eus-je franchi le seuil de la cour, des nuées d'oiseaux 
effarouchés tourbillonnèrent au-dessus de ma tête, Sous chaque 
croisée, une petite « hôtellerie » chargée de graines était sus- 
pendue. Entre le presbytère et ses dépendances, tous Les arbres 
portaient, attachées à leurs branches, des gerbes de blé dont la 
chaude pâleur ressortait sur la neige. Je m'avançai, enveloppe 
de pépiemens et de bruits d'ailes. Le Pasteur et M"° la Pasteur, 
une petite dame qui sentait le linge parfumé de lavande, me 
reçurent dans leur maison aux plafonds bas, mais largement 
hospitalière. Des oiseaux entrèrent avec moi. Et je ne pensai plus 
du tout au curé de Früding. Le pasteur de Floda est autrement 
spirituel. Mais je reconnus la marque de son imagination dans 
l'amour qu'il à des excentricités de la nature. Les paysans, qui 
flattent son goût, lui apportent chaque jour des loupes d'arbre 
monstrueuses, des carapaces d’écorce, des racines lovées comme 
des serpens, des branches qui ressemblent à des squelettes de 
poisson. Et pendant qu'il caressait sous mes yeux ces curiosités 
apocalyptiques, des mésanges qui l’avaient aperçu, lui et sa femme, 
frappaient du bec aux vitres et demandaient qu'on leur ‘ouvrit, 


k * 


Journées de traîneau par les collines et Les valléés suédoises, 
journées inoubliables. L'hiver du Nord qui, de loin, nous apparaît 
si sombre et si monotone, est parfois un des plus grands maitres 
d'enchantemens. Sauf quand la tempête de neige sévit à travers 
les forêts, je ne sais rien de comparable à la beauté de sa lumière 


S58 REVUE DES DEUX MONDES, 


à la sonorité de ses échos. Il est froid; mais le froid sans! 
ténèbres ne fait point horreur; et, les jours où le thermomètre 
ne descend pas au-dessous de vingt degrés, pourvu qu'aucun 
vent ne souffle, l'air glacial reste encore assez doux. J'ai vu, 
le 29 décembre, au sommet d’une colline, dans une ferme chalet, 


; 
des gens, en Dr de chemise, qui tiraient les épis engrangés à & 
de leur déinrete moisson et qui les battaient sur laire. 10 
On part au blème éclairage de la neige. L’aube ne se lève M 
point du ciel : elle rampe le long des haies et lèche la lisière des 10 
bois d’une lueur de lanterne sourde. Vers neuf heures seulement, 
la vie s'étire et se dégourdit dans les fermes solitaires. Des chan: 
delles pointent derrière Les fenêtres dont le cadre blanc se distin- 
gucra bientôt des façades rouges. La neige sur les taillis à les M 
mêmes tons mous et mats que la ouate aux arbres de Noël M 
éteints. C’est un monde endormi, sans figure, presque décoloré, 
un monde fatigué du poids des songes, où les âmes doivent se | 
réveiller paresseuses et crépusculaires. Mais, dès qu'au Sud-Est la M 
ligne du soleil a surmonté la couronne des bois, le jeu fantas- 
tique commence. Il commence par une ficroyablé jeunesse 
d'azur où toutes les choses prennent de la transparence et de la 
légèreté. Les collines se détachent de l'horizon; elles avancent M 
avec de la lumière derrière elles, et, d’un bleu clair, ondulent * 
comme des vagues frangées d’écume. La neige se colore de teintes … 
aussi changeantes que les flots de la mer la plus nuancée.. 
D'abord jaune pâle, puis rouge, le soleil, toujours oblique, « 
est deveru bientôt d’un jaune de safran. Vers le milieu du jour, 
toute l'atmosphère est jaune; mais, dans Les sous-bois clairsemés, 
les fûts des pins s’enflamment d’un rouge de éuivre. | à 
La splendeur de ces journées d’hiver n’est pas moins ensor- à 
celante que la clarté polaire des nuits d'été. Elle porte l'halluci- 1 
nation et la poésie du surnaturel jusqu'au fond des âmes. Un « 
long crépuscule lui succède où la nature se prépare à la fête de . “ 
la nuit. Quand le ciel est profondément obscurci et que les M 
étoiles n'apparaissent pas encore, une lumière mystérieuse monte. | 
de la terre. Rien ne scintille et tout luit. La vallée se lève. 
Le marécage s'étend, comme une mer de glace, sous une danse … 
immobile de fantômes. Les taillis s'évaporent en tourbillons … 
diaphanes. Toute la féerie scandinave se joue sur les clairières. 4 | 
À quoi bon le clair de lune? Une seule étoile fait la forêt étoilée. - ; 
Une seule étoile au-dessus des sapins, et des milliers de dia- A 


pi 
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mans sallument à la pointe de leurs blanches pyramides. Une 
seule étoile, et la chevelure des bouleaux étincelle de pierreries. 
Une seule étoile, et Les eaux gelées de la cascade resplendissent, 
dans le silence, comme les tuyaux d’un grand orgue argenté. 

Le silence! On compte, du matin au soir, les rares instans 
où 1l fut interrompu. Le matin, autour des fermes, la poulie d’un 
puits grinça ; le seau heurta sourdement contre les pierres; et 
ces bruits semblaient s’éteindre à regret dans une immensité 
qui leur appartenait toute. Plus tard, le grondement d’un mar- 
teau sur l'enclume avertit le voyageur qu’il passe à six kilomètres 
d'une forge. L’après-midi, durant les heures jaunes, on entendit 
un tintement de grelot qui courait là-bas, très loin, au ras du 
ciel. Les sons de traîneau, que l’air apporte à travers des étendues 
inhabitées et que se renvoie la bouche invisible des échos, cette 
note légendaire des paysages du Nord a je ne sais quoi de ma- 
gique et de si prenant pour le cœur ! Est-ce un ami? Est-ce l'hôte 
inattendu et toujours espéré ? Est-ce l'inévitable malheur qui 
galope et se rapproche de nous? N'est-ce qu’une illusion sonore 
dans Le désert de ma langueur? Parfois on en est très longtemps 
poursuivi et comme harcelé. L'appel insaisissable vibre devant 
nous, derrière nous, à droite, à gauche. Cette petite âme argen- 
tine et folle qui voltige sur la rose des vents, je la nomme le 
feu follet du bruit... 


+ % 


Le Vermland est très loin de la Dalécarlie, dont une haie le 
sépare. Le Dalécarlien, entêté de ses droits et féru de son his- 
toire, reste grave et quasi sacerdotal jusque dans sa jovialité. 
Le Vermlandais lève son verre et s’écrie : « Bonheur à moi et 
malheur à personne ! » Il à l’humeur prime-sauticre, l'appétit de 
la joie, le don du rire. Mais son excitation n’est souvent qu'un 
besoin de tromper son hôte et de se tromper lui-même. 

Comme nous sortions du petit port de Kil, les marins nous 
montrèrent l'endroit où, trois ans passés, la veille de Noël, un 
bateau se perdit. Seul, le capitaine s'était sauvé; jamais les 
plongeurs ne découvrirent le bateau naufragé ; jamais le lac ne 
rendit une épave; et, pendant plus d’un mois, huit cercueils 
attendirent sur un débarcadère les corps des huit matelots 
engloutis. On comprenait, à les entendre, que l'événement avait 
travaillé l'imagination populaire. Ils n’eussent pas été plus sour- 
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dement émerveillés s'ils avaient croisé dans la nuit le Vaisseau 
Fantôme. Rien n’est clair pour les Vermlandais. 

Deux jours plus tard, le conducteur de notre traîneau nous 
racontait ses épouvantes d'autrefois. Là, sous ce pont quauneus 
traversions, une nuit qu’il le traversait, l’eau s'était mise à bouil- 
lonner. Quelque chose de noir en avait Jailli, dont il sentait « 
encore le frolement sur sa figure. Son cheval prit le mors aux 
dents, et lui, suspendu aux rênes, ilse mourait d’effroi : « Pour- 
tant, .ajoutait-1l, ce ne devait être qu'un canard sauvage; mais, 
en ce temps-là, je ne conduisais jamais un traîneau, le soir, 
assis sur le siège de derrière, sans songer qu'une main mysté- 
rieuse allait peut-être m'agripper et me‘tirer par la pelisse. » 
Il s'agissait à peine de vingt ans. Les loups infestaient alors la 
nuit d'hiver, et, plus nombreuses que les loups, les apparitions. 
Notre homme n'osait pas regretter tout haut ce temps-là; mais 
je devinais en lui, comme chez la plupart des Vermlandais, le 
goût farouche et raffiné de la peur. La peur est pour eux un 
excitant comme l'amour et l'ivresse. Point de province en Suède $ 
où l’on ait tant cherché les émotions fortes. On y cultivait la 
panique. C’est une manière de rompre l’enchantement de la 
forêt. L'esprit en soulève le poids et en déchire l'ombre par des 
explosions de rire, de violence et de terreur. ‘22 

Je retrouve le front du Vermlandais dans tous les ma- … 
gnifiques coups de tête dont, à défaut d'initiative, le peuple : 
suédois à ébranlé l’histoire. L'humour du Vermland a jeté ses x 


fantasques lueurs à travers la poésie et même la folie de la 
Suède. Tegner est sorti des forêts du Vermland, Tegner mort 
fou. « Chaque fois que j'entends, dit Heidenstam, la Walkyrie 
s'endormir dans son cercle de feu aux notes frêles comme d’un 
harmonica, je pense à l’'évanouissement du génie de Tegner: » 
Le bizarre et génial Almqwist s'enivra de lui-même aux forêts 
du Vermland. « As-tu entendu, dit encore Ileidenstam, la mu- 
sique dont il accompagne ses vers, cette musique si maladroite 
et telle qu'il faut l'entendre plusieurs fois pour la Re 
Mais tu ne l’entendras jamais, dans la solitude, sans pleurer. » 
La forêt du Vermland a pesé sur Früding qui n’a pas cinquante 
ans et qui agonise à Upsal dans un hospice d’aliénés. La fan- À 
laisie vermlandaise, plus légère que la dalécarlienne, a des ailes, Ÿ F 
d’ DES blessé et des sons de violon fêlé. À 224 
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raient jadis d’une sombre ceinture ont été saccagés. Les collines, 
où l’on commence à réparer tant d'imprévoyance, se voilent 
d'un rideau transparent de fins bouleaux et de jeunes aulnes. 
Cà et là, sur un promontoire, un vieux manoir ‘qui ressemble à 
un presbytère; des forges près d’un torrent; des fermes rouges, 
où se posent les corneilles criardes qu'on appelle par ici des 
rossignols norvégiens. Mais le bourg de Sunné, sur les deux 
rives du lac resserré, avec son pont de pierre, ses magasins, leurs 
étalages de lumière au milieu des champs de neige, et son tin- 
tamarre de traineaux et de rires, est un vrai bourg comme on 
n'en rencontre point en Dalécarlie et qui prouve du moins chez 
les Vermlandais un caractère plus sociable. 

À mesure que nous avançons vers le Nord, la désolation 
du paysage s’accentue. Seuls points mouvans de la nature, les 
glaçons rampent et s’escaladent comme des bêtes de cristal et Les 


canards sauvages rament dans l'air, le col immobile et tendu. 


Le pic du Gurlitta dresse son âpre blancheur. Les fermes s’es- 
pacent, prodigieusemént isolées. Mais à l'extrémité du lac, au 
bourg de Torsby, l'auberge retentit d’un concert de voix qui 
chantent Les forêts, les bien-aimées et les sons des cors. 
Ouvrez Früding. Laissez cette poésie, d’une admirable ri- 


_chesse, éclater dans le silence de l'hiver comme les chants des 


buveurs dans l’auberge de Torsby. Écoutez-y bruire toute la vie 
vermlandaise. D'abord La vie des petites villes : les dames aux 
fenêtres, les bonnes aux coins des rues, quand piaffe le cheval du 
lieutenant; le bal de l'Hôtel de Ville pour la fête du roi Oscar, 
où la vieille comtessé précède sa petite-fille, comme un vaisseau 
de guerre suivi d’un yacht de plaisance « tout en pavillons et en 
flammes de joie ; » la maison de prière, et le scandale ahurissant 
que vient d'y déchainer le frère Andersson. «.….C’était notre jeune 
Barnabé!... Nous l'avions marié à une veuve d'âge et d’expé- 
rience, une femme calme et grave profondément, qui montait la 
garde autour de lui et qui le suivait partout où il allait... Pré- 
cautions et prudence humaines ne sont que vanité, car, la paroisse 
doit déjà le savoir, frère Andersson s'est enfui cette nuit avec 
Fia Bergman en Amérique !.. » Pasteurs, officiers, même les 
fonctionnaires, tous les originaux sont ici plus originaux et 


plus divertissans qu'ailleurs, car l’individualisme exaspéré du 


Vermland prête à la caricature. 
Puis la vie des campagnes : riches paysans, serviteurs cassés 
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marchant du même pas que leurs chevaux fourbus, jabotement 4 
des vieilles femmes au bord de la route, chuchotemens et doux * 
rires sous les taillis de bouleaux et d’aulnettes, danses du samedi 
soir aux sons de l'accordéon : « Les talons et les pierres son- « 
naient, les pans des vestes flottaient, les tabliers voltigeaient, les 
tresses sifflaient, les Jupes ondoyaïient et la musique geignait.… 
Sur la contrée reposait la nuit étincelante d'étoiles. Des par 
fums sortaient du trèfle en fleurs et de la pomme résineuse des - 
pins... Un renard se joignit à la musique, un grand-duc ulula..… 
Les danseurs ne remarquaient rien, n’entendaient rien... » À quoi 
rêvent les jeunes filles? L'une, déjà fiancée, se propose de battre 
son mari à coups de pantoufle et de l’embrasser ensuite. L'autre, - 4 
— comme elle ressemble peu à la petite vierge dalécarlienne ! — 
l'autre hésite entre l’amoureux pauvre et le vieillard cossu. « Je 
ne peux pas m'empêcher de penser à la belle maison où brillent 
les cuivres. Ce vieux ne me sort pas de la tête avec ses armoires M 
bourrées, ses piles d’édredons, son argent, son linge, ses vaches, 
ses moutons, ses cochons, sa ferme... Ah! je crois que je le 
prendrais, eût-il quinze enfans! » Et voici la fille trompée, la 
rôdeuse, la folle, le chasseur dont les noces se font tous les <4 
deux jours dans la forêt : il a vu mourir à l’automne sa der- M 
nière camarade de lit. « Plus j'étais dur pour elle, plus elle 
m'aimait.. Elle s’affaissa sur le sentier. le sang lui sortait de 
la bouche... et là où son visage n'était pas teint de sang rouge, 
il était blanc comme de la chaux... » Oui, c’est bien la vie des 
campagnes vermlandaises, et, sous sa gaité toujours un peu fan- | 
tasque, des brutalités, des cris de passion, des larmés et du sang. 
Puis la vie mystérieuse, la vie de rêve et d’apparitions. Les 
âmes du Vermland sont des âmes hantées et qui jouissent de l’ être 5 | 
jusqu'aux délices de la terreur. En Dalécarlie on m'avait parlé de D 
la Dame des Bois. Des gens de Floda l'avaient encore aperçue, 
toute verte, paissant d'énormes bêtes noires ; mais elle ne veut. 
point qu'on la regarde par derrière, car on verrait sa ne 
queue et son dos en forme de pétrin. Lourdes imaginations! Je 
l'aime mieux quand c’est Frôding qui la rencontre : « Elle était de 
vêtue de verroterie et de At comme un pasteur le jour de \ 
Pâques. Elle portait couronne de fougère et corsage d’or de chat, Ne 
une jupe de sapin jusqu'aux genoux et le parfum des violettes à * 
de nuit, Élancée comme un jeune pin, souple et tenace comme 3 0 
un genévrier, elle se balançait et se tortillait comme un serpent 
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embroché à la pointe d'une faux... Elle faisait des bonds de 
chevreuil, et des ondulations de lynx et des diableries de sor- 
cière, et elle se.cachait derrière Le tronc d'un arbre d'où elle 
avançait la tête tantôt à droite, tantôt à gauche... » 

Mais le poète s'est enfoncé plus avant dans, la forêt sauvage, 
sur le chemin farouche des anciennes sagas, à travers tous ces 
blocs de pierre que les Trolls des montagnes firent jadis rouler 
contre les moines chrétiens. Sa fantaisie va remuer au fond 
des âmes le vieux limon de paganisme d'où s'élèvent tant de 
formes étranges. Ni la messe catholique, ni le prêche protestant 
n'ont entièrement exorcisé Les campagnes suédoises. Les siècles 
ne Les ont pas désenchantées de leurs superstitions primitives. 
L'esprit païen revient dans les fermes solitaires comme un mort 
mal enterré. Il y souffle de sombres violences; il y prend parfois 
une face naïvement incestueuse ou barbare. On le chasse: et 
gauche, lourd, désorienté, inintelligent et triste, il s'écarte en 
grognant. C’est ce grognement que Früding a rendu dans les vers 
heurtés et rauques du Vieux Troll de la Montagne, un des chefs- 
d'œuvre de la poésie suédoise : 

« Nous touchons bientôt au soir, et bientôt il fera nuit noire. 
Je devrais retourner au fjell maintenant; mais ici, dans la 
vallée, on est si bien! Sur le plateau des fjells où tourbillonnent 
les tempêtes, il fait si solitaire, si vide et si froid! On est si 
bien où demeurent les gens: dans une vallée tout est si beau et 
si vert ! Je songe à la belle princesse qui passait ici l’autre jour, 
et qui avait de For jaune sur la tête: quel bon morceau! Les 
petits hommes s'écartent et, quand ils sont en sécurité, ils me 
montrent du doigt'et sécrient : « Pouah! quel PRan vilain 
Troll! » Mais alle avait de beaux yeux et un doux regard, etelle 
me regarda doucement moi, pauvre vieux balourd, Biel que j'aie 
des yeux sauvages et un regard méchant et que tout ce qui est 
beau me fuie. Je voudrais la cajoler et la baiser, bien que j'aie 
une affreuse bouche, et je voudrais la bercer et la dorloter et 
l’endormir dans mes bras. Et je voudrais aussi la mettre dansun 
sac et l'emporter pour en faire mon souper de Noëlet la manger 
apprêtée et dressée sur un plat d'or. Mais, hum! hum! je suis 
“bête, moi. Qui me regarderait ensuite d’un regard doux et tendre? 
Quelle vieille bête je fais et quelle bête de caboche ! IT faut lais- 
ser tranquille cette enfant chrétienne, car nous autres Trolls, 
nous sommes des Trolls; et, quant à manger la belle, on ne 
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pourrait pas s’en empêcher. Ah! bien sûr, on voudrait pars | 
quand on est bôte et méchant et seul, et les pleurs ne servent 
pourtant à rien. Mais, lourdaud que je suis, il est temps que je 4 9 


retourne à la maison maintenant, hum! hum! » 


*# 
*% % 


Aujourd hui, 13 janvier, j'ai vu brûler le sapin de Noël dans : 
la maison du St forestier où je suis descendu. Les enfans des k 
villes ont dansé, encore une fois, autour de l'arbre UMTS 
Mais ici Les bougies manquaient pour une dernière illumination,. 
et la mère l’a tout simplement jeté au feu. La maison du card 
a six dépendances : une écurie, une étable, deux granges, un 
hangar, une cabane de provisions. Vous diriez un hameau. Trois M 
personnes y vivent : le père, la mère et leur fils âgé de huit ans. M 
Nous sommes à cinq kilomètres de l’épicerie ; à dix du pres- … 
bytère. L'enfant va tous les jours à l’école et fait deux lieues 
dans la neige. Je ne sais où commence ni où finit le bourg de, 
Lekvattnet. D: immenses espaces de bois, de lacs, de vallées en. 
séparent les habitans. Le garde forestier ins les renards et. 3 
les gélinottes ; Le reste du temps, il menuise. Sa femme accomplit = 
lentement les soins du ménage. Le dimanche, revêtus de leurs 
habits d'église, ils laissent passer le convoi di heures, assis L. 
devant Et ol: elle, les mains sur les genoux, lui, fumant 
sa pipe. Ils n Échos on pas dix paroles à la journée. 

La ferme la R ja voisine est occupée par des Finnois, car le. 
Vermland et la Dalécarlie sent parsemés de petites colonies . 
finnoises. Dans une grande salle, aux lits larges et bas, le pole ri 
en pierres cimentées ouvre une gueule de tot et le toit est 
percé d’un large trou par où la fumée s'échappe ; mais, avant de ‘3 
sortir, elle séjourne entre les hautés poutres qu'a vérnies sa 4 
noire patine. Les hommes, plus petits que les Suédois, collés | hi 
sur la banquette, le dos contre le mur, ruminent, les bras croisés, 
les yeux mi-clos. Les femmes tra lent parfois accortes sl 
rieuses, petits chevaux vaillans qui secouent leurs sonnailles et 
sur qui tous jettent indolemment leur fardeau. à 2 

Au dehors, la neige tombe, tranquille, sûre d'elle-même, avec e 
la persistance et la continuité qui n’appartiennent qu'aux choses ‘à 
fatales. Ce nest plus la fantasmagorie éblouissante du givre. e 
C'est une blanche insomnie où tout s'enfle jusqu’à la difformité. 
Les broussailles et Les arbustes forment des groupes de chimères … 
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grumeleuses et transparentes. On marche sur des clôtures ense- 
-velies. Les bouleaux ploient et leur chevelure traîne. Is sont la 
grâce féminine, presque dolente, de ces grandes forêts aussi inso- 
ciables que les hommes qu'elles abritent. Les essences n'y 
fraient pas pour se combattre ou pour s'unir. Point de lianes, ni 
de’ parasites. L'arbre individualiste reste distant des autres 
arbres. Chaque sapin, bardé de glace, se retranche dans sa vie 
de forteresse. Les pins s’érigent d’un seul jet, mornes, durs, 
inhospitaliers. Pays de végétations intérieures et de redres- 
semens solitaires! Les âmes qui l’habitent seront-elles comme 
les pins, hautes et droites, ou comme les fins bouleaux aux 
ramures de rêve que la neige du ciel courbe jusqu’à terre? 

Et quelle tranquillité de mort! Il semble que seuls des êtres 
surnaturels puissent rôder dans cette blancheur. Je n’entends 
pas un cri d'oiseau, rien, rien que le bruit d’une source, un 
petit bruit continu, allègre, pur, touchant comme un filet de 
voix humaine. D'où jaillit-elle ? Où coule-t-elle? La solitude en 
est remplie. Le cœur en est charmé. Et je songe aux vers de 
Frôding dont je voudrais, même, hélas! aux dépens de l’exac- 
titude, faire passer dans ma langue un peu de leur rythme et de 
leur langueur. Je songe à toute cette vie de tristesse qu'il à si 
merveilleusement exprimée. 


Chante-moi ta chanson, petite Inga, ma mie : 
Je suis si solitaire au chemin de la vie, 
Et mon âme est si seule en sa mélancolie! 
Chante-moi ta‘chanson; chante-moi ton doux air 
Qui sonne si gaiement dans mon palais désert! 
Chante-moi ta chanson, petite Inga, ma mie, 
Ta chanson vive et tendre et qui vole sur l’eau. 
Et qui court à travers le chaume : 
Et je te donnerai tout l’or de mon château 
Et la moitié de mon royaume. 
L'or et l'argent de mon château, c'est ma tendresse, 
Et la moitié de mon royaume, 
C'est la moitié de ma tristesse. 
As-tu peur de la tristesse, 
Petite Inga, ma mie ? 


ANDRÉ BELLESSORT - 
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LA 
EPARATION DES EGLISES ET DE L'ÉTAT 
EN ALGÉRIE 


De savoir si les lois métropolitaines doivent être, immédiate- 
ment, appliquées aux colonies, sans exceptions ni amendemens, 
ou si, au contraire, il convient de faire parmi elles un choix et 
de ne les promulguer qu'avec les précautions et les délais né- 
cessaires pour les acclimater dans des milieux sociaux différens, 
si même il ne serait pas souhaitable de laisser aux colonies 
elles-mêmes la liberté d'en décider, c'est, proprement, tout le. 
problème de la politique coloniale. Elle cuetilé entre deux termes 
opposés dont l’un est la politique d’assimilation sans restrictions ne 
ni réserves, et l’autre la politique d'autonomie administrative : 
complète ; mais il y a place, entre Les deux extrêmes, pour toute ‘à 
une série de gradations, de transitions, dont le loge prudent 
permet d'adapter à chaque tempérament local les institutions qui. à ÿ 
lui conviennent. | Ÿ ‘0 

L'histoire de la France hors de France, abonde en exemples 1 
de colonies compromises, ruinées, herdlies, comme Saint | 
Domingue, par l'application inteutbobitte et maladroite des doc- _ "1 
trines métropolitaines. L'esprit français, épris de logique et de 
symétrie, s'est parfois laissé égarer par Les dehors séduisans d’une 
politique d’assimilation mal entendue. Nous avons cru Met En 
temps, sur la foi des philosophes du xvmr siècle et de la Révo- 1 
lution, que les bonnes lois sont bonnes absolument, en elles 
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mêmes, el qu'elles doivent faire le bonheur de tous les hommes, 
quels que soient leur pays, leur race, leurs habitudes sociales, 
leurs croyances religieuses. Aussi appliquions-nous, sans diseer: 
nement, aux colonies tout l’imposant cortège de notre légis- 
lation. Notre administration a été, en général, trop avare de 
liberté. « Les colonies, pas plus que les batailles, ne se com- 
mandent de loin, dans (es bureaux d’un ministère. Elles auraient 
parfois-intérêt à couper le fil télégraphique qui les relie à la 
métropole. Il faut aux colonies, jeunes ou vieilles, une large 
part d'autonomie. L'autonomie peut être politique, et c’est Alors 
la grand’route de la séparation. Mais elle peut être aussi pure- 
ment administrative, résider dans une organisation locale puis- 
sante, contrôlée de haut par la do mais libre dans ses 
mouvemens, statuant sur place, faisant face aux nécessités 
continuellement changeantes d’un état de choses en voie de for- 
mation, d'un éternel devenir. » C’est Jules Ferry qui, en 1892, 
à la suite de la grande enquête sénatoriale qu'il avait dirigée en 
Algérie, éRonçait ces principes et en obtenait l'application (1). 
Plus qu'aucune autre partie de l'Empire colonial français. 
l'Algérie avait souffert des abus de l'esprit centralisateur. Elle 
végélait sous un régime paralysant et déprimant : c'était Le « sys- 
tème des rattachemens, » organisé par les décrets du 26 août 1881. 
Le gouverneur nl presque annihilé, n'était plus qu'un 
préfet supérieur dont la fonction était de servir d’intermédiaire 
entre le gouvernement central et la population indigène, et 
d'organiser la colonisation officielle. Toute l'administration, tous 
les organes du gouvernement étaient directement « rattachés » 
aux divers ministères de la métropole ; les fonctionnaires étaient 
nommés dans les trois départemens algériens comme ils 
l’auraient été dans l’un des 86 départemens français. Il en résul- 
tait une imcompétence générale des services, une absence 
complète de spécialisation et, finalement, un ralentissement de 
la vie et de la croissance de l'Algérie. L'Algérie, disait-on, n’est 
pas une colonie, elle est le prolongement de la France; les trois 
départemens africains doivent être assimilés à ceux d'Europe 
dont ils ne se distinguent que par la présence des indigènes. La 
colonie étouffait sous l'armure trop étroite des lois de la mé- 
tropole et sous la routine d’une administration paperassière ; 
Gi) Jules Ferry, le Gouvernement de l'Algérie. À. Colin, 1892, brochure. Cf. 
Discours el opinions de J. Ferry, tome VII, page 256. 
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l'enquête de 1892 fut pour elle le commencement du salut. «Il # 


nous apparaît, écrivait Jules Ferry en des termes qui n'ont pas 
vieilli, qu'il n’est peut-être pas une seule de -nos institutions, 
une seule de nos lois du continent, qui puisse, sans des modifi- 
cations profondes, s'accommoder aux Français, aux étrangers, aux 


indigènes qui peuplent notre Empire algérien. Non seulement 


des différences profondes, historiques et sociologiques séparent 
cette poignée de civilisés de la multitude indigène, mais cette. 


multitude elle-même se diversifie selon les milieux dans lesquels 


on la rencontre... Nous promulguons nos lois, nous les appli- 
quons, mais après dix ans, vingt ans au plus, elles se meurent 
de stérilité et d’impuissance, comme des arbres séchés sur 
pied... » Le système des « rattachemens » ne survécut guère au 
rapport magistral de.Jules Ferry; le décret du 31 décembre 1896 
y mit fin. Depuis lors, l'évolution de l'Algérie s’est faite, sans 
régressions comme sans secousses trop brusques, dans le sens de 


l'autonomie administrative. Le nouveau régime, sous l'impulsion 


ferme et prudente de gouverneurs tels que MM. Jules Cambon, 
Laferrière, Révoil et Jonnart, s’est organisé et développé pour le 
plus grand bien de la colonie comme de la métropole. Le gou- 
verneur général, sous Le haut contrôle du ministre de l’Inté- 
rieur, responsable devant le Parlement, détient et exerce la 
réalité des pouvoirs; là où il ne décide pas souverainement, il 
est, au moins, consulté. À côté de lui, se réunissent Les « délé- 
gations financières » qui sont comme le conseil consultatif du 
gouverneur; elles lui apportent l’appui de l'opinion publique, 
les avis éclairés d'hommes d'expérience qui, loin des passions 
politiques, ne sont préoccupés que de la prospérité de PAlgérie. 
et qui, en se montrant de bons Algériens, ont trouvé du même 
coup la meilleure manière d’être te bons Print | 


Les bienfaits du régime de l'autonomie administrative ne On ‘5 


plus guère discutés : toutes nos colonies nouvelles sont entrées | 


dans cette voie; constituées en grands groupes, elles ont de 3 
chacune leur ot. propre et elles ont su trouver la voie 
la plus favorable à leur essor et à leur prospérité. L'opinion. 
est si bien établie aujourd'hui, que M. Milliès-Lacroix, ministre 
des Colonies, constatait récemment, à la tribune de la Chambre, 


que « la politique coloniale a été résolument dirigée vers l’auto- 
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nomie des colonies, et surtout vers leur autonomie financière. “ 


Commissions du budget et Parlement ont dit aux colonies : 
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Administrez-vous vous-mêmes. Le /ara da se a élé une règle 
dictée aux colonies. » 


Tel est, au moment où l'application des lois de séparation 
des Églises et de l'État vient troubler l'Algérie, le point de son 
évolution politique et administrative où elle est parvenue; tel 
est le sens de sa marche. 

La longue bataille parlementaire d’où est sortie la loi du 
9 décembre 1905 touchait à son terme ; les partis, essoufflés, se 
désintéressaient d'une lutte où toutes les armes étaient depuis 
longtemps épuisées, quand la Chambre vota, sans un débat, sans 
une objection, comme on ajoute une clause de style à tk fin 
d’un traité, un article 43 qui stipulait que « des règlemens 


d'administration publique détermineront les conditions dans 


lesquelles la présente loi sera applicable à l'Algérie et aux 


colonies. » Le Sénat fit preuve de plus d'expérience politique : 


les conséquences de l’article 43 attirèrent son attention. 
M. Brager de la Ville-Moysan montra, avec de bons argumens, 
les inconvéniens de la séparation en Algérie; mais ni son insis- 
tance, n1 celle de M. Gourju, ne purent obtenir du ministre une 
réponse sur la question de savoir si la loi serait ou non appli- 
quée aux musulmans. M. Gourju et l'amiral de Cuverville par- 
lèrent sans plus de succès du péril que créerait la loi, en face 
des élémens espagnol, italien et maltais. M. Paul Gérente, 
sénateur d'Alger, répondit aux orateurs de l'opposition; il dé- 
clara napercevoir aucun danger à l'application de la loi en 
Algérie et il affirma «que la vérité et la justice républicaines 
devaient étre la vérité et la justice aussi bien d'un côté de la 
Méditerranée que de: l'autre. fr À un pareil argument, il était 
inutile d'opposer des faits ! Le Sénat applaudit et vota l’article 43 
par 194 voix contre 44. 

L'article voté, l'application ne pouvait plus être éludée : il 
est de jurisprudence que des articles de cette nature ne consti- 
tuent pas seulement une faculté laissée au pouvoir exécutif 
d'appliquer ou non la loi, mais bien une obligation formelle de 
le faire. Du moins ne manquait-il pas de bons esprits, parmi 
ceux qui prisent la leçon des faits plus que la logique des sys- 
tèmes, pour souhaiter qu'on attendît qu'après trois lois succes- 
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sivement votées, la France eût elle-même fixé, d’une façon 
plus définitive, le nouveau régime issu de la séparation des 
Églises et de l’État, avant d'en faire promulgation et application 
en Algérie. Mais l'Algérie n’a pas seulement des colons labo- 
rieux, des hommes d'action et d'initiative qui travaillent à aug- 
menter sa richesse et sa prospérité, elle a aussi la minorité 
parasite et bavarde qui vit pour la politique et de la politique, 
et qui réussit souvent, par ses loges et ses comités, à faire la 
leçon aux fonctionnaires et la loi au gouvernement. Dans ce 
milieu, on se montre particulièrement impatient d’assurer à la 
colonie Les « bienfaits » de la séparation. Plus clairvoyans, les 
représentans de l'Afrique, parmi lesquels on compte des hommes 
d'État de haute valeur et de longue expérience, appréhendaient 
les embarras que ne manquerait pas de soulever l'application 
de la loi; hormis un seul, il ne semble pas qu’ils aïent poussé 
le gouvernement à hâter le moment de la promulgation de la loi. 
Quant au gouverneur général, mieux placé que personne pour 
juger, avec son esprit pratique, des difficultés et des périls de l’ap- 
plication, dans cette colonie jeune et vigoureuse, d’une loi mé- 
tropolitaine où retentissent, comme dans un raccourci d'histoire, 
les passions politiques et religieuses de vingt générations mortes, 
personne n'ignore en Algérie qu’il s’est efforcé de concilier, au- 
tant que possible, Les intérêts dont il a la charge avec la nécessité 
de tenir compte de la volonté du Parlement. Il a cherché à intro- 
duire dans l'application de la loi tous les tempéramens et tous 
les délais nécessaires pour en pallier les inconvéniens. Qu'il y 
ait réussi, comme nous le verrons, dans une mesure insuffisante, 
mais cependant sensible, il convient de l’en féliciter comme 
d’une victoire partielle de la méthode d'autonomie coloniale. 
Un règlement d'administration publique, daté du 27 sep- 
tembre et publié par le Journal Officiel du 30, promulgue en 
Algérie les lois du 9 décembre 1905, du 2 janvier 1907 et du 
28 mars 1907, et détermine les conditions dans lesquelles la 
séparation des Eglises et de l'Etat y sera assurée. Le décret 
reproduit textuellement Les principes fondamentaux de la loi du 
9 décembre et rend applicables à l'Algérie toutes les dispositions 
des lois de 1905 et de 1907. Sur trois points principaux seule- 
ment, 11 se distingue de la législation métropolitaine. Le pre- 
mier concerne les « associations cultuelles. » Au lieu d’un 
nombre de personnes variant de sept à vingt, selon la population | 
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de la circonscription religieuse, en Algérie sept personnes suffi- 
ront dans toutes Les localités, quel que soit le chiffre de leur po- 
pulation. Mais le décret dispose que les directeurs et adminis- 
trateurs devront être Français; il rend,en outre, applicable aux 
associations culluelles formées en majeure partie d'étrangers 
l’article 12 de la loi du 1° juillet 1901 qui prévoit la dissolution, 
par décret, des associations composées d'étrangers, ayant des 
directeurs ou administrateurs étrangers, ou ayant leur siège à 
l'étranger. Comme d’ailleurs il est notoire que les catholiques 
ne formeront aucune association cultuelle, ces dispositions ne 
s’appliqueront en fait qu'aux associations musulmanes, protes- 
tantes ou israélites. Il en est de même de la disposition de l’ar- 
ticle 12 qui permet au gouverneur général, pendant une période 
de cinq années, à partir du 1° janvier prochain, d'attribuer des 
subventions aux associations cultuelles « en vue de pourvoir à 
l’acquittement des frais et charges qui leur incombent. » 

Le clergé catholique algérien jouissait, sous le régime con- 

cordataire, de (raitemens supérieurs à ceux des curés et desser- 
vans de France : tenant compte de cette situation particulière, 
le décret lui fait, en matière de pensions, des conditions plus 
avantageuses. De soixante ans d’âge et trente ans de services 
nécessaires, en France, aux ministres du culte pour obtenir une 
pension égale aux trois quarts de leur traitement, et de quarante- 
cinq ans d'âge et vingt ans de fonctions nécessaires pour obte- 
nir une pension égale à la moitié du traitement, le décret, pour 
l'Algérie, abaisse ces chiffres à cinquante ans d'âge et vingt- 
cinq ans de services, quarante ans d'âge et quinze ans de ser- 
vices. En outre, le maximum de pension qui, en France, est de 
1 500 francs, est porté en Algérie à 1 800. 
Voici maintenant la troisième et la plus importante des me- 
sures de transition prévues par le décret du 27 septembre : 
« Dans les circonscriptions déterminées par arrêté pris en conseil 
de gouvernement, le gouverneur général pourra, dans un intérêt 
public et national, accorder des indemnités temporaires de 
fonction aux ministres désignés par lui et qui exercent le culte 
public en se conformant aux prescriptions réglementaires. En 
aucun cas, ces indemnités ne pourront dépasser 1 800 francs, ni 
être maintenues au delà d’une période de dix ans à compter de 
la publication du présent décret. » (Article 11.) 

Telles sont les seules atténuations apportées en Algérie aux 
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lois de 1905 et 1907. Dans quelques jours, le 1‘ janvier 1908, 


le régime nouveau entrera en vigueur, Cest alors que com- 


menceront les difficultés et que s’accumuleront les ruines. La 


publication du décret du 27 septembre n’a causé aucun trouble, 
et tout porte à penser que les inventaires s’accompliront sans 
provoquer autre chose que de platoniques protestations ; les me- 
sures palliatives que le gouvernement général ne manquera pas 
de prendre adouciront les transitions ; mais, à mesure que le 
temps s'écoulera, ces difficultés, loin de disparaître, iront en 
grandissant jusqu'à ce qu'apparaissent si clairement les consé- 
quences désastreuses d’un régime où l'Eglise et l'Etat ne se 
connaissent que pour se combattre, que l’on sentira, de part et 
d'autre, le besoin de trouver un terrain d'accord et un mode 


d'entente. 


Il 


Le décret du 27 septembre s'applique à tous les cultes qui 
étaient, en Algérie, reconnus et salariés par l'État français : il 
atteint donc le culte musulman et intéresse les indigènes comme 
les Européens. Il aurait été, en vérité, trop contraire à toute 
justice et à toute égalité que l'Etat continuât à reconnaître et 
à salarier un culte musulman au moment où il rompait tout 
lien avec le clergé catholique. Maïs c’est là surtout une satisfac- 
tion de forme donnée à l'opinion publique. En réalité, l’organi- 
sation religieuse musulmane est tellement différente dé l’orga- 


nisation catholique, ses rapports avec l'Etat français sont si peu 


comparables à ceux du clergé catholique, que, les mêmes mots, 
quand ils s'appliquent à l’un ou à l’autre, ne sauraient avoir 
le même sens, ni les mêmes lois le même effet. 

L'Islamisme n’a pas de sacremens, donc, à vrai dire, pas 
de clergé; il tient tout entier dans le Coran et dans ses commen- 
tateurs, dont chacun lit, comprend et applique les préceptes 
selon ses moyens et d’après son jugement. Abandonnés à eux- 
mêmes, sans communication avec Les centres religieux de l’Islam, 
les musulmans peuvent garder indéfiniment, sans altération 
grave, la foi et la pratique de leur culte, tandis qu'une chré- 
üenté catholique, privée de prêtres et de sacremens, dépéri- 
rait comme une plante privée d’eau. L'iman est celui qui, pen- 


dant la prière, se plaçant devant les fidèles, donne le signal 
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des gestes rituels. Ainsi faisait le Prophète lui-même, et c’est 
cette fonction quil légua à Abou-Bekr; ainsi font, après lui 
et comme lui, tous les 2mans de toutes les mosquées. Le #uftr 
est un grand ordonnateur du culte et surtout un savant, un 
docteur de la loi. Le muderres est un professeur, interprète du 
Coran. Le hazzab a pour fonction de lire le texte sacré, et le 

| muezzin est un héraut chargé d'appeler, du haut des minarets; 
le peuple à la prière et de proclamer aux quatre vents du 
ciel l’unité de Dieu et la mission du Prophète. Il n'y a point 
là, à proprement parler, de prêtres, encore moins un clergé 
organisé et hiérarchisé, intermédiaire nécessaire, pour la célé- 
bration du culte, entre Dieu et le croyant. L’Arabe qui pousse 
ses troupeaux sur les hauts plateaux, le Kabyle qui écorche 
du soc de son araire le maigre sol de ses montagnes, ignorent 
jusqu'au nom et jusqu’à l'existence du fonctionnaire payé par 
la France, décoré de la Légion d'honneur, que nous gratifions du 
nom de grand mufti. Il réserve sa vénération pour les saints 
locaux, les marabouts qui sont pour lui, pour ainsi dire, des 
excitateurs de prière, des hommes que leur vie édifiante rap- 
proche d'Allah et illumine d’un reflet de la divine sagesse; 
l’'Arabe peut se passer de l’inan, mais il a besoin du mara- 
bout : vivant, il va le visiter, lui demander des conseils, des 
recettes, des remèdes ; mort, il vénère son tombeau et s’y rend 
en pèlerinage. Le marabout n’a aucun caractère sacerdotal; il 
commence, én général, par être un homme hospitalier, géné- 
reux, qui accueille le voyageur et le pèlerin, lexhorte à la 
prière, au jeûne. Quelquefois c’est un thaumaturge, un presti- 
digitateur; l’Arabe, dont l’imagination ardente aime à créer du 
merveilleux, lui prête des tours de force et des miracles. Ainsi 
est-il advenu pour notre ancien adversaire Bou-Amama : il na 
ni voulu, ni prévu son rôle; c’est la piété de ses fervens admi- 
rateurs qui le lui a imposé. 

Un autre élément contribue, avec le maraboutisme, à vivifier 
la foi musulmane et à diriger son évolution : ce sont les confré- 
ries. Elles ne sont en rien comparables aux congrégations catho- 
liques, elles se rapprocheraient plutôt d'institutions comme les 
tiers-ordres; leurs affiliés sont répandus secrètement dans tous 
les pays de l'Islam, et leurs chefs, descendans ou successeurs du 
saint fondateur, tantôt vivent retirés au fond d’une zaouta, tantôt 
voyagent pour faire des ziara (visites qui rapportent d'abon- 
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dantes aumônes). La grande majorité de nos indigènes d'AL 
gérie sont affiliés à des confréries; les unes ont leur centre, 
leur zaouta principale, en Algérie, d’autres au dehors, au 
Maroc par exemple. L'association des Taïbia,. dont les chefs 
sont nos protégés, les chérits d’Ouezzan, est l’une des plus 
populaires en Algérie; celle de Sidi-Abd-el-Kader-el-Djilani 
compte aussi un grand nombre d’adhérens. Lorsque, pour la 
première fois après la conquête, le gouvernement français per- 
mit au chérif d'Ouezzan de faire une tournée en Algérie, ses 
partisans firent éclater un enthousiasme indescriptible: on les 
vit, à son entrée à Tlemcen, se presser sur son passage, jetant 
leurs manteaux sous Les pas de sa mule, baïsant dévotement le 
bas de son burnous, le comblant de riches présens. Un mot 
d'ordre, un geste de ces saints personnages peut déchainer le 
fanatisme et la guerre sacrée parmi des milliers d’indigènes. La 
vie arabe est une vie rurale : marabouts et chefs de confréries. 
ont seuls une action réelle sur les tribus; le clergé des villes 
Jeur est inconnu et n’a aucune influence sur elles: celui qui se 
laisse salarier par les chrétiens, en a moins encore. La vie mu- 
sulmane, dans ses manifestations profondes, échappe presque 
absolument, sinon à la vigilance, du moins à l'influence du gou- 
vernement de l'Algérie. | Ed 

Il suffit de jeter les yeux sur le chapitre du budget consacré 
au Culte musulman pour se rendre compte qu'aucune com- 
_paraison ne peut être établie entre l’organisation musulmane et 
l’organisation catholique. L'État français donnait Jusqu'à présent : 


A 23 muftis de 4000 fr. à 1500 fr. soit 46500 fr. 
À 18 muderres — 1200 — à 900 — . 46 740 — É 
À 161 imans — 2000 —:à 100 |: — 14 590 — 
À 278 agens inférieurs (hazzab, muezzins, gens k 
de Seryicé,-6tc.). 2. MN NN ER ENS %. 
Total. 480 ministres du culte musulman . . . . . 216 027 te 
En outre, l'État franeais allouait pour le maté- 
riel du cultes st ee OR nee 60 980 fr. | 150 
Pour les constructions et l'entretien des édi- 3 
fées (1907). 4 SR NN NRA RS 0 
Enfin, au chapitre des œuvres intéressant les MEN 4e 
indigènes, un crédit de, : , :, ,% 1) «088000 tj; 1100 
était inscrit, depuis quelques années seulement, « pour subventions aux Per. 


communes, pour entretien et construction des petites mosquées et pour ré- 
tribution de leur personnel. » 


r 
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On voit combien, pour 4 millions et demi d’indigènes musul- 


mans, le crédit était faible et le nombre des salariés restreint. En 


réalité, l’organisation reconnue et payée par l'État français ne 
s’étendait qu'aux grandes mosquées des villes. Supprimer ce 
chapitre du budget n'atteindrait pas la vie religieuse musulmane 
dans $ès sources vives, ni dans son organisation, ni dans sa hié- 
rarchie. Est-ce à dire qu'il ne serait pas déplorable et, dans une 
certaine mesure, dangereux, sous prétexte de séparation des 
Églises et de l'Etat, de retirer au clergé musulman les traite- 
mens et les subventions que nous lui donnions? En aucune 
facon. Il y a d’abord là, pour la France, quel que soit son gou- 
vernement, une question de bonne foi, de fidélité à la parole 
donnée. L'arrêté du 7 décembre 1830 qui faisait passer à l’État fran- 
cais la propriété des biens de mainmorte, dits « biens Aabous, » 
disposait qu’en échange de cette mainmise, l'État français sub- 
viendrait aux besoins du culte musulman. On allègue que la ca- 
pitulation d'Alger, dont l'arrêté de 1830 est une suite et une consé- 
quence, ne s'applique pas à toute l'Algérie, que d’ailleurs Îles 
clauses de la capitulation ont été dix fois annulées et rendues 
caduques par les insurrections et les manquemens des indi- 
gènes à la foi jurée. Il est trop facile de répondre que, si, en 
droit strict, le gouvernement français peut être recevable à con- 
tester sa dette, en pratique, le fait même de la payer, depuis 
soixante-dix-septans, était une manière implicite de la reconnaître. 


 L’argument est à deux tranchans et s'applique au même titre aux 


engagemens pris par l'État français vis-à-vis du clergé catho- 
lique spolié de ses biens par la Révolution; mais du moins, 
en France, peut-on soutenir, avec une apparence de raison, 
que la dette contractée vis-à-vis du clergé par la Constituante et 
garantie par le Concordat devait naturellement s'éteindre avec la 
rupture du Concordat et par l'expression d'une volonté nationale 
différente: or, la fiction du régime parlementaire veut que Îles 
Chambres représentent la volonté nationale. Les catholiques 
d'ailleurs ont pu, dans la mesure où le peuvent les minorités, 
défendre leurs droits, tandis qu'ici il s’agit de populations sou- 
mises à la France par la force des armes et envers lesquelles, 
même si l’on considère que nous leur avons rendu en dépenses 


d'hôpitaux, d'écoles, d'assistance, beaucoup plus que la valeur 


des Aabous confisqués, le respect de la parole donnée devrait 
être d'autant plus sacré qu'elles sont plus complètement sous 
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notre autorité et à notre merci. En Tunisie, nous n'avons pas 
commis l’imprudence d’incorporer au domaine les biens Aabous : 
nous nous contentons de surveiller leur gestion sans nous 
charger de l'entretien du clergé. Si nous avions agi de même 
en Algérie, nous aurions évité les difficultés avec lesquelles nous 
sommes aujourd'hui dans la nécessité de compter. 

Toute question de droit ou d'équité mise à part, il reste que 
les traitemens payés par l'Étal français au clergé musulman et 
les subventions allouées aux mosquées étaient un lien entre la 
nation conquérante et le peuple conquis. Sans doute l'influence 
des #2u/ftis ou des imans salariés par nous est loin de s'étendre à 
la grande masse des indigènes; mais, dans Les villes, leur ascen- 
dant est réel: ils se recrutent dans la partie la AU éclairée, la 
plus instruite, de la population musulmane; le traitement qui 
leur était payé était un moyen efficace de prouver les bonnes 
intentions et le respect de l'administration française envers la 
religion des indigènes. Voir dans Les ministres du culte musul- 
man salariés par nous des agens du gouvernement français, des 
instrumens de surveillance et de police politique, c’est rabaisser 
la question à de trop mesquines proportions; l’administration a 
des moyens d’information et de coercition autrement efficaces 
que l’action d’un brave #ufti, paisible fonctionnaire qui donne 
strictement à son service le ns nécessaire, ou d’un pauvre 
muezzin qui module sa complainte parmi le brouhaha des 
grandes villes. Mais il importe qu'en Algérie la France soit 
partout présente, qu’elle ne reste étrangère à aucune des manifes- 
tations de la vie indigène, que son action s'exerce sur tout, ouver- 
tement, publiquement. On peut sourire des cérémonies franco- 
musulmanes, des échanges de complimens à l’orientale entre 
préfets et muftis le jour de la fête de l’Aïd-el-Kebir, ou des dis- 
cours des sous-préfets aux inaugurations des mosquées. On peut 
même s’indigner, comme le soit certains colons, de voir le gou- 
vernement tt construire des mosquées aux Arabes,.… avec 
l'argent des Arabes. Mais il n’en est pas moins vrai que ce sont 
là des liens, des points de contact entre les deux races, et que ces 
points de contact sont menacés de disparaître, Les muftis, Les 
imans, cessent d'être fonctionnaires français: si restreinte que 
l’on suppose leur influence, elle était un élément de stabilité, de 
paix, un contrepoids à RATE occulte des confréries et ds 
marabouts, Le clergé musulman rétribué ne nous servait guère, 
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dit-on; le clergé musulman libre ne nous servira plus du tout et 
pourra même devenir, Les circonstances aidant, un foyer de 
mécontentement. En aucun pays et en aucun temps, le lien 
d'argent n’est un lien sans force. 

Officiellement, désormais, la vie religieuse des musulmans 
est, pour le gouvernement général, un domaine fermé, une terre 
inconnue. Or, la vie religieuse, pour un musulman, c'est toute 
la vie: tous ses actes sont prévus et réglés par le Coran; il ne 
se contente pas de mettre de la religion dans sa vie, il met sa 
vie dans la religion. Séparer l'Église de l'État est une opération 
qu'un Arabe ne saurait comprendre, puisqu'il n’y a‘pas d'Eglise 
musulmane et que toute la vie sociale, toutes Les fonctions qui, 
chez nous, sont des fonctions de l'État, sont, en pays d’Islam, des 
actes religieux (1). Séparation de l'Église et de l'État sera donc, 
pour l’Arabe, un mot vide de sens, vide au moins du sens que 
nous y mettons. La suppression du traitement de quelques muftis 
ne réalise pas, à ses yeux, la séparation telle que nous l’enten- 
dons ; l’une des fonctions religieuses les plus essentielles est, pour 
les musulmans, celle du cadi, du juge; nous ne supprimons pas 
les juges, pas plus que nous ne supprimons les professeurs, les 
imans ou les muezzins. Mais l’indigène d'Algérie, dans ce qu'il 
comprendra de la séparation, — et il ne manquera pas d'inter- 
prètes sans bienveillance pour lui en expliquer le sens et l’es- 
prit, — y verra un acte hostile à toute religion ; il saura que la 
séparation est une mesure spoliatrice du catholicisme, une 
rupture entre. l'État français et la religion traditionnelle et 
nationale de la France. 

S'il parvient à se représenter ce qu'expriment les premiers 
mots de la loi qui vient d’être promulguée : « la République ne 
reconnaît aucun culte, » ils lui apparaîtront comme le plus 
monstrueux blasphème que jamais hommes aient proféré; il y 
verra un attentat aux droits de Dieu digne d'attirer sur la nation 
sacrilège la prochaine échéance des châtimens d'en haut. Son 
mépris pour les Français en sera grandi, et somsimpatience de 
vivre sous le joug des hommes qui ne prient pas, des « chiens. » 
Le « chien, » dans la bouche de l’indigène, c’est l’homme qui 
n’invoque pas Dieu: s'il applique aux chrétiens cette suprême 
injure, c'est parce qu'il les croit infidèles à leur foi, infidèles à 


(4) Voyez, pour tout ce qui regarde la vie religieuse des indigènes : Edmond 
Doutté : 2’Islam Algérien, Alger, Giralt, 1900. 
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leurs prières. La dignité de l’homme, que Pascal plaçait dans la 
pensée, réside pour le musulman dans la prière; la fin de toute 
vie humaine lui semble être moins encore de connaître Dieu que 
de le reconnaître, de lui rendre hommage; c’est par la prière, par 
l'acte religieux, que l’homme se distingue des animaux, qu'il 
affirme sa supériorité sur la femme. Tout homme dont la vie est 
consacrée à la prière, au jeûne, aux bonnes œuvres, ils l’honorent 
et le révèrent, sous quelque nom qu'il serve Dieu. Ils en donnent 
actuellement une noble et touchante preuve à l'égard du Fran- 
çus illustre qui fut naguère le vicomte de Foucauld, dont les 
courageux voyages et le livre admirable nous ont révélé la vie 
marocaine, et qui aujourd'hui, sous la bure du trappiste, sans 
armes, Sans ressources, parmi les tribus farouches et Les mornes 
étendues du Sahara, est devenu, comme autrefois les saints 
ermiles de la Thébaïde, l’objet du respect, de la vénération et 
des soins pieux des indigènes. Qu'il célèbre la messe ou qu'il 
invoque Allah, peu leur importe : ils ont reconnu en lui un 
marabout, un élu d’en haut; ils le protègent, le nourrissent, et 
pour baiser la frange de sa robe, pour entendre sa voix et s’édi- 
fier à son exemple, ils traversent, fervens pèlerins, les immenses 
solitudes, moins désertes que l’âme où Dieu n’habite pas. 

Avec des hommes pour qui la religion est le droit et la loi, 
le centre et le lien de la vie sociale et nationale, il est trop clair 
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qu'il n'y à pas de séparation de l'Église et de l’État possible. Ce 
serait déjà trop, si-la loi de 1905 aboutissait, même après dix 4 
ans, à supprimer les traitemens des imans et des muftis, et Les J 
subventions aux mosquées. L’attention du gouvernement général d 


est trop éveillée sur les questions intéressant les indigènes pour ; 
que les inconvéniens d’une séparation, même réduite à la sSup- 


pression de quelques traitemens et allocations, ne lui appa- «. 
raissent pas. Aussi est-il d'ores et déjà certain que le décret du 
21 septembre sera appliqué au culte musulman dans un esprit de J 
large bienveillance, et que toutes les atténuations possibles y 4 
seront apportées. Les musulmans n'auront aucune difficulté à Re. 
constituer, comme le leur conseillera l’administration, des asso- La 
ciations culluelles en règle avec la loi, et ces associations ; 
seront qualifiées pour recevoir, pendant cinq ans, des allocations Ph 1 
pour l'entretien et les réparations des mosquées. D'ailleurs, 1 
presque toutes les grandes mosquées sont classées comme monu- 4 
mens historiques, et, quant à la foule des petites, leur simplicité ‘à 
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architecturale et l'absence presque complète de mobilier en rend 
l'entretien peu onéreux. Le paragraphe de l’article 11, dont 
nous avons cité le texte, appliqué en dehors de toute passion 
politique et loin de la surveillance des loges maçonniques, per- 
met au gouverneur général, — et il sera bien inspiré en usant 
dela faculté qui lui est laissée, — de continuer pendant dix ans 
à payer, jusqu’à concurrence de 1800 francs, tous les ministres 
du culte qui émargeaient jusqu'à présent au budget algérien. Il 
est même possible, à en croire les journaux locaux, que l'on 
trouve un biais pour maintenir, sous prétexte d'une fonction 
accessoire quelconque, l'intégralité des anciens traitemens. Enfin, 
s'il est démontré, pendant dix ans, que le maigre budget consacré 
par l'État au culte musulman n'est pas de l'argent mal employé, 
rien sans doute ne s’opposera à la continuation d'un régime qui 
aura de nouveau fait ses preuves. Rien ne dure autant, surtout 
en France, que le provisoire. 

Mais si le clergé musulman est l'objet, en Algérie, d'un 
traitement favorable, il serait inadmissible qu'un traitement 
rigoureux fût appliqué au clergé catholique. Les indigènes ne 
s’apercoivent que trop de la défaveur qui pèse sur ceux qui pra- 
tiquent la religion qu'ils sont habitués à considérer comme celle 
de la France (1); ils s’en étonnent et, comme ils ont beaucoup 
d'esprit de justice, ils s’en indignent. L’abandon des’ temples 
leur paraît le signe certain de la décadence des peuples, et, cette 
décadence, ils l’escomptent et ils l'espèrent. S'ils voient les 
églises des vainqueurs tomber en ruines, leur religion désertée, 
pauvre, honnié, dénoncée comme une ennemie, tandis que leurs 
mosquées à eux seraient bien entretenues et le respect de leur 
culte affirmé dans Les discours officiels et recommandé à tous les 
agens de l'autorité, qu'en pourront-ils conclure, sinon que la 
France respecte leur foi parce qu’elle la juge supérieure où 
parce qu'elle la redoute? Toute inégalité de traitement serait cho- 
quante et irait directement contre son but : il serait imprudent 
de donner aux indigènes le spectacle du vaincu traité avec plus 
de déférence et d’égards que le vainqueur. Il faut prendre garde 


(1) Un indigène, naturalisé francais et devenu instituteur, disait un jour à un 
haüt fonctionnaire algérien : « Je suis catholique, mais, je vous en prie, ne le dites 
pas, je. serais mal noté par l'administration. » Le mot est topique et révélateur. 

Pendant le ramazan, chaque soir, au coucher du soleil, un coup de canon tiré 
d’une de nos batteries annonce officiellement la fin du jeûne. Il n’y a rien d'ana- 
logue pour aucune fête chrétienne : les indigènes le remarquent et le commentent. 
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à tout ce qui serait de nature à entretenir le fanatisme musulman ; 
il serait étrange que l’on oubliât que, si nos belles colonies 
d'Afrique ont parfois couru des dangers, le péril. n'est venu ni 
du Pape, ni des curés français, n1 des catholiques. 


La séparation des Églises et de l’État, telle que le décret | 


du 27 septembre l’applique à l'Algérie, ne sera donc que 
faiblement ressentie par Les indigènes; aussi n’a-t-elle provoqué 
parmi eux aucune alarme. Mais, si atténués qu’en soient les 
effets, la loi aura cependant pour conséquence de creuser un 


peu davantage le fossé qui sépare en Algérie les deux races et 


les deux peuples. Elle est de nature à inquiéter les musulmans, 
à accroître leurs défiances envers les Français, et il ne paraît 
pas, en vérité, que l'heure soit bien choisie, au moment où 
l'insécurité règne sur la frontière marocaine et où certains 
symptômes décèlent une sourde effervescence parmi nos indi- 
gènes, pour acclimater en Algérie une loi dont, même en France, 
les bienfaits ne sont pas encore évidens. 


III 


Les israélites d'Algérie (1) ont accueilli sans inquiétude comme 
sans satisfaction le dore du 27 septembre et la séparation des 
Églises et de l’État. Leur Église, comme celle des musulmans, est 
antérieure à la conquête française, et c’est pour exercer une cer- 
taine influence sur les communautés juives que le gouvernement 
français accordait un traitement à neuf rabbins, formés à l’école 
rabbinique de Paris et nommés par le gouvernement sur la pro- 
position du Consistoire central (2). Un décret de 1903 a orga- 
nisé en Algérie neuf consistoires d'arrondissement, à la tête des- 
quels furent placés un grand rabbin ou un rabbin : ce furent 
ceux d'Alger, Médéa et Milianah pour le département d'Alger, 
d'Oran, de Tlemcen et de Mascara pour le département d'Oran, 


de Constantine, de Bône et de Sétif pour le département de : 


(1) Ils sont d’après le recensement de 1906, 64 645 
(2) Budget du culte israélite : 


Un graïid #äbbin & Alger. ii LU NOR ENANNOMR ET NRRIENS 6 000 francs. 
Deux grands rabbins à 5 (00 francs à Oran et Constantine. . . 10000 — 
Six rabbins/418 000 francs: 200 DONC ER 18000 .— 
Secours .etinnemnités. + 442, 4000 NO RENE APIs 310 — 
Secours pour édifices des cultes protestant et israélite. . . . . 1200 — 
Frais;:de voyage ic, A ON EN MERE EEE 13 000 — 


+ 
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Constantine. Seul ce clergé officiel est salarié et représente, 
parmi des populations très arriérées, l'influence française. Les 
communautés israélites subviennent par leurs seules ressources 
aux besoins généraux de leur culte, tant en ce qui concerne les 
édifices que le personnel qui est nombreux. Il y a, en Algérie, 
quatre-vingts communautés constituées, dont la moindre pos- 
sède au moins un rabbin et plusieurs sous-rabbins. A Alger 
la communauté entretient dix rabbins et une vingtaine d’offi- 
cians. En dehors de leurs synagogues et des locaux et immeubles 
affectés aux services de leurs administrations, ces communautés 
ne possèdent que des biens fonciers insignifians, mais elles dis- 
posent des ressources considérables que leur rapporte une taxe 
spéciale sur la chéhéta ou abatage de la viande suivant le rite 
mosaïque. Le décret de 1903 réglemente la perception et l’em- 
ploi de cette taxe bien connue sous le nom de « droit de cou- 
teau » et fixe aux cinq douzièmes la part revenant à la bienfai- 
sance; 1l institue, auprès des bureaux de bienfaisance européens, 
des sous-commissions chargées spécialement du service de la 
bienfaisance israélite. Des dispositions spéciales réglementent 
le droit qu'a, en principe, tout Juif de s’instituer sacrificateur 
et de tuer les animaux suivant le rite, en percevant le « droit de 
couteau, » et obligent les fidèles à s'adresser aux sacrificateurs 
patentés et reconnus par les rabbins. 

_. Que vont devenir, sous le nouveau régime, ces dispositions 
sages et prudentes, et comment empêcher les israélites algériens 
de revenir à leur état de petite caste fermée, jalousée et honnie, 
ne sortant de son isolement que pour apporter les jours de vote 
un suffrage qui n’est pas toujours désintéressé? La réglementa- 
tion de 1903, les mesures prises pour surveiller l'emploi des 
ressources des communautés et pour augmenter le nombre et l’au- 
torité des rabbins officiels vont-elles devenir caduques par l'ap- 
plication de la Loi de 1905? Il est à souhaiter que non. Le décret 
du 27 septembre permettra de maintenir aux neuf rabbins, sous 
forme de pension ou d'allocation, tout ou partie de leur traite- 
ment. Il est probable d’ailleurs qu’en tout état de cause le Consis- 
toire central de Paris s'imposerait les sacrifices nécessaires pour 
maintenir en Algérie des rabbins non indigènes qu'il considère 
comme des fermens de progrès. Quant aux communautés, elles 
se constitueront sans difficulté en associations cultuelles con- 
formes à la loi et, comme telles, elles continueront à disposer 

TOME XLII. — 1907. 96 
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des lieux et édifices de culte. Presque toutes les synagogues sont 
la propriété des communautés; très rares sont celles qui pro- 
viennent du domaine de l'État et encore n’ont-elles été cédées 
qu'en échange d’autres synagogues expropriées pour cause d’uti- 
lité publique. Un règlement d'administration publique résoudra 


prochainement la question du « droit de couteau; » il est pro- 1 


bable qu’en interprétant largement le sens de la loi, il permettra 
aux associations cultuelles de percevoir, sur le « droit de cou- 
teau, » une part qui restera vraisemblablement des cinq dou- 
zièmes. Quant à la partie affectée à la bienfaisance israélite, le 
règlement aura à en déterminer la répartition. Cette question 
de l'emploi des ressources du « droit de couteau » est la seule 


qui paraisse préoccuper les rabbins ; si aucun changement radi- 


cal n’est apporté dans la perception et l’attribution de ce droit, 


la loi de séparation ne jettera qu’une perturbation passagère | 


dans l'existence des communautés israélites d'Algérie. 

En résumé, aucun avantage pour l’État français, ni pour les 
israélites ; mais, au détriment de l'État, une diminution de 
l'influence et du contrôle qu'il exerçait sur les communautés 
juives par l’intermédiaire des rabbins salariés par lui, et, au 
détriment des israélites, un élément de discorde et de trouble 
introduit parmi eux : tel est, sur ce point, Le bilan de la séparation 
des Églises et de l’État en Alan 


IV 


La séparation des Églises et de l’État était ‘depuis longtemps, 
on peut presque dire dents toujours, inscrite dans le programme 


des Églises protestantes. Tout en étant dans l’établissement offi- - 
ciel, elles vivaient, ecclésiastiquement parlant, sous le régime 


DD un nl dont les origines se rattachent à des tra- 
ditions et à des précédens bien sntérion au Concordat. Aussi 
ne pouvaient-elles faire mauvais visage à la loi qui venait rompre 


Les faibles liens qui les rattachaient à l'État. Le protestantisme, | à 


fait de libre examen et d’individualisme, espère trouver dans le 


nouveau régime l’occasion d’un ARE essor. Il n’en est que … 


plus significatif de constater qu’en Algérie Les Églises réformées 
n'ont pas accueilli sans inquiétude le décret du 27 septembre. 


Les Églises protestantes d'Algérie ne sont pas purement 6 


à 
a 
KL 


TE 


« rélormmégs. » En raison du Era nombre d’Alsaciens, d’Alle- 
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mands, de Scandinaves qui vinrent, dès les premiers temps de 
la conquête, s'établir dans la colonie, il fut entendu que les 
luthériens y seraient aussi représentés, qu'il yaurait un nombre 
sensiblement égal de pasteurs réformés et de pasteurs luthériens, 
et que les consistoires seraient mixtes. À Alger, il y a deux pas- 
teurs réformés et un luthérien; à Oran et à Constantine, un 
réformé et un luthérien. C’est ainsi que fut constituée l’Église 
protestante unie d'Algérie qui, sous cette forme, a été jusqu'ici 
reconnue par l'État. On sait comment, en 1872, les protes- 
tans de France tentèrent un effort pour obtenir du gouverne- 
ment la reconnaissance officielle de leurs synodes et comment 
l'opposition et la retraite du parti libéral firent échouer cette 
tentative; l’État ne pouvait consacrer de son autorité une 
assemblée qui ne représentait plus la totalité des « réformés » 
de France. Les Églises cependant gardèrent leur organisation 
ecclésiastique traditionnelle et reconstituèrent leurs synodes en 
mettant à la base la confession de foi votée par la majorité en 
1872; elle devint la profession de toutes les Églises qui se ratta- 
chèrent à l’organisation synodale officieuse et qui voulurent se 
donner à elles-mêmes cette garantie de fidélité à la doctrine 
évangélique. Il n'y eut plus, en fait de corps officiel, que les 
consistoires où libéraux et orthodoxes continuèrent à se ren- 
contrer, mais dont les attributions furent presque exclusivement 
administratives. C’est à cette organisation que les Églises réfor- 
mées d'Algérie ont adhéré dès la première Ho. elles ont 
formé la vingt-et-unième circonscription synodale. 
Aujourd’hui, la loi de séparation survenant met les protestans 
d'Algérie en face de cette situation complexe: d’une part, deux 
corps ecclésiastiques, — réformés et luthériens, — nettement 
distincts, et, d'autre part, une organisation synodale unitaire. 
Cette union pourra-t-elle être maintenue, aujourd’hui qu'elle 
n’est plus reconnue par l'État, ou bien l'esprit d'indépendance 
des fidèles fera-t-il craquer l’ancienne organisation? C’est ce que 
se demandent les pasteurs. Leurs Églises sont actuellement dans 
une période de préparation et d’ ot dont il est encore 
difficile de prévoir l'issue. Malgré la constitution d'associations 
cultuelles et une large application de toutes les dispositions 
favorables du décret du 27 septembre, il est certain que la 
réduction de leur budget gènera sensiblement les Églises réfor- 
mées. Les grosses fortunes sont rares parmi les fidèles et l’ex- 
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trêème dissémination du troupeau, perdu au milieu des popula- 
tions catholiques ou indigènes, oblige les pasteurs à des frais de 
déplacement considérables ; ils redoutent qu'il leur soit impos- 


sible de maintenir certaines paroisses de la campagne (1). Lun. 


d'eux nous écrit ces lignes que nous ne résistons pas au plai- 


sir de citer parce qu’elles s'appliquent non seulement à la situa- ” 
tion des Églises protestantes, mais @ fortiori à la situation géné- 


rale créée en Algérie par la loi de séparation. 

« Par le fait de la dissémination de nos fidèles, ainsi que du 
mélange des races et des conditions mêmes de la vie en Algérie, 
il ne faut pas se dissimuler que la loi nouvelle se présente chez 
nous d'une façon assez défavorable. L’Algérien est un déraciné ; 
il na pas de traditions. Tout, ici, est article d'importation, et 
d'importation récente, Les Églises comme le reste, et nullement 
l’émanation d’un état de Ho local. Une loi qui en somme 
demande de l'habitant un effort collectif, désintéressé, pour le 
maintien d’une institution comme l'Église, suppose une Soliderite 
profonde, faite et cimentée par le temps, par une communauté 
non seulement de foi, mais d’origine, de souvenirs, de traditions, 
de cet ensemble de liens séculaires qui unissent les habilans d’une 
même province, d'une même ville. Une loi pareille se saurait donc 
être appliquée à un pays comme l'Algérie sans quelque paradoxe. 
C'est du moins mon humble opinion; et elle n’est pas suspecte, 
puisque je suis un protestant et séparatiste convaincu. » 


1 


Le plus angoissant des problèmes se pose actuellement devant 
l’Algérie: « Un peuple nouveau se crée sur les bords ensoleillés 


de la Méditerranée, écrit M. Victor Demontès dans son excellent : 


ouvrage sur Le peuple algérien; nous assistons tous les jours à 
sa formalion. Il aura bientôt son individualité propre et son 
unité... Mais, dans cette formation et dans cette évolution du 
peuple algérien, l'élément français conservera-t-il la première 
place ? Conservera-t-il la supériorité numérique, la prépondé- 
rance économique, la supériorité morale et sociale, l’hégémonie 


(1) Budget du culte protestant en Algérie : 


1 pasteurs à 4000 francs: MEME RENE 28 000 francs. 
14 — à 8000 LS Ut SAN RENE ETS 49 000 — 
Frais de déplacement, indemnités ct secours . . . . . . . . . 20 000 — 

Total 14.127 EN MNMOTONO FANS 


ed MOST 7 DT. 
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politique (1)? » Telle est, dans toute son acuité, la question : il 
n'en est pas de plus grave; l’avenir de l'Afrique du Nord et de la 
France en Afrique y est engagé. 

Nous ne saurions, bien entendu, reprendre ici toute la ques- 
üon des étrangers en Algérie; il importe du moins d'exposer où 
elle en est actuellement et en quoi elle se lie à celle de la 
séparation de l’Église catholique et de l'État. 

L'afflux des populations étrangères, principalement des Espa- 
gnols et des Italiens, attirés dans nos belles colonies de l’Afrique 
du Nord par le voisiñage et par les bonnes conditions de travail 
et de sécurité qu'ils y trouvent, a été tel que leur nombre balance 
aujourd'hui celui des colons d’origine française. En Tunisie, les 
Italiens ont la supériorité numérique ; les Espagnols l’ont en 
Oranie. La loi de 1889, qui institue ce que l’on a appelé la « na- 


turalisation automatique, » à la seconde génération, des étrangers 


nés sur le sol français, n’a produit qu'un accroissement appa- 


rent de la colonie française aux dépens de la colonie étrangère; 


elle a créé, et elle accroît tous les jours, une population qui jouit 
de tous les droits civils et politiques des Français sans en avoir 
la mentalité. Le recensement de 1906 a le mérite de tenir compte 
de ces différences d’origine et de fournir à la discussion des 
chiffres et des documens précis. Les résultats en sont singulière- 
ment éloquens : 


Français d'origine (sans l’armée). 278 976 
Français naturalisés par décret. Qu 21 696 
— — par le jeu de la loi de 1889. 95 950 170 444 
— — sous condition snspensive (2). 50 798 
_Israélites (français). . 64 645 
Espagnols. . RE Tr D 117 475 
Italiens. Ji5 LM HONT ONE © HAE 33153 
UE A EP ANENRNE 1GG 198 
hs... 6.217 
Divers... 9 333 
Indigènes. . k 447 149 
Marocains. : FURNOPNRLERPT LAVER 25.247 x 
MERVS UE . L 4771788 
Tunisiens, Mie Mn RE 
Autres online. 2219 
Datalpenéral Lexar one ù 158 051 


(4) Victor Demontès, le Peuple algérien; Essais de démographie algérienne, 
Alger, 1906, 1 vol. in-8°. 

(2) Mineurs nés en Algérie de parens immigrés étrangers et qui, à vingt et un 
ans, deviendront Français en vertu de la loi de 1889, à moins qu'ils ne déclarent 
vouloir conserver leur nationalité d’origine. 
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Si au chiffre des étrangers on ajoute celui des naturalisés, 
on arrive à un total supérieur à celui des Français d’origine. Il 
n'est que juste de dire que, parmi ces naturalisés, il s’en trouve 
qui sont réellement devenus d’excellens Français par l'esprit et 
par le cœur; mais beaucoup n'ont demandé ou accepté la natio- 


nalité française que dans l'intérêt de leurs professions et de leurs. 
commerces. Le jeu automatique de la loi de 1889 accroît ainsi de 
5000 par an le nombre de ces néo-Français ou plutôt de ces 


« Algériens, » comme ils s'appellent eux-mêmes, non sans inten- 
tion ni sans vanité. Vers 1915 ou 1920, calcule M. Demontès, le 
corps électoral se composera en majorité de ces citoyens d’ori- 
gine étrangère, et ce sera pour la prépondérance de la nationalité 
et de l'esprit français en Algérie un indéniable péril. Déjà, dans 
la province d'Oran, dans un bon nombre d'importantes com- 
munes, le chiffre des naturalisés et des étrangers l’emporte de 
beaucoup sur celui des Français d’origine (1). Plusieurs muni- 
cipalités sont aux mains des naturalisés. Saint-Denis-du-Sig, Mas- 
cara, Saïda, Sidi-bel-Abbès, et bien d’autres, ont l’aspect de villes 
espagnoles; le dimanche, les rues s’animent des jolis costumes 
de Valence, de Murcie, des Baléares; c’est la langue et les patois 
d'Espagne dont on entend résonner les accens gutturaux. Dans 
la province d'Alger, l'élément français balance à peu près l’élé- 
ment étranger. Dans la province de Constantine, les Français 
prédominent, sauf à Bône où ils sont 8845 contre 12041 natu- 
ralisés et 7455 étrangers, et à La Calle (508 Français d’origine 
sur 3 000 Européens). 


(1) Principales communes où l'élément étranger ou naturalisé est plus nom- 
breux que l'élément français (1906). 


Français Naturalisés 
Communes. d'origine. des trois catégories. Espagnols. 
mm 

OTADES 2 LOL CANARUTE sie 21 906 2057 15 314 10191 23071 
Aïin-Temouchent nes 1099 97 878 476 1269 
Id. commune mixte., . . - 835 44 103 21 1881 
ATZON EL AE ENS LME ER nets 1045 449 911 518 1545 
HI-ANOOpPE AMEN MIRE 119 34 522 276 1159 
Mers-el-Kébir.,. 441,7, 1.0 230 318 709 456 827 
PETTÉPAUR LS EUR 1136 150 1032 819 1650 
BalAteCIOUT EP TRE RER 1279 80 697 0° 3170 1527 ù 
RiO-SAMADEN LA RENS Er TER 724 27 669 406 : 892 5260 
Saint-Denis-du-Sig . . . ., 782 91 2131 1298 2336 100 
Mascara) UNE Re TEEN 4117 257 1219 657 ‘ ‘9996: 
DATA MR et etes 0 1737 145 1231 649 5127 
Rozans NE EL RP I 062 63 709 458 1307 
Sidi-bel-Abbès . . . ..., 4760 526 4965 2 042 5681 
Telagh (commune mixte), . 1342 18 909 325 2755 
BOR-SAT MN PTS UT dE 290 92 831 407 1052 
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Entre la colonie italienne, en majorité numérique en Tunisie, 

et la colonie espagnole qui l'emporte en Oranie, l'élément fran- 
çais gardera-t-il l'énergie nécessaire pour imposer sa suprématie ? 
Restera-t-il l'élément conquérant et assimilateur? Déjà, par le 
contact permanent avec les races étrangères, il s’altère et se 
différencie de plus en plus d’avec Les Français de France. Les 
mariages mixtes sont fréquens, surtout entre Français et Espa- 
gnoles. Les influences mystérieuses du sol, du climat, du milieu 
agissent lentement, mais fortement, sur. les hommes qui y sont 
soumis et ones à dessiner peu à peu les traits et le carac- 
tère d’une race nouvelle, qui ne sera ni française, ni espagnole, 
ni italienne, mais algérienne, ou, plus exactement, méditerra- 
néenne (1). 
c Que cette nouvelle race historique soit en formation, qu’elle 
doive résulter de l’addition et de la fusion, dans le creuset algé- 
rien, d'élémens divers dont le Français, l'Espagnol et l'Italien 
sont les principaux, c’est ce dont il est impossible de douter, 
et c'est ce quil ne dépend pas de nous d'empêcher. Nous ne 
pouvons pas compter sur la supériorité numérique, car l’immi- 
gration espagnole et italienne l'emporte sur l'immigration fran- 
çaise, et Le taux de la natalité étrangère est de beaucoup supé- 
rieur à celui de la natalité française. La natalité, dans Les familles 
françaises d'Algérie, est de 23 à 24 pour 1 000; elle tend à dimi- 
nuer et à se rapprocher du taux si faible de 21 pour 1 000 qu’elle 
ne dépasse guère en France. Celle des naturalisés est, d’après Les 
calculs de M. Demontès, de 38 à 39, celle des Espagnols de 33 
à 36, celle des Italiens de 35, celle des Maltais de 33 à 36. Mais 
ce n’est pas le sang, tout seul, qui fait la race, c’est la civilisation 
et l’histoire. Il dépend de nous, dans une large mesure, que ce 
peuple nouveau porte à jamais le cachet indélébile du génie 
français, qu'il soit un peuple de culture, de langue, de menta- 
lité françaises. C’est ce qui nous importe, et c’est à quoi nous 
devons travailler en ce moment : si la France venait à échouer 
dans cette œuvre d’assimilation, de conquête pacifique, elle 
aurait en pure perte sacrifié dans l'Afrique du Nord tant de 
milliers d'hommes et tant de millions de francs. 

Si jamais l’éloquence des chiffres a été significative, n’est-on 


pas en droit d'être ému de ceux-ci? Tous ceux que préoccupe 


(4) Voyez le roman, si vivant et si documenté, de M. Louis Bertrand : {e Sang 
des races. (Ollendorff, 1899.) 
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l'avenir de l’Algérie s’en sont en effet alarmés et ont proposé des 
remèdes. La loi de 1889 et son système de naturalisation auto- 
matique ont été vivement critiqués; le conseil général d'Oran 
a même émis un vœu pour en demander l’abrogation. On 
allègue, non sans raison, que pour obtenir la naturalisation, il 
faut la mériter, tout au moins la demander, et que ce n'est 
point assez de ne pas la refuser; le droit de cité devrait être une 
récompense. On avait cru faire des Français, on n’a fait que 
des citoyens qui jouissent de tous Les droits civils et politiques 
des Français, mais qui n'ont acquis aucun des traits du caractère 
ni de l'esprit national. On a proposé de pallier les inconvé- 
niens de la loi de 1889 en créant une sorte de naturalisation à 
deux degrés. La première génération née en Algérie ne jouirait 
que des droits civils des Français, sans les droits politiques : ce 
serait, comme dans l’ancien droit romain, la civitas sine suffra- 
go. De fait, la législation de 1889 semble bien avoir eu des 
conséquences dangereuses, mais il serait peut-être plus dange- 
reux encore de l’abroger. N’en résulterait-il pas, parmi les 
étrangers, un mécontentement qui les éloignerait à jamais de la 
France? Ils n’ont pas démérité, et il y aurait injustice, et aussi 
imprudence, à paraître les tenir en suspicion. 

Les Espagnols sont ardens au travail, sobres, économes: ce 
sont eux qui ont défriché les belles plaines du Sig, de Mascara, 
de Bel-Abbès, et qui y ont apporté les méthodes d'irrigation et 
de culture qui font de la huerta de Valence l’un des vergers les 
plus fertiles du monde. Les gens des Baléares, que l’on désigne 
sous le nom de Mahonnais, sont de merveilleux jardiniers, c’est 
à eux en grande partie que l'Algérie deiït la réputation de ses 
primeurs. En Algérie, surtout dans cette Oranie qui fait face 
à leurs côtes et où jadis leurs rois ont construit des forts qui 
portent encore leurs armes et fondé des colonies, tous ces 
Espagnols se croient chez eux; ils s’y plaisent parce qu'ils y 
trouvent une vie facile, un gouvernement policé, du travail et 
des terres. Ils s’attachent peu à la France qu'ils ne connaissent 
pas; leur imagination se plaît aux souvenirs de la vieille et 
glorieuse Espagne des temps de la reconquista; mais ils sont 
avant tout Algériens, et si quelques-uns espèrent voir le relè- 
vement de leur ancienne patrie et le renouveau de son expan- 
sion dans l'Afrique du Nord, la plupart se contentent de tra- : 
vailler en paix et de s'enrichir. Les Italiens, moins nombreux en 
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#4 | 


» Algérie, pourraient y devenir un élément plus dangereux. Les 

| Espagnols rêvent de la grande Espagne du passé ; les Italiens 

- pensent à la grande Italie de demain dont leur désir patriotique 
voit flotter le drapeau sur toutes les rives méridionales de la 
Méditerranée, depuis les frontières d'Égypte Jusqu'au delà de 
Bizerte. Mais ils sont des travailleurs endurcis à tous les climats, 
aptes aux plus rudes besognes ; terrassiers, vignerons, cultiva- 
teurs, ils rendent à la colonisation de précieux services. Des 
Maltais, la France n’a rien à redouter, au contraire ; leur petite 
patrie ne sera jamais un État puissant: elle est aux mains des 
Anglais qu'ils détestent; ils sont d’ailleurs beaucoup moins 
nombreux en Algérie qu’en Tunisie (1). 

Tous ces élémens concourent à la prospérité et à l'essor de 
l'Afrique du Nord, et l’on ne saurait sans injustice leur faire 
grief de ne pas se transformer, d’un coup de baguette, en Fran- 
çais de race et de tradition. Ce n’est pas une politique de défiance 
qu'il convient de pratiquer vis-à-vis d'eux; c’est une politique 
de conquête, d’ascendant moral et social, de supériorité écono- 
mique et intellectuelle. Ne pouvant être le nombre, les Français 
doivent être l'élite dirigeante, constituer l'aristocratie de for- 
tune, d'intelligence et de gouvernement. 

Le problème qui se pose pour la France en Algérie est le 
même, toutes proportions gardées, que celui qui préoccupe les 
États-Unis: c’est un problème d’assimilation et, pour le résoudre, 
le gouvernement n’est pas désarmé. Il lui appartient de faciliter 
l'émigration de ses nationaux en Algérie pour y renforcer 
l'élément français. Sur cent propriétaires algériens, soixante- 
treize sont Français : c'est une heureuse proportion qu'il est pos- 
sible de maintenir ou d’accroître en attirant de nouveaux colons 
français. La colonisation officielle, tant critiquée, a, en somme, 
donné quelques bons résultats : c’est elle, malgré tous ses 
inconvéniens, qui à peuplé l'Algérie de petits propriétaires fran- 

 çais (2). L'école, il n’est pas besoin de le démontrer, représente 
une force assimilatrice très efficace : elle prend l'enfant tout 
jeune, elle façonne son cerveau et le meuble d'idées. L'institu- 
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(1) Sur les Maltais et le rôle qu’ils pourraient jouer dans l'Afrique du Nord, 
voyez notre ouvrage, l'Empire de la Méditerranée (Perrin, 1903, in-8°). 

(2) Voyez sur ce point le très intéressant travail de M. de Peyerimhoff : Enquêle 
sur les résullats de la colonisation officielle de 1871 à 1895, Alger, imprimerie 
Torrent, 2 vol. in-8°. 
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teur, pourvu qu'il croie de toute son âme à la grandeur de sa 
tâche patriotique, qu'aucune infiltration « hervéiste » ne vienne 


corrompre son apostolat national, est à coup sûr l’un des plus 


utiles ouvriers d’assimilation et de conquête française. | 
Mais beaucoup d’enfans, dans nos campagnes algériennes 
ne fréquentent pas l’école ou la fréquentent peu. L'école, 


d’ailleurs, écrit avec raison M. Demontès, « ne suffit pas à trans- 


former complètement, définitivement, l'esprit, si malléable qu'il 
soit, de jeunes êtres qui, chaque jour, dans leurs familles, par 
la conversation et par la contagion de l’exemple, puisent souvent 
des idées et des sentimens contraires à ceux qu'on leur enseigne. » 
A côté de l’école, il y a l’armée, il y a les collèges et lycées 
où fréquentent peu les fils de colons étrangers ou naturalisés; 


il y a les œuvres d'assistance, de mutualité; enfin il y a l'Église. 


VI 


La séparation de l’Église et l'État survenant, en Algérie, au 
moment précis où le problème de l'avenir de notre race sy 
pose avec une troublante acuité, et où la prépondérance future 
des Français, dans un pays conquis et fécondé par leur sang et 
leur argent, est menacée, prend tout à coup une ampleur inat- 
tendue, ou plutôt elle se fond dans une question plus vaste, 
plus grave, plus inquiétante. Il n’est pas de plus puissant moyen 
d'assimilation que la communauté d’une même foi et d'un même 
culte : les Romains le savaient, eux qui faisaient du culte de 
Rome le symbole et le lien de l’unité de l’Empire. Si la France 


avait conquis l'Afrique du Nord en un siècle de foi agissante eë, 


unanime, au temps de Louis XIV par exemple, on peut croire 
que l'unification des races, y compris peut-être les élémens 
kabyles, s'y serait faite sous l'inspiration et par l’ascendant du 
clergé. Et même aujourd'hui, si amoindrie que l'on suppose. 
l'influence du clergé catholique en Algérie, l’on ne saurait 
contester que son action s’exerçait dans le sens de la prépon- 
dérance française. Est-il nécessaire d'évoquer la haute figure du 
grand cardinal d'Afrique? Dans les instans critiques, un appoint, 
même faible, peut suffire à faire pencher la balance : l'Algérie 


n’a pas, depuis longtemps, traversé une heure plus critique, 


elle à besoin de la collaboration, de l'union intime de toutes. 
les forces françaises pour une action énergique et immédiate. — 
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« Demain il sera trop tard, » écrit M. Demontès. — Et c’est à ce 
moment-là même qu’on la jette dans les difficultés, dans les 
discordes que l'application de la loi de séparation ne saurait man- 
quer de provoquer. Quelles vont être les conséquences du dé- 
cret du 27 septembre? C’est ce qu'il nous reste à chercher. 

Les Français d'Algérie sont en très grande majorité catho- 
liques d’origine; beaucoup même sont venus de nos départe- 
mens restés les plus croyans (Alpes, Pyrénées, Corse, Plateau 
central); mais, comme il arrive souvent chez les populations 
transplantées sur un sol nouveau, les traditions s’oublient peu 
à peu, et Les croyances s’effritent. L'âpreté de la lutte pour l’exis- 
tence, la prédominance des soucis matériels créent un milieu 
peu favorable à l’éclosion d’un sentiment religieux profond : la 
ferveur chrétienne semble être moins vive en Algérie que dans 
la moyenne des départemens français. Cependant, l'attachement 


au baptême, à la première communion, aux sacremens du ma- 


riage et de la mort, témoignent de la persistance des habitudes et 
des besoins religieux. Ces populations laborieuses, médiocre- 
ment idéalistes, souffriraient pourtant de l’absence de culte : 
l’église, même quand on n’y entre guère, c’est encore un sou- 
venir de la patrie lointaine, c’est un clocher qui se dresse, 
comme un emblème national, en face du minaret. On serait 
donc bien aise, encore qu'on n’ose pas toujours l'avouer, de garder 
l'église et Le curé. Mais Les colons algériens sont presque tous de 
petits et de moyens propriétaires, peu fortunés, et, excepté peut- 
être dans les grandes villes, le clergé ne trouvera, après la 
séparation, que des ressources bien insuffisantes pour assurer 
sa subsistance. Cette population est habituée à toujours compter 
sur Le concours du gouvernement; qu’elle se plaigne de la pluie 
ou de la sécheresse, de la grêle ou des sauterelles, qu’elle ait 
besoin de travaux de voirie ou d'irrigation, c’est au fonction- 
naire qu'elle a recours. Mise en demeure de payer elle-même 
ses prêtres, elle Les laissera partir, mais elle en sera mécontente ; 
et l’on verra l’élément étranger appeler, d'Italie ou d’Espagne, 
un clergé nouveau. | 2 
Les étrangers ou naturalisés, venus en Algérie des provinces 
les plus catholiques de l'Italie méridionale, de la Sicile, de 
l'Espagne méditerranéenne ou de l’île de Malte, restent attachés 
à leurs pratiques et à leurs habitudes religieuses, au culte de 


leurs saints nationaux, à leurs fêtes traditionnelles. Andalous, 
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Valençais, Mahonnais, Siciliens, Napolitains, Maltais, tous ont le 
catholicisme dans les moelles, tous simposeront volontiers des 
sacrifices pour payer leurs prêtres, mais ils choisiront des prêtres 
de leur nationalité et de leur langue. À mesure que diminuera, 
faute de ressources et faute de vocations, le nombre des prêtres 
français, l’afflux des prêtres étrangers, encouragé par les gou- 
vernemens espagnol et italien, den des de plus en plus considé- 
rable. Les évêques, quel que soit leur patriotisme, ne pourront 
plus s’y opposer. Jusqu'à présent, ils réussissaient à grand'peine à 
suffire aux besoins religicux de toute la population. Les voca- 
tions locales étant très peu nombreuses, le clergé se recrutait 
en France, parmi les jeunes clercs des diocèses les plus favo- 
risés, tels par exemple que l'Aveyron, la Lozère, les départe- 
mens pyrénéens. Ces jeunes gens, auxquels le gouvernement 
accordait le passage gratuit, étaient élevés gratuitement dans les 
séminaires de la De devenus prêtres, ils recevaient un 
traitement supérieur à celui qu'ils auraient touché en France. 
Cette situation va changer. À supposer même qu'avec les res- 
sources des fidèles, ou avec l’aide du gouvernement pendant dix 
ans, les évêques puissent encore subvenir aux besoins des pa- 
roisses, ils manqueront bientôt de candidats pour remplir Les fonc- 
tions du ministère. L'effet de la loi de séparation et de la disparition 
des petits séminaires sera certainement, en France, de diminuer, 
au moins pendant quelques années, le nombre des Jeunes gens 
aspirant à recevoir les ordres; Les lévèques ne pourront donc plus 
permettre à ceux de leurs diocèses de Les quitter pour aller en 
Algérie. En conscience, Les évêques algériens qui ont charge 
d'âmes, — d’âmes françaises, mais aussi d'âmes espagnoles, ita- 
liennes, maltaises, — ne pourront pas s'opposer à la venue de 
prêtres étrangers. Le clergé français actuel d'Algérie est patriote, 
modéré, tolérant; en sera-t-il de même du clergé sicilien ou 
napolitain, du clergé maltais et surtout du clergé espagnol? Ne 
s'y trouvera-t-il pas des prêtres fanatiques, ignorans, qui exci- 
teront leurs ouailles au mépris et à la haine de la France persé- 
cutrice et spoliatrice du clergé. En pareil cas, dira-t-on, le gou- 
vernément n'aura qu’à Les expulser: La loi lui permet d’expulser 
les étrangers sans donner de motifs, par simple mesure admi- 
nistrative. Maïs comment fera-t-on lorsqu'il s'agira de natura- 
lisés ? Et d’ailleurs, ne voit-on pas de quelles manifestations anda- 
louses ou napolitaines l’expulsion et l’'embarquement du prêtre 


a. 
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, martyr deviendraient l’occasion ? La population espagnole n’a 
pas, comme les Italiens du Sud, l'instinct d'agrégation; elle n’a 
ni écoles, ni sociétés, ni institutions de bienfaisance; mais, le 
jour où elle se croira menacée dans sa foi, la religion lui donnera 
le lien et la cohésion qui lui manquent; ses prêtres deviendront 
le noyau de cristallisation autour duquel s’agrégera la commu- 
nauté espagnole. M. Demontès estime que « les principes de 
neutralité religieuse des Français d'aujourd'hui ne nous permet- 
tent pas de faire de la religion un instrument d’assimilation :» 
mais 1] devrait ajouter que, par le seul fait que Les prêtres étaient 
tous Français et enscignaient en francais la religion, celle-ci 
devenait un instrument d'assimilation. Il ajoute que « le gou- 
vernement, dans l'intérêt de la cause française en Algérie, ne 
saurait laisser transformer cette religion en arme de combat 
contre nos institutions et nos mœurs, » mais il n'indique pas le 
moyen de l'empêcher; il se contente de parler vaguement de 
« précautions minutieuses. » Toute espèce de mesure répressive 
irait directement contre son but en provoquant le mécontente- 
ment des populations de race étrangère. Le seul remède, c'est de 
venir én aide au clergé français, de l'aider à vivre et à conti- 
nuer son œuvre patriotique et unifiante. Toute guerre reli- 
gieuse deviendrait très vite, en Algérie, une guerre de race qui. 
serait désastreuse pour l’hégémonie française. On ne peut se 
demander sans anxiété quels troubles naîtraient dans l'Afrique 
française le jour où le Saint-Siège, faisant droit au désir de la 
majorité catholique du diocèse d'Oran, nommerait dans cette 
ville un évêque espagnol, ou, si l’on veut, un Espagnol devenu 
citoyen français par le jeu automatique de la loi de 1889, et où 
un Îtalien serait intronisé à Carthage sur le siège archiépiscopal 
_de Lavigerie ! Il n’y a pas, jusqu'ici, en Algérie, d'élément sépa- 
ratiste : souhaitons que, dans peu d’années, les conséquences de 
la loi de 1905 n’en fassent pas surgir un. 

En même temps qu’elle risque d’accroitre la cohésion des 
étrangers en Algérie et de les mécontenter gravement, la Sépa- 
ration menace de tarir, tout au moins de ralentir, l'immigration 
française et de briser la forte unité de nos nationaux en face 
des étrangers et des indigènes. Jusqu'à présent, quand des vil- 

* lages nouveaux étaient ouverts à la colonisation, une église y 
_ était construite par Les soins du gouvernement qui s’entendait 
avec les évêques pour y assurer le service du culte; pourra-til 
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en être de même aujourd’hui? En France même, les départe= 
mens qui donnent le plus fort contingent de colons disposés à 


partir pour l’Algérie, sont précisément ceux qui sont restés les 
L 


plus RE RALEUE Déjà, dans certaines localités, les curés cher- 
chent à détourner leurs ouailles de l'énibre même en terre” 


française; que sera-ce lorsqu'ils pourront leur affirmer en toute 1 


vérité que, dans la nouvelle patrie où l’on voudrait les attirer, 
ils ne trouveront, à cent kilomètres à la ronde, ni une église 
ni un prêtre? Le gouvernement général reçoit très souvent des 


lettres de Français, disposés à venir en Algérie, qui deman- 4 
dent si dans tel village le service du culte est assuré : que 


pourra-t-il répondre sous le régime nouveau? Les localités qui, 


jusqu’à présent, accordaient une subvention à un prêtre du vor- M 
sinage pour venir desservir leur église, ne le pourront plus, aux 


termes de la loi et du décret du 27 septembre. 


Tous ces périls, toutes ces difficultés n’ont certainement pas : | 
échappé à l’homme expérimenté qui gouverne l'Algérie; mais 


lui-même, avec la meilleure volonté d’y porter remède, y serait 


impuissant. Il est lié par les lois et par le décret qui les rend « 
applicables à l'Algérie; il ne peut empêcher, même en fai- 


sant la plus large application des dispositions de l’article 44, 
c’est-à-dire en accordant pendant dix ans des allocations à tous 


les curés et desservans actuellement en fonctions, qu'une forte M 
part du budget des cultes ne soit supprimée (1). Certes on peut. 


invoquer en toute vérité « un intérêt public et national » pour 


accorder à tous les ministres exerçant un culte public « des in-. 


demnités temporaires de fonction » n’'excédant pas 1 800 francs, 


(1) Budget du culte catholique en Algérie : 


1 archevêque. . 47% RAA RC M RME 15 000 francs. 

2. ÉVÉÈQUES. SU MATE TENDANT TR DA NE * 20000 — 

18 curés (à 2 400 francs). 4845: NN CIM RIRE 43000 — 

7 vicares généraux (à 3600 (A0CS) MAR TEMRENEREN PR RES 25200 — 

3 chanoines (à 2400 francs) RER RENE 7200 — 
245 desservans (ä401 800 francs). Je EN ENN AE CRE 441 000 — 
109 vicaires ou prêtres auxiliaires (à 1 800 francs). . . . . . . 196 200 — 
1iterprétest. à insolite Ie MER IR RRTRERE 2160 6300 — 
Frais dé. déplacement 400 RAR RER PAIE 2800 — " 
Secours ecclésiastiques? V0 NET ER IRERE 4500  — Fa 
Mobilier des évôchés. Eu, NS VEN ST eÙ 8 JE «ue 1000 :— 
Extrètion des édifices dibCésAIns., ONE ECTENRR 10 000 ri Ne, 
Grosses\réparations. , 42,114. TOP RE PENT ON NUE 10000 — F1 
Secours pour construction ou réparation d'églises et de pres- 71 

bytères,. 3, see let eo le AS TRNE OL, al tel Ve ETS 30 000 

LOL SUNSET NET LT + 812 200 francs. De. 


(La construction des églises dans ne centres nouveaux de colonisation était 
imputée sur les crédits de la colonisation.) 
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et l'on ne peut guère douter que le gouvernement général, laissé 
à sa libre inspiration et connaissant mieux que personne les 
difficultés actuellement menaçantes, serait enclin à le faire: 
mais une pareille audace ne déchaïînerait-elle pas la colère des 
loges, des « délégués, » et de certains personnages politiques ? 
Le gouverneur, contre de pareils adversaires, serait-il soutenu 
en haut lieu? N’a-t-on pas vu, en Tunisie, les franc-maçons 
exiger et obtenir la fermeture des écoles congréganistes ? Les 
enfans de toutes nationalités qui y étaient élevés sont allés pour 
la plupart aux écoles italiennes : le principe de « laïcité » a rem- 
porté un triomphe de plus, mais c’est aux dépens de l'intérêt 
national. Pour pallier les mauvais effets de la séparation en 
Algérie, ce ne serait pas trop cependant de toutes les facultés 
laissées au gouvernement général par le décret du 27 sep- 
tembre. Il serait même à désirer que, par une large interpréta. 
tion de l’article 2, le gouverneur se considérât comme autorisé à 
accorder des subventions à des aumôniers de colonisation, comme 
il en accorde à des aumôniers de lycées et de prisons, ou comme 
il paye des médecins de colonisation : ce serait le seul moyen 
de pourvoir au service du culte dans les centres nouvellement 
créés et d'y assurer aux colons cette liberté de conscience que 
promet l’article 4° de la loi ; car enfin, pour qu'une liberté existe 
il ne suffit pas qu’elle soit écrite dans un texte, 1l faut encore 
que les citoyens aient pratiquement la possibilité d'en jouir. 
Tout cela ne serait pas encore suffisant pour empêcher la loi de 
séparation de produire en Algérie des effets destructeurs, et ce- 
pendant n'est-ce pas déjà demander, au libéralisme éclairé et au 


patriotisme de M. Jonnart, plus qu'il ne lui sera, on peut le 


craindre, permis d'accorder? 


Après cette enquête sur les conséquences, pour les différens 
cultes, de la séparation des Églises et de l'État, nous sommes 
en droit de conclure que la loi et le décret qui n’en est qu'une 
insuffisante atténuation seront nuisibles au développement, à la 
tranquillité, peut-être à la sécurité de l'Algérie. Dans un pays 
neuf, dont le caractère dominant est l’absence d'homogénéité, 
la séparation va produire un effet de dissociation; au Fa d’ AE 
à la fusion des élémens disparates dont se compose le peuple algé- 
rien, elle va introduire un élément nouveau de discordes, entre 


Francais d'abord, entre Français et étrangers, entre Européens 
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et Arabes, et même entre israélites. Ces conséquences déplo- 
rables, on les verra se manifester dès la mise en vigueur du décret 
du 27 septembre, c’est-à-dire dès l’année 1908 ; mais c’est plus 
tard seulement, à la longue, qu’elles se développeront dans toute 
leur ampleur. Les fautes politiques sont des erreurs d’aiguillage : 
on peut les prévenir, on peut encore s'arrêter au moment de 
faire fausse route, mais, une fois.le train engagé dans la mau- 


vaise voie, 1] faut subir l’une après l’autre, jusqu’à la dernière, 


toutes les inévitables conséquences. Ou bien, dans les années qui 


vont venir, en France comme en Algérie, le radicalisme jaco- 


bin ira s’usant par son succès même et perdra de sa virulence doc- 
trinale, et alors une politique avant tout soucieuse des intérêts et 
de la grandeur de la France s’imposera et assurera d’abord la 


paix religieuse, amenant enfin cet apaisement des passions et des 


haines confessionnelles dont on nous avait promis qu’elle serait 
la suite naturelle de la séparation des Églises et de l’État. Il sera 
facile alors, après l'échéance des dix ans, de trouver en Algérie 
un nouveau modus vivendi. Ou bien, au contraire, les luttes 
civiles, Les haines politiques, religieuses, sociales iront s'enve- 
nimant et absorbant de plus en plus toutes nos énergies natio- 
nales, et alors, c'en sera fait de notre expansion el de notre puis- 
sance au dehors ; nous nous confinerons chez nous et, si l’on veut 
bien nous y laisser en paix, nous nous livrerons en vase clos à 
des expériences sociales et humanitaires. C’est le vœu de certains 
idéologues : peu leur importe que l'Algérie soit ou non fran- 
çase, car les colonies ne les intéressent que comme des champs 
d'expériences ethnographiques. Les doctrinaires politiques se 
défient en général des colonies, parce qu’ils savent que c’est elles, 
souvent, qui apportent aux théories les mieux échafaudées le 
correctif des réalités, et aux plus savantes formules le contrepoids 
des faits. C'est un enseignement de ce genre que l'Algérie, 
aujourd'hui, pourrait donner à la France. 
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Le règne des « convenances, » dans le roman anglais, est 
décidément bien fini. Il y a plus de douze ans déjà que j'ai eu 
l’occasion, ici même, d'annoncer sa fin, en signalant la substi- 
tution au type traditionnel de l’honnête « roman anglais, » tel 
que le connaissaient et l’appréciaient toutes les mères de fa- 
mille, d'un type nouveau, le roman sexualiste, — qui d’ailleurs 
n'avait de proprement nouveau que ce nom, et n'était, en 
somme, quune suite directe de notre roman « naturaliste » 
français. Je citais, à ce propos, quelques lignes significatives d’un 
article, alors récent, de la Nineteenth Century : « Qu'un écrivain 
anglais, — y lisait-on, — produise aujourd’hui un roman ou: 
une pièce traitant d’âäutre chose que des phénomènes divers qui 
caractérisent et distinguent les deux sexes; et, si exquis que 
soit son style, si profonde et subtile son émotion, si délicate sa 
fantaisie, le public, d’un commun accord, rejettera son œuvre.» 
Le fait est qu'une véritable frénésie de sensualité s'était emparée, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1907. 
TOME XLII. — 1907. 07 
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tout à coup, des auteurs anglais et de leurs lecteurs : ce n'étaient, 
de toutes parts, qu'histoires d’adultères, aventures de jeunes 
femmes émancipées affirmant leur droit à jouir de la vie, confes- 
sions de « filles » plus ou moins repenties, tableaux minutieux 
et hardis de la dépravation des mœurs dans les « rues basses » 
des faubourgs de Londres. | 

Aujourd’hui, fort heureusement, cette fièvre « naturaliste » 
paraît avoir beaucoup perdu de son intensité : Le public anglais, 
— ainsi que suffirait à nous le prouver l’extraordinaire renou- 
veau de popularité des romans de Dickens, — s’est remis à 
pouvoir goûter des œuvres « traitant d'autre chose que des phé- 
nomènes divers qui caractérisent les deux sexes; » et peut- 
être n'est-ce point simplement par une rencontre fortuite que 
la résurrection de la gloire du grand romancier a coïncidé avec 
le retour des compatriotes de Dickens au goût des peintures 
décentes, aussi bien dans la comédie et le drame que dans le 
roman. Mais l’ancienne domination absolue des « convenances, » 
après avoir duré exactement un siècle, n’en reste pas moins 
désormais abolie; et si bon nombre des romanciers d'à présent 
réussissent à plaire sans avoir besoin de toucher à l’élément sen- 
suel de l’amour, l'étude détaillée de cet élément continue cepen- 
dant à être permise et encouragée, de l’autre côté de la Manche, 
autant, sinon plus, qu’elle l’est chez nous. Entre les cent cin- 
quante romans que je viens de lire, j'en ai trouvé une ving- 
taine qui, par la liberté de leurs sujets ou de leurs descriptions, 
dépassent les « tranches de vie » les plus audacieuses que nous 
ait jadis offertes l’école de Médan. Et les auteurs de ces ro- 
mans ne cherchent même plus, comme les romanciers « sexua- 
listes » dont je parlais il y a douze ans, à couvrir leur franchise 
ou leur grivoiserie du prétexte d’une « thèse : » les aventures 
scandaleuses qu'ils nous racontent ne prétendent à nous inté- 
resser que par ce qu’elles ont de « choquant, » soit que l’on nous 
montre une femme partageant son cœur entre son mari et ses 
deux amans, ou qu’on nous promène à travers les bals publics, 


les cafés-concerts, et les restaurans de nuit d’un Paris fantai- 


siste et tout à fait incroyable, — d’un Paris qu'un groupe nom- 
breux de romanciers anglais semblent avoir inventé, en com- 
mun, afin de pouvoir y transporter toutes les images de luxure 
et de vice que leurs sens échauffés leur feront concevoir. Hier 
encore, un rédacteur du Bookman protestait violemment contre 
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« la dégradation du roman moderne » par ce qu'il appelai] 
« l'école charnelle » (Heskly school of fiction). À l'en croire, 
l'unique moyen de faire fortune, pour un homme de lettres 
anglais, serait maintenant d'écrire « des histoires ignobles, 
joignant Le cynisme à la cruauté. » 

Mais le plus curieux est que ce genre du roman « charnel, » 
ou « sexualiste, » est pratiqué surtout par des demoiselles. De 
tous Les romans que j'ai lus, aucun ne m'a plus effaré, par l’au- 
dace imperturbable de son naturalisme, qu'un gros livre où la 
femme d’un pasteur de village ne s’arrête point de passer d’un 
amant à l’autre, avec une inconscience et une effronterie singu- 
lières, tandis qu’autour d'elle, les servantes, Les voisines, le vil- 
lage entier étale à nos yeux les aspects les plus variés de l’ani- 
malité. Le roman était signé d’un nom de famille que précédait 
seulement l’initiale M, sans doute un prénom; et je me repré- 
sentais l’auteur comme un clubman d'âge et d'expérience, se 
divertissant à vexer la pudibonderie de ses concitoyens. Je me 
trompais. En feuilletant, l’autre jour, une revue illustrée, j'ai 
découvert le portrait de l’intrépide « sexualiste : » c’est une 
aimable jeune fille aux’ cheveux bouclés, souriante et un peu 
rêveuse, avec une petite croix d’or suspendue à son cou; et l’ini- 
tiale qui précède son nom est pour signifier Marguerite! 


Ainsi les « convenances » ont dorénavant cessé d’exercer 
aucune contrainte sur le roman anglais, et il n’y a plus un seul 
domaine de la réalité ou du rêve qui ne soit largement ouvert 
au jeune romancier. Mais tout porte à espérer que les heureux 
effets subsisteront longtemps encore, qu'a produits autrefois 
l'interdiction de s'occuper de certains sujets, et que le roman 
d'outre-Manche conservera, notamment, cette variété qui est l’un 
de ses mérites Les plus évidens et les plus précieux. Longtemps 
encore, quoi qu'en dise le pessimiste rédacteur du Bookman, le 
public anglais fera bon accueil à des œuvres qui non seulement 
« traiteront d'autre chose que de la différence des sexes, » mais 
qui même n'accorderont nulle place à l'amour, dans leur intrigue, 
sans être pour cela moins « romanesques, » ni moins littéraires, 
ni même moins libres et moins audacieuses au point de vue 
moral. Et si cet espoir ne nous était pas assez nettément confirmé 
par la persistance de la vogue de Robert Stevenson, — le moins 
« sexualiste, » assurément, des romanciers anglais, — nous en 
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trouverions une confirmation nouvelle dans Île succès, tou- 


jours plus marqué, des romans et des contes de M. Mariott 


Walson. 

Car M. Watson est à présent, comme Stevenson l’a été avant 
lui, le maître le plus parfait d’un genre essentiellement anglais, 
et dont la formation constitue, à coup sûr, l’un des phénomènes 
les plus curieux de l'histoire littéraire au siècle passé. Tandis 
que chez nous, depuis Balzac et Flaubert, Les « artistes » de la 
littérature se sont trouvés, en quelque sorte, forcés d'employer 
l'originalité et l'indépendance naturelles de leur témpérament à 
l'étude des seules passions de l’amour, Les « artistes » du roman 
anglais ont dû se mettre en quête d’un autre terrain pour y 
dépenser à leur aise des qualités pareilles; et, faute de pouvoir 
approfondir l’analyse des sentimens amoureux, plusieurs d’entre 
eux ont entièrement renoncé à l'étude de ces sentimens, de 
telle façon qu'il y a telles de leurs œuvres, et des plus person- 
nelles et des plus fameuses, qui ne présentent pas l'ombre d’une 
intrigue galante, et parfois ne contiennent pas une seule figure 
de femme. Mais, de la même manière que leurs rivaux français 
affirmaient leur « différence » dans la singularité ou dans l’inten- 
sité des émotions « sexuelles » qu'ils évoquaient devant nous, 
ces écrivains anglais, — poussés dans une autre voie par un même 
besoin de nier, et peut-être aussi de braver, les principes le plus 
universellement admis autour d'eux, — ont concentré tout leur 
effort à s'élever au-dessus du code de la morale traditionnelle, 
en créant des figures d’une dépravation séduisante, des types de 
magnifiques ou délicieux coquins, qui tantôt joignaient à leur 
profonde immoralité les allures délicates de gentlemen accom- 
plis, et tantôt déployaient, au milieu de leurs entreprises les 
plus criminelles, d’inépuisables trésors de tendresse, de dou- 
ceur, et d’abnégation. 

Déjà Thackeray, dans la Foire aux Vanités et dans les Aven- 


tures de Philippe, s'était plu à dessiner des créatures vraiment 


belles à force d’impudence ou d’hypocrisie, d’inconscience 
ingénue ou de perversité ; et sa Rebecca Sharp, son Rowdy Croy- 
don, le père de son Philippe, auraient de quoi être considérés 
déjà comme des modèles du genre nouveau, si Thackeray ne nous 
avait encore laissé voir qu’il détestait ces personnages, malgré 
tout le plaisir qu'il prenait à les imaginer. Après lui est venu 


Stevenson, qui, on peut bien le dire, n’a point fait autre chose. 


RS oi 3 


LE ROMAN ANGIAIS EN 1907. 901 


que d'imaginer des personnages analogues, avec une richesse 
et une variété d'invention merveilleuses, mais qui, désormais, 
ne nous à plus caché qu'il les adorait, et souvent nous a obligés, 
nous-mêmes, à les adorer avec lui. Son Maître de Ballantrae, 
son Allan Breck, et presque tous les héros de son Naufrageur 
et de son Reflux, — deux romans où l'amour n’a pas la moindre 
place, — ce sont en vérité des monstres, des êtres effroya- 
blement dépourvus de scrupules moraux, et cependant si 
grands dans leur monstruosité, ou bien si généreux et si gais, 
exhalant une vie si ardente, que nous avons à peine le courage 
de nous reprocher l’irrésistible affection qui nous attache à 
eux. 

Aussi n'est-il pas étonnant que, à la suite de cet inimitable 
conteur, une foule de romanciers se piquant de « littérature » 
aient consacré leur talent à inventer, semblablement, des figures, 
plus ou moins heureuses, de coquins sympathiques. Une pièce 
anglaise tirée d’un roman, que l’on est en train de jouer avec 
succès dans un de nos! théâtres parisiens, n’est qu'un médiocre 
échantillon de la centaine de « gentlemen cambrioleurs, » de 
magnanimes assassins, de faussaires contrefaisant des chèques 
par pure curiosité esthétique, qui remplissent à présent les ro- 
mans ou recueils de contes de MM. Hornung, Morrison, Arnold 
Bennett, etc. Il y a là une abondante et florissante école 
d'hommes de lettres qui font ouvertement leur métier de la glo- 
rification du vice ; et sans cesse Les plus raffinés parmi eux esti- 
ment plus piquant, selon l'exemple de Stevenson, d'éliminer de 
leurs récits toute figure de femme, d’où résulte, en effet, pour 
nous, l'impression assez inattendue d’un mélange de décence et 
de corruption. Voilà des livres que l’on serait d’abord tenté de 
« mettre entre toutes les mains; » et peut-être, au fait, Les y 
met-on réellement; et pourtant je jure que la lecture même 
de la Fille Élisa ne risquerait point de causer autant de ravages 
dans de jeunes âmes ! Si bien que je pardonnerais malaisément 
à Stevenson d'avoir contribué à produire cette fâcheuse lignée 
d'« immoralistes, » si je ne devinais point que c’est lui aussi, 
d'autre part, qui a inspiré et nourri l’exquise fantaisie poétique 


de M. Watson. 


On a parfois comparé M. Mariott Watson au vieil Alexandre 
Dumas, qui paraît bien être aujourd'hui, — soit dit en passant, 
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— après Dickens, le romancier favori du public anglais (1). Et 
certes il y a, chez l’auteur des Aventuriers, une aisance et une 
fécondité inventives, un mouvement continu, une habileté à 
créer des complications en apparence inextricables pour les 
résoudre, ensuite, presque sans trace d'effort, qui rappellent 
l’auteur des Trois Mousquetaires. Je croirais d’ailleurs volontiers 
que M. Watson, comme naguère Stevenson, a beaucoup pratiqué 
les cinq ou six bons romans d'Alexandre Dumas, n'étant pas 
gèné dans cette pratique, ainsi que l’est un lecteur français, par 
la pauvreté du style et l'absence, trop fréquente, de « tenue » 
littéraire. Mais c’est surtout.par l'intermédiaire de Stevenson que 
le nouveau conteur anglais doit avoir tiré profit du talent de 
Dumas; et c’est manifestement Stevenson qui lui a appris à 
revêtir de « littérature » ses imaginations les plus extravagantes. 
Car le charme particulier des récits de M. Watson, tout de 
même que celui de Saint-Yves, du Reflux, et du Prince Othon, 
leur vient de la subtile beauté de Leur forme, ou, plus exactement, 
du contraste incessant de cette forme avec l’abandon romanesque 
des aventures qui nous sont contées. Que l’on se représente une 
histoire de brigands, toute semée de duels, d’enlèvemens, d’éva- 
sions dramatiques, et de plus d’exploits prodigieux et de coups 
de théâtre imprévus que n’en contiennent la Dame de Monsoreau 
ou Vingt ans après, mais qu'on se représente cette histoire 
traitée avec un souci scrupuleux du relief et de la consistance des 
caractères, de la couleur pittoresque des décors, de l’élégante 
précision des images et de la pureté expressive du style : on 
aura une idée des Aventuriers, qui sont l’un des premiers 
ouvrages de M. Watson, ou encore de ces Corsaires qu'il a 
: publiés voici quelques semaines (2). Bien plutôt qu'aux romans 
d'Alexandre Dumas, je les comparerais au Capitaine Fracasse 
de Théophile Gautier, le seul essai que je connaisse, en France, 


(1) Non seulement une grande librairie anglaise a entrepris la publication des 
Œuvres complèles d'Alexandre Dumas: celui-ci tend même, de plus en plus, à de- 
venir, en Angleterre, un auteur « classique. » Plusieurs de ses romans sont im- 
primés, à Londres, dans leur texte français, avec une introduction et des notes 
anglaises ; et il s’est trouvé un écrivain anglais pour offrir à ses compatriotes un 
gros livre illustré, tout rempli d’érudites recherches, sur le Paris d'Alexandre 
Dumas! On avait essayé naguère d’acclimater, de la même façon, l’œuvre de 
Balzac; et, chose curieuse, la tentative semble, pour celui-là, avoir beaucoup 
moins réussi en Angleterre qu'aux États-Unis. 

(2) The Privaleers, par H. Mariott Watson, 1 vol. illustré, Londres, librairie 
Methuen, 1907. | ai 
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— si l'on excepte, peut-être, l'Homme qui ritet les Misérables, — 
d’une introduction de l’« aventure » dans le domaine du roman 
« littéraire. » 

Au contraire des Aventuriers, où l’auteur s'était amusé à 
n’admettre aucun rôle de femme, le dernier roman de M. Watson 
nous présente une gracieuse figure de jeune fille, esquissée du 
trait le plus fin et Le plus adroït : mais cette jeune fille ne tient, 
dans l'intrigue, que la place d’un « accessoire, » et l’unique sujet 
du roman est la lutte, en pleine mer ou sur les côtes anglaises 
et bretonnes, de deux brasseurs d’affaires américains, Alston et 
Rudgwick, venus en Europe pour trancher enfin une vieille 
querelle. Ces deux hommes d’aujourd’hui ont beau différer 
infiniment l’un de l’autre par le tempérament et l’éducation, 
chacun correspondant à l’un des types opposés de la civilisa- 
tion présente de leur pays : tous deux sont de véritables « cor- 
saires, » qui ne reconnaissent d’autres lois que leur volonté, etne 
souffrent point qu'une autorité étrangère se mêle de leurs inté- 
rêts privés, serait-ce pour les défendre ou pour les secourir. C'est 
précisément afin d'échapper à toute intrusion de la police amé- 
ricaine qu'ils ont résolu de transporter dans le vieux monde 
l’implacable bataille qu'ils se livrent depuis des années; et Le fait 
est qu'ils procèdent à l’achèvement de cette bataille avec une 
ardeur si sauvage, ét un si parfait dédain de nos conventions 
sociales et morales, que nous avons l'impression d’assister à la 
lutte de deux bêtes féroces, dans l’immensité d’un désert africain. 
Encore leur féroeité n’exclut-elle point la ruse : sans arrêt nous 
voyons l’un, puis l’autre, s’aviser de quelque nouveau stratagème 
pour avoir raison de son adversaire, soit que, par exemple, 
Rudgewick ravisse la fiancée d’Alston, qui est l’aimable jeune 
fille dont je parlais tout à l'heure, et s’en serve comme d’un 
appât pour attirer sa proie, ou qu'Alston s'empare du yacht de 
Rudgwick, et se lance à la poursuite de la chaloupe où s'est 
réfugié son terrible rival. Et non seulement le degré excep- 
tionnel de leur dépravation donne aux figures de ces deux 
« corsaires » une incontestable beauté, la beauté d'échantillons 
choisis et caractéristiques de deux variétés de la « bête humaine; » 
mais l’un et l’autre unissent à leur qualité de « beaux monstres » 
un certain agrément personnel qui, jusque dans leurs crimes les 
plus odieux, ne nous permet point de Les détester. Le plus âgé, 
Rudewick, nous séduit par sa rondeur joviale et sa bonhomie : 
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impossible de souhaiter un plus brave homme, plus généreux 
et plus délicat, aussitôt que sa passion cesse d’être en jeu. 
Quant à l’autre, le jeune Alston, je dois avouer que celui-là a 
l’âme beaucoup plus noire, et que l’on aurait peine à découvrir, 
dans le roman ou dans la vie, un coquin plus complet: mais 
combien, avec cela, ce coquin est poli et tendre, combien il 
ajoute d'élégance artistique à son ignominie ! 

C’est là un genre de roman qui ne satisfait point tous les 
goûts : trop frivole, suivant les uns, tandis que d’autres le jugent 
affecté, et d’un art trop savant. Mais ceux qui l’aiment sauront 
gré à M. Watson des heures charmantes que leur procurera la 
lecture des Corsaires. Tout au plus regretteront-ils que le conteur 
anglais se croie plus ou moins tenu, par sa conscience de poète 
et de letiré, à garder une réserve excessive en présence de ses 
personnages, au lieu de se livrer pleinement à eux, comme le 
faisait son maître Stevenson. Car toujours on devine qu'il redoute, 
pour ainsi dire, de paraître dupe de ses inventions. « N'oubliez 
pas que ce que je vous raconte n’est pas absolument vrai ! » semble- 
t-il nous murmurer, dans tels tours de phrase d’une préciosité 
délicieuse, mais inutile, ici, et un peu gênante. Par où il nous 
fait voir, lui aussi, ce manque de naturel qui est décidément 
la grande maladie de tous les romanciers anglais d'à présent, et 
qui comporte, entre autres symptômes, un besoin de rappeler 
au lecteur que l’auteur n’invente et ne développe ses récits que 
pour s'amuser. Heureux, du moins, l’auteur des Corsatres, de 
réussir à nous amuser autant qu'il s'amuse lui-même ! 


Il 


À côté de ce « roman d'aventures littéraire, » le roman reli- 
gieux a toujours été un genre essentiellement anglais, se pour- 


suivant sans cesse, de génération en génération, dans la littéra- 
ture nationale. Cette année encore, la production du roman 
religieux a été abondante et diverse : toutes les nuances de l’opi- 


nion anglaise y ont trouvé, une fois de plus, de zélés défen-. 


soeurs, depuis le papisme le plus orthodoxe jusqu'aux limites 
extrêmes de l’agnosticisme, en passant par cette forme particu- 
lière du protestantisme qui consiste, uniquement, à dénoncer les 
erreurs et Les crimes de l’« idolâtrie romaine. » Mais je n'ai pas 
eu la chance de rencontrer, parmi les nombreux romans nou- 
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veaux qui reflètent cette dernière nuance, un seul ouvrage ayant 
une valeur philosophique ou littéraire assez réelle pour qu'il 
me soit possible de lesignaler. L'un d'eux, pourtant, est l’œuvre 
d’un écrivain qui s'était fait, naguère, une spécialité de flétrir Les 
vices d’une nombreuse série de cardinaux, camériers secrets, et 
autres prélats, tous personnages inventés par lui avec une remar- 
quable richesse d'imagination, et rendus presque vraisemblables 
par l'exactitude minutieuse du décor romain où il nous les mon- 
trait. Ainsi Un Mystère romain et Lancement de filets, les deux 
romans les plus renommés de M. Richard Bagot, avaient été dos 
COUPS très savamment assénés, sans que, d’ailleurs, ils aient paru 
causer le moindre dommage appréciable à l'Église catholique; 
contre laquelle ils étaient dirigés. Et peut-être est-ce cette dou- 
loureuse expérience de l’inefficacité de ses assauts qui aura fati- 
gué et découragé la verve « anti-papiste » de M. Bagot : toujours 
est-il que son roman de cette année, Tentation (1), ne tâche 
presque plus à combattre l’« Idole ; » c’est une simple histoire 
d'amour, placée, suivant l'usage de l’auteur, dans un cadre italien, 
mais au reste bien banale et insignifiante. 

Plus combative, infiniment, est la Femme de Babylone de 
M. Joseph Hocking (2). Celui-ci, d'après une note de son édi- 
teur, « à entrepris la tâche ardue d’exposer au grand jour les 
intrigues employées par d’astucieux prêtres papistes pour s’as- 
sure” un pouvoir dominateur dans les familles. » Et la note 
ajoute que ce roman a « une très haute portée, par la manière 
dont il nous révèle la nécessité, pour la loi anglaise, de ne 
plus tolérer certains forfaits commis au nom de l'Église ro- 
maine. » Hélas! pourquoi M. Hocking, avec la ferveur pas- 
sionnée qui l’animait, n’a-t-il pas essayé de mettre au service de 
sa thèse une histoire moins ennuyeuse que celle qu'il nous a 
racontée? Si « ardue » que soit la tâche qu'il a entreprise, 
le roman qu'il nous donne à lire l’est encore davantage; et 
c'est vraiment à grand’peine que nous atteignons la fin de ce 
livre de près de quatre cents pages en petits caractères, pour 
ny découvrir que l'aventure, usée et défraichie, d’une jeune 
fille qu’un prêtre veut enfermer, de force, dans un froid, hu- 
mide, et sinistre couvent. Le seul enseignement curieux que 


(1) Temptation, par Richard Bagot, un vol. Londres, librairie Methuen, 1907. 
- (2) The Woman of Babylone, par Joseph Hocking, un vol. illustré, Londres 
librairie Cassell, 1907. 
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nous retirions de cette Femme de Babylone est d'apprendre que, 
en Angleterre, des romanciers continuent à écrire de tels livres, 
et que des milliers de braves gens continuent à les lire. 

Après cela, il faut bien reconnaître que, dans le genre du 
roman religieux, la nuance « antipapiste » n’a malheureusement 
pas le monopole de l’ennui. Qu'il y ait là une fatalité attachée à 
la nature même du genre, ou un accident fortuit et exception- 
nel, c’est chose trop certaine que, de tous Les genres du roman 
pratiqués en Angleterre durant l’année présente, aucun, pris en 
bloc, ne m’a été d’une lecture plus malaisée que le roman reli- 
gieux. Et je serais porté à croire que le hasard, dans l'espèce, 


n’est point seul responsable : car plusieurs des écrivains dont les” 
romans religieux m'ont le plus ennuyé m'avaient, autrefois, . 


paru beaucoup plus intéressans et beaucoup plus vivans, dans 
des récits où Les questions religieuses n'avaient point de part. La 
vérité est, sans doute, que pas un des autres genres n’est plus 
difficile : et c’est de quoi les jeunes auteurs auraient profit à 
se persuader, en Angleterre aussi bien que chez nous. 


Voici, par exemple, l’'éminente femme de lettres connue sous 
le pseudonyme de Lucas Malet ! Fille et nièce de deux hommes 
qui ont naguère figuré au premier rang des écrivains de leur 
pays, les deux frères Kingsley, elle a apporté elle-même aux 
lettres anglaises un très précieux mélange de vigueur intellec- 
tuelle et de grâce féminine: dix romans, élaborés tour à tour 
avec une élégance discrète et raffinée, depuis les Gages du Péché 


jusqu’à Sir Richard Calmady, nous l’ont montrée promenant avec 


une égale aisance, sur les terrains Les plus divers, la délicate 
sûreté de son observation. Or il est arrivé récemment que, — à 
en juger, du moins, par son dernier livre, — cette nièce de 
l'adversaire et dénonciateur passionné de Newman s’est conver- 
tie au catholicisme ; et je dois dire que sa conversion est venue 
compléter, le plus heureusement du monde, l’image toute res- 


pectueuse et belle que je m'étais toujours faite de sa personna-. 
lité d'écrivain. Mais elle n’a pu s'empêcher, sans doute, ayant. 


goûté personnellement les bienfaisantes délices de sa foi nou- 


velle, de vouloir consacrer à l’éloge de cette foi le prochain. 


roman qu’elle allait écrire : et, en effet, son Horizon lointain (1) 


(4) The far Horizont, par Lucas Malet, un vol. Londres, librairie Hutchinson, 
1907. 
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est un roman catholique, destiné à nous représenter l’Église 
romaine comme le refuge idéal des âmes fatiguées ou endolo- 
ries. Elle nous y raconte l’histoire d’un vieux garçon qui, pour- 
Suivi par une malchance implacable, finit toutefois par trouver 
la paix, et même un humble et tranquille plaisir, en revenant 
aux. croyances de ses jeunes années. 

On ne saurait souhaiter un sujet plus simple, ni plus vrai, ni 
plus apte à fournir de matière un bon roman religieux. Par 
malheur, c’est aussi un sujet difficile, trop difficile pour une 
femme qui ne s'était jamais occupée, jusqu'ici, que de la partie 
« temporelle » de la vie humaine; et ainsi M"° Lucas Malet, qui 
avait naguère excellemment réussi à peindre les souffrances d’un 
vieux mari amoureux, ou encore la destinée tragique d’un poète 
de génie condamné à porter le poids d’un corps difforme, n’a 
point pu réussir, cette fois, à imprégner de vie son portrait d’un 
incrédule converti au catholicisme. A cette conversion, qui ne 
nous aurait intéressés que si nous l’avions vue produisant ses 
fruits au plus profond/de l’âme du héros, elle a donné le carac- 
tère d’un acte banal et superficiel, à peine plus important, dans 
l'existence du vieux garçon, que la liaison de celui-ci avec une 
jeune actrice, personnage qui intervient là on ne sait trop pour- 
quoi. Malgré maints épisodes charmans, l’Horizon lointain est 
un livre manqué: il n’a ni l’élévation poétique que demande- 
rait son sujet, ni le relief vivant et l'intensité pathétique qui, à 
défaut d’un roman religieux, en auraient fait, du moins, un récit 
agréable ou touchant, comme la plupart des précédens ouvrages 
de M”° Malet. 

Je n'affirmerais pas, non plus, que l'ennui soit entièrement 
absent d’un autre roman catholique, publié, au début de 1906, 
par M°° Wilfrid Ward, sous un titre qui signifie Hors de propos, 
ou, mieux encore, Avant l'heure (1). Toute la première partie du 
roman, consacrée à la présentation des principaux personnages, 
a quelque chose de gauche, d’emprunté, et d’un peu fastidieux. 
Ayant à nous exposer le conflit dramatique de deux fortes âmes, 
l’auteur a imaginé de nous faire raconter son récit par une troi- 
sième personne, une jeune fille, qui assiste à toutes les péripé- 
ties du drame sans y prendre jamais une part bien active ; et cette 
jeune fille, dont le rôle n’a rien pour nous intéresser, tient, dans 


(1) Out of due Time, par Me Wilfrid Ward, un vol. Londres, librairie Long- 
mans, 1906. 
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le livre, une place infiniment trop grande, jusqu'au moment où 
l’auteur se décide enfin à la congédier, pour ne laisser désormais 
en notre présence que les seules figures qu’il nous importe de 
connaître. Mais si ce roman est mal composé, je ne saurais dire 
avec quelle intelligence pénétrante M"° Ward y a traité plusieurs 
des points les plus graves du problème religieux d'aujourd'hui, 
ni avec quelles admirables simplicité et franchise littéraires 
elle a dessiné les deux figures dont l’opposition symbolise Île 


contraste des deux courans actuels du sentiment catholique. 


Considéré au point de vue artistique, ce gros livre, de même 
que l’Horizon lointain de M"° Malet, est une œuvre manquée; 


mais peut-être toute la littérature anglaise contemporaine ne 


nous offre-t-elle point d'autre exemple aussi remarquable d’une 
utilisation des ressources et de la portée du roman pour le 
développement d’une idée religieuse. 

Le sujet de ce roman, vieux déjà de plus d’une année, est, 
au juste, la question du « modernisme. » Un écrivain anglais 
récemment converti à la foi catholique, homme d’un savoir, 
d’une puissance de pensée, et d’un talent d'expression supé- 
rieurs, a écrit un traité d’apologétique où il proclame le devoir, 


pour l'Eglise, de s’accommoder aux tendances de la pensée 


moderne. Condamné par son évêque, il fait appel à l'autorité 
du Pape; et lorsque la Cour romaine, à son tour, l’a condamné, 
il refuse de se soumettre, renonce violemment au catholicisme. 
Il avait près de lui, durant toutes les phases de sa lutte, une 
jeune sœur qui partageait ses espérances, et l’encourageait de 
son tendre amour: mais à présent, au lieu de le suivre encore 
dans sa rébellion, cette jeune fille se résout à sacrifier son propre 
bonheur, afin de racheter la faute de son frère. Elle se sépare 
d’un fiancé qu’elle adorait, emploie ses dernières années à la 


mortification et aux bonnes œuvres; et Dieu, après l'avoir rap-. 


pelée à lui, finit par la récompenser de son sacrifice, car le 
« moderniste » révolté revient à la foi. Non pas que le frère ni 
la sœur soient jamais contraints à reconnaître la fausseté de 
leurs opinions, ou du moins à se repentir de l'intention vrai- 
ment pieuse qui les leur inspirait; mais tous deux consentent à 
admettre qu'ils ne sauraient être juges de l’« opportunité » de 
réformes dont les conséquences pratiques échappent, forcément, 
à nos yeux mortels. 


Telle est l'intrigue du roman. J’ajouterai que la conduite de 
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cette intrigue, d'abord très maladroite et embarrassée, acquiert 
Sans cesse plus de précision au courant du récit, et que tous les 
chapitres consacrés au séjour de Marcelle et de son frère à 
Rome, en particulier, sont un modèle de narration vivante, pit- 
toresque, et touchante. Les descriptions des églises, des palais, 
des jardins romains s’y mêlent très harmonieusement avec l’ana- 
lyse des émotions fiévreuses de deux Jeunes cœurs avides de 
beauté. Mais ni l'intérêt brûlant du sujet, ni le mouvement du 
récit et le charme des descriptions, n'égalent l’admirable qualité 
des portraits du frère et de la sœur, tels que nous les présente 
la seconde moitié du roman. Il y à, dans l’âme du frère, un 
mélange de douceur et d’orgueil, de sincère pitié et d’ambition 
égoïste, qui prête à ce caractère une originalité saisissante : et la 
sœur est si adorablement affectueuse et bonne que son image 
suffirait, à elle seule, pour nous rendre sympathiques des 
croyances dont elle est l'expression spontanée et parfaite, anima 
naturaliter christianissima. 


LE ROMAN ANGLAIS EN 4907. 909 


Heureuse la littérature anglaise, qui possède des romanciers 
catholiques capables de traiter les problèmes religieux avec 
autant de hardiesse, et de sagesse, et d'art! Sans compter que deux 
ou trois de ces romanciers, tout en servant un idéal commun, 
mettent à son service Les tempéramens les plus différens que 
l’on puisse concevoir. Pendant que M" Wilfrid Ward incarne en 
deux belles figures le conflit tragique de deux modes de foi, un 
vénérable prêtre irlandais dont j'ai eu déjà l’occasion de parler, 
l'abbé Shechan, continue à dessiner, avec une bonhomie et une 
malice piquantes, des types de prêtres et de paysans “de son 
pays (1); et un prêtre anglais, de son côté, le P. Robert Hugh 
Benson, transporte dans les domaines les plus divers une ima- 
gination et une habileté narrative qui, s'il les dépensait à des 
sujets profanes, lui auraient valu déjà une réputation comparable 
à celles de M. Hall Caine ou de M. Conan Doyle. Fils d'un prélat 
de l’Église anglicane, mais converti depuis longtemps au catho- 
licisme, ce prêtre érudit et lettré a publié d’abord des romans 
historiques, dont l’un, Par quelle autorité? mériterait d’avoir, 
dans tout l'univers catholique, le succès populaire d'un second 
Quo vadis? C’est un roman d'aventures, l’histoire de l’apostolat 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1902. 
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et du martyre d'un jeune jésuite au temps d'Élisabeth : mais les 
figures y ont un relief si marqué, le milieu où elles s'agitent 
nous est reconstitué si fidèlement, et l’auteur y a si ingénieu- 
sement combiné et gradué les catastrophes qui échoient à ses 
personnages, que le lecteur le plus difficile est forcé de le 
suivre avec une curiosité frémissante, jusqu'à l’horrible et. 
triomphale agonie de son jeune martyr. Et le P. Benson ne s'en 
est point tenu au seul champ de l’histoire : nous avons eu de lui 
des romans de mœurs contemporaines, après quoi est venu un 
recueil de contes « occultistes ; » et voici maintenant que, rivali- 
sant avec M. Wells, cet infatigable inventeur nous entraîne avec 
lui dans l'avenir, pour nous faire assister à la fin du monde (1)! 

Je me rappelle que jadis, à vingt ans, parmi bien d’autres 
projets longuement médités et puis abandonnés, j'avais rêvé 
d'écrire un « roman des temps futurs, » à la manière de ceux 
que produisaient alors, un peu partout, des romanciers socia- 
listes ou simplement « scientifiques. » Mais tandis que tous ces 
romanciers ne s’oceupaient que du côté extérieur de la vie de nos 
descendans, nous montrant la manière dont on voyagerait, au 
xxi° siècle, ou dont on se meublerait, ou dont seraient répartis 
le travail et le capital, mon intention était de décrire plutôt 
l’âme et la vie intérieure des hommes de demain, d’après la 
transformation que je voyais s’opérer déjà dansles sentimens et les 
idées morales de notre temps présent. Je me divertissais à ima- 
giner une race où régneraient, désormais sans aucune réserve, la 
sottise, l’égoïsme, et la grossièreté, une race achevant de revenir 
à l’animalité primitive, parmi tous les progrès du bien-être et 
du lux®, jusqu'au jour où l'application universelle du malthusia- 
nisme aurait réduit la population de notre globe à une centaine 
de « dégénérés, » incapables même de tirer profit des ballons 
dirigeables, automobiles, microphones, et autres « conquêtes de 
la civilisation » qu'ils auraient sous la main:(2). 

Je projetais là, sans m'en douter, un roman religieux : car 
j'ai reconnu depuis lors que le meilleur moyen de sauver les. 
races futures de la dépravation et de l’abrutissement serait de 
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(1) Lord of the World, par R. H. Benson, 1 vol. Londres, librairie Pitman, 1907 
Le recueil des contes, paru précédemment à la même librairie, était intitulé : 
The Lady of Shalott. À 

(2) On trouvera, d’ailleurs, une conception analogue des « temps à venir » 
dans l’admirable Machine à mesurer le temps de M. Wells (traduit par M. Davray, 
à la librairie du Mercure de France). | 
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maintenir ou d'implanter, dans lescœurs, la contrainte et Les pro- 
messes salutaires d’un dogme. De telle sorte que, en apprenant 
le sujet du nouveau livre du romancier catholique anglais, je me 
suis attendu à y trouver une réalisation de l’un de mes vieux 
rêves : mais non, M. Benson est très loin de se faire une idée aussi 
pessimiste de l’état intellectuel et moral des hommes à venir. 
Il nous les montre, au contraire, profitant merveilleusement des 
« conquêtes » pratiques de la science, et jouissant d’une organi- 
sation sociale beaucoup plus sage et mieux réglée que la nôtre, et 
cultivant, en somme, un a/truisme des plus enviables, — encore 
qu'il ait négligé de nous expliquer sur quel principe, à défaut 
de toute doctrine religieuse, pourront s'appuyer, par exemple, 
des coutumes telles que la fidélité conjugale, ou le respect de la 
propriété. Car l’unique différence entre ces hommes du xxr siècle 
et les hommes d’aujourd’hui, suivant M. Benson, serait que nos 


arrière-neveux ne posséderont plus la moindre notion de nos 


croyances chrétiennes, sauf un très petit nombre de pauvres gens 
illettrés, qui, sous la conduite du Pape et de quelques prêtres, 
continueront obscurément à entretenir l'espérance d’une vie fu- 
ture. Et ceux-là mêmes auront à disparaître bientôt. Des profon- 
deurs de l'Orient surgira un homme mystérieux qui, avec une 
éloquence et un pouvoir de séduction irrésistibles, prêchera une 
religion nouvelle, le culte de l'Humanité, et exigera que, dans 
le monde entier, tous les hommes s'unissent pour célébrer les 
rites de ce culte suprême. Au nom de l'Humanité, toute per- 
sonne refusant de prendre part à cette célébration sera sup- 
primée, — d’une suppression tout « humanitaire, » doucement 
et délicieusement, par Les procédés les plus affinés de l’eutha- 
nasie. Enfin, le Pape et une douzaine de derniers chrétiens, ré- 
fugiés dans un village de la Palestine qui sera l’Armageddon de 
l’'Apocalypse, se prépareront, parmi Les prières et les chants de 
louanges, à l’accomplissement de la sentence de mort pro- 
noncée contre eux; et alors, malgré le zèle de ces représen- 
tans des Douze Églises pour apaiser la colère du Très-Haut, 
cette colère éclatera, selon ce que nous a prédit le Voyant de 
Pathmos; et les flammes de la terre et du ciel se joindront pour 
engloutir les aveugles adorateurs de l'Humanité. 
Malheureusement, ce rapide résumé n’est guère fait, je Le sens, 
pour suggérer au lecteur français une idée un peu juste de 
l'intérêt captivant du livre de M. Benson, — le plus étrange, 
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à coup sûr, de tous les livres que j'ai rencontrés dans mon 
exploration des romans anglais. Tout d’abord, ce livre est un 
vrai roman, avec des personnages d’une individualité bien dis- 
tincte : un homme d’État anglais et sa jeune femme, un prêtre, 
le vénérable vieux pape, et cet énigmatique et surnaturel 
apôtre de la religion nouvelle, ce symbole de l’Antechrist, qui 


ne nous apparaît que de loin, sous un voile de mystère, mais, 


dont l'ombre même nous cause une impression inoubliable de 
malaise et de vague effroi. Un roman, où plusieurs intrigues se 
déroulent et s'entremêlent, de chapitre en chapitre, et semées 
de péripéties ingénieuses ou pathétiques, depuis l’agonie déses- 
pérée d’une vieille femme que ses enfans veulent empêcher de 
se confesser, jusqu'à l'épouvantable anéantissement de Rome, 


au moyen de quelques bombes lancées du haut d’un ballon, et 


jusqu'à la veillée funèbre des douze derniers chrétiens, précé- 
dant la brève, mais terrifiante, peinture de « l’abomination de la 
désolation. » Un roman « d’aventures, » un roman « sensa- 
tionnel : » l’auteur, dans sa préface, l’avoue expressément. Mais 
aussi un roman « scientifique, » non moins riche que ceux de 
Jules Verne ou de M. Wells en descriptions d'appareils prodi- 
gieux, ballons et explosifs, automobiles perfectionnés, inhala- 
teurs transformant la mort en une extase de pure volupté. Et 
enfin ce sont, entrecoupant tout cela, de savantes conversations 
sur la philosophie, la religion, et la politique, dont la présence 
achève de donner au livre une allure à la fois imprévue et 
piquante. Certes, le genre du roman religieux échappe à l'ennui, 
traité de la façon qu'il l’est par M. Benson. À peine avons-nous 
le loisir de nous demander, par instans, si la fin du monde n était 
peut-être pas un sujet bien sérieux pour qu'il fût permis, à un 


écrivain catholique, d’en faire la matière d’un roman-feuilleton. 


C’est encore dans la catégorie des romans religieux que doit 
être classé, si on veut le tenir pour un roman, un livre ano- 


nyme qui vient de paraître il y a quelques semaines, et qui est. 


en train de provoquer aujourd'hui, dans le public anglais, un 
très vif mouvement de curiosité. Le livre s'appelle Père et Fils (4), 
et nous expose l’histoire d’un jeune homme s’affranchissant, peu 
à peu, des rigides croyances calvinistes où l’ont élevé ses 


(1) Father and Son, 1 vol. in-8°. Londres, librairie Heinemann, 1901. 
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parens. Mais, plutôt qu’un roman, ce Père et Fils est, sans aucun 
doute, une autobiographie. L'auteur ne nous y raconte que des 
faits réels, ne nous y décrit que des personnes dont le caractère 
et Les actes ont été, exactement, tels qu'il nous les représente. 
Le savant fanatique et borné, sacrifiant sa science même à ses 
convictions religieuses, et n'ayant d'autre préoccupation profonde 
que d'éviter la damnation pour soi et pour ses « saints, » tan- 
dis qu’il la souhaite pour le reste des hommes; ce personnage 
éminemment loyal, mais ridicule et parfois déplaisant, c’est le 
propre père de l’auteur anonyme; et c’est sa propre mère que 
celui-ci nous montre demandant presque à Dieu l'admission 
prochaine de son fils au nombre des « élus, » par une perversion 
étonnante de sa tendresse maternelle, ou bien, sur son lit de 
mort, «ayant ses dernières heures illuminées » par l'espérance 
que Napoléon III et Victor-Emmanuel vont s’allier pour chasser 
le Pape de Rome, et mettre fin à « l'arrogance infernale de la 
Grande Babylone. » Il y a là, dans cette résignation d’un fils à 
étaler franchement devant nous toutes Les faiblesses et tous les 
travers de ses parens, un phénomène psychologique qui fait 
songer à la publication, entreprise naguère par le fils de 
Robert Browning, de la plus intime correspondance amoureuse 
de son père et de sa mère (1); et je crains que la singularité de ce 
phénomène n'empêche maints lecteurs d'apprécier pleinement la 
valeur et la portée d’un ouvrage qui abonde, cependant, en ren- 
seignemens significatifs sur les déformations produites, dans 
des cerveaux et des cœurs de choix, par l’étroitesse, la dureté, 
l’accablante sévérité d’une religion toute partagée entre la 
croyance à la véracité littérale de la Bible et la considération 
continue de l'Enfer. 

Car, quelque terrible que vise à être la peinture des apprêts 
de la fin du monde, aux derniers chapitres du roman de M. Ben- 
son, plus inquiétante encore et plus désolente est l’image qui 
nous est offerte, ici, de l'éducation d’une jeune âme dans ce 
milieu de « saints. » Qu'on se la représente, cette jeune âme, 
maintenue, jusqu'à près de vingt ans, dans l'ignorance absolue 
de tous Les « divertissemens » de la vie! Le petit héros du livre 
ne connaît ni une chanson, ni un jeu; Robinson Crusoë, les 
contes de Grimm et d’Andersen, tout roman et tout conte lui 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1899. 
TOME XLII, — 1907, 58 


+ 
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sont interdits, comme des « œuvres de mensonge, » des pièges 
diaboliques; et ainsi, d'année en année, il grandit sans lumière 
et sans air, nourri seulement d’effrayans ouvrages tels que les 
Pensées sur l’'Apocalypse ou les Horæ apocalypticæ; après quoi 
vient un jour où son besoin naturel de respirer librement le 
force enfin à secouer, de ses épaules, l’intolérable fardeau du 
calvinisme familial, et, en même temps, à se dépouiller pour 
toujours de toute croyance religieuse, à tarir irrémédiablement 
dans son cœur toute source d'émotion consolante et d’immortel 
espoir. 

En vérité, l’auteur nous assure que ses parens ont été les 
derniers types d’une espèce religieuse aujourd’hui éteinte, et 
que, jusque dans les familles les plus fidèles à la forme primi- 
tive et surannée du puritanisme, les enfans reçoivent désormais 
une éducation toute différente de celle qu'il a reçue. Mais son 
livre, en dépit même de la tendance nettement agnostique de 
ses conclusions, n’en exercera pas moins une action bienfaisante 
dans toutes les classes des lecteurs chrétiens, en leur appre- 
nant, par un exemple le plus expressif du monde, combien la 
connaissance de la bonté de Dieu est toujours préférable à 
celle de sa justice. Si les parens de l'écrivain anonyme avaient 
été plus pénétrés du sentiment de cette bonté, ils auraient ac- 
coutumé leur fils à la reconnaître, et à en recueillir, autour de 
lui, les mille fruits divers ; ils auraient cultivé en lui la Hmpide 
gaîté, qui est au premier rang des vertus chrétiennes ; et leur 
enfant, devenu homme, aurait pu développer librement sa per- 
sonnalité sans être forcé de rompre Le lien sacré qui l’attachait à 
sa race. J'irai plus loin : si ces parens avaient eu plus de foi 
dans la bonté de Dieu que dans sa justice, leur immense amour 
pour leur enfant aurait laissé à celui-ci un souvenir plus tendre, ® 
et l'aurait empêché, même converti à d’autres croyances, de 
nous dessiner d'eux l’impitoyable portrait qui remplit tout son 
livre. 


III 


Il me resterait à parler, maintenant, d’un certain nombre 
d'ouvrages qui, sans avoir la portée artistique ou philosophique 
de ceux que j'ai déjà signalés, se recommandent par l'agrément 
de leurs sujets ou de leur mise en œuvre; mais la place me 
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manque pour les étudier aujourd’hui aussi longuement que je 
l'aurais voulu, et je vais devoir me borner à les énumérer, avec 
l'espoir de trouver peut-être, un jour, l’occasion de revenir sur 
quelques-uns d’entre eux. 

C'est ainsi que M. Ford Madox Hueffer ne manquera point, 
Jimagine, de compléter par un troisième roman la reconstitu- 
tion qu'il a entreprise de la dramatique et touchante aventure de 
Catherine Howard (1). Rendant compte ici, il y a deux ans, 
d’une savante étude du major Martin Hume sur les Femmes 
d'Henri VIIL, j'exprimais le souhait qu’un historien s’employât 
bientôt à nous révéler la figure véritable de la plus belle, et pro- 
bablement de la plus sympathique, des six femmes du « Barbe- 
Bleue anglais. » C’est un romancier qui s’est chargé de ce soin : 
mais combien il y a employé d’érudition, de scrupuleuse con- 
science, et, en même temps, de talent poétique! Les deux volumes 
publiés jusqu'à présent par M. Hueffer, La cinquième Reine et 
Le Garde du Sceau privé, sont des œuvres parfaitement exquises, 
avec l'éclat et la richesse pittoresques de leur décor, la piquante 
saveur un peu archaïque de leur langue, mais surtout avec l’in- 
comparable beauté corporelle et morale de l’héroïne que l’auteur 
nous y fait voir courant, d’une démarche légère et le sourire aux 
lèvres, vers la catastrophe tragique de sa destinée. De toute la 
personne de cette jeune fée, de ses actes comme de ses paroles, 
de ses prières comme de ses chansons, et du merveilleux sourire 
qui la traduit tout entière, se dégage un parfum si fort de dou- 
ceur féminine et de séduction que le spectateur du drame est 
tenté de n'avoir d’yeux que pour elle : et cependant, à côté d'elle, 
les figures de l’énorme roi, du garde des sceaux Cromwell, de 
l’évêque Cranmer, sont peintes aussi avec un relief et une cou- 
leur remarquables. Le second roman, en particulier, Le garde 
du Sceau privé, atteste, chez M. Ford Madox Hueffer, une très 
précieuse combinaison des qualités essentielles de l'historien et 
du romancier. Puisse un troisième volume achever dignement 
cette trilogie, de manière à enrichir la littérature anglaise d’un 
excellent roman historique, et à réhabiliter, du même coup, la 


_ mémoire d’une belle jeune femme dont le seul crime semble 


bien avoir été son attachement à « l’idolâtrie de la Grande 
Babylone! » 


(1) The Fifth Queen et Privy Seal,ipar F. Madox Hueffer, deux volumes. Londres, 
ibrairie Alston Rivers, 1906 et 1907, 
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J'espère aussi avoir prochainement l’occasion de parler plus à 
loisir de M. E. M. Forster, auteur d’un très curieux roman intitulé : 
Le plus long Voyaye (1). M. Forster nous apprend, sur la page 
de titre de son livre, qu'il a publié déjà un autre roman : La cù 
les Anges craignent de poser le pied; mais je ne puis me dé- 
fendre d'imaginer qu’il est un tout jeune homme, et bien résolu 
à se corriger des nombreux défauts qu'il nous laisse voir encore 
dans son Plus long Voyage. Rarement j'ai lu un récit plus inex- 
périmenté, affirmant une plus complète ignorance des artifices 
habituels du roman. M. Forster ne semble avoir aucune idée, 
par exemple, de l'avantage qu'il y aurait, pour lui, à préparer et 
à mettre en valeur les scènes importantes d'une action drama- 
tique : 1l étale toutes ses scènes sur un même plan, ou bien 
s’attarde à des conversations purement épisodiques, tandis qu'il 
expédie en quelques pages des événemens que nous aimerions à 
voir décrits dans tout leur détail. Avec cela, une curiosité non 


moins puérile des incidens familiers de la vie universitaire : au. 


point que nous croirions entendre un étudiant de Cambridge, 
persuadé que le monde entier s'intéresse, autant que lui-même, 
au programme des cours, aux formalités des examens, aux 
prouesses des joueurs de ballon ou des canotiers. La première 
partie de son roman, appelée Cambridge, au lieu d'occuper la 
moitié du volume, aurait dû être concentrée en une vingtaine 
de pages; et nous nous serions fort bien passés, également, de 


maints chapitres dépensés à la peinture de l’existence quoti-. 


dienne d’un pensionnat, où le héros de M. Forster, après sa 


sortie de Cambridge, remplit obscurément un emploi de seus- 


maitre. 

Ce sont des faiblesses que l’on ne songerait pas à remarquer, 
ou du moins à déplorer, dans un roman banal ; mais le malheur 
est que, 1c1, elles risquent de nuire à l’agrément d’une œuvre 
toute pleine d'observation et de poésie : car cet ancien étudiant 
de Cambridge, cet obscur professeur, dont M. Forster nous 
raconte l'histoire, est certainement l’une des figures les plus 
aimables qu’il m'ait été donné de rencontrer, dans toute la série 
des nouveaux romans anglais qui ont défilé sous mes yeux. Il a 
une âme d’une sensibilité et d’une pureté sans pareilles, acceptant 
les coups les plus cruels de la destinée avec un sourire douce- 


(1) The longest Journey, par E. M. Forster, Londres, librairie Blackwood, 1907, 
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ment résigné, et Loujours transformant en beaux rêves fleuris Les 
tristesses ou les laideurs de la réalité. Il est gauche, timide, 
imcurablement naïf, et, pour comble de malechance, boiteux ; sa 
jeune femme le méprise, ses camarades refusent de le prendre au 
sérieux, et un frère qu'il voudrait aimer repousse ses avances, 
faute de pouvoir, avec sa grosse santé de corps et d’esprit, com- 
prendre les désirs ni les peines de ce cœur malade; et lui, tou- 
jours il poursuit son « voyage » en ouvrant sur le monde un gentil 
regard étonné, et la mort même n’altère point la mélancolique 
sérénité de sa rêverie. Certes, nous sommes en droit d'attendre 
beaucoup d’un écrivain qui a su concevoir et exécuter ce por- 
trait de poète : sans compter que, autour de son charmant 
héros, l’auteur a esquissé quelques autres figures non moins 
vivantes et originales, dans les rôles accessoires qu'il leur a 
prêtés. 

En contraste absolu avec M. Forster, un autre jeune écri- 
vain, M. John Galsworthy, est peut-être le plus adroit des 
nouveaux romanciers de son pays. Je n’en sais point à qui 
s'applique mieux l'épithète anglaise clever, signifiant à la fois 
l’habileté de l'esprit et celle fe la main. Les deux romans que 
M. Galsworthy a publiés coup sur coup, Un Propriétaire et La 
Maison de campagne (1), abondent en tableaux évidemment 
très fidèles des mœurs et de l’existence intime de la bourgeoisie 
« cossue ; » et l’auteur nous décrit ce milieu particulier avec une 
précision un peu sèche, un sang-froid ironique, que l’on a aus- 
sitôt comparés à ceux de Thackeray, quoique la manière de 
M. Galsworthy se rapproche bien plutôt de celle de M. Paul 
Hervieu et d’autres « ironistes » français d’à présent. Des types 
savoureux de propriétaires campagmards, de puissans boursiers, 
de femmes ennuyées ou dépravées, surgissent devant nous, sous 
le prétexte d’une intrigue toute simple et assez banale : et nous 
devinons que l’auteur les a patiemment étudiés à notre intention, 
et que, s'ils sont fiers de leur fortune et de la qualité de leurs 
vins, 1l nest pas, lui-même, sans éprouver un légitime orgueil 
à l’idée de les connaître aussi parfaitement. Parfois, en vérité, 
le lecteur souhaiterait d'échapper, un moment, à la considéra- 
tion de ces êtres égoiïstes et vides, en compagnie d’une figure 
plus sympathique; mais le petit dépit que risque de nous inspirer 

(4) À Man of Property, et The Country House, par J. Galsworthy, deux vol, 
Londres, librairie Heinemann, 1906 et 1907. 
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l'ironie trop continue de M. Galsworthy ne saurait nous per- 
mettre d'oublier l’aisance, la sûreté, ni le relicf satirique de 


toutes ses peintures. 


Je ne dirai rien de /a Convertie (1) de M"° Élisabeth Robins; 


malgré tout le talent et toute la notoriété de cette fémme de 
lettres : car, s'étant affiliée au éminisme le plus intransi- 
geant, elle a été entraînée, par sa ferveur de néophyte, à nous 
débiter une plaidoirie, au lieu de nous raconter une histoire 
vivante. Tout au plus dois-je signaler, dans son livre, la pru- 


dente sagesse d’une jeune fille qui refuse d'épouser un homme 


qu’elle adore, parce qu’il ne partage point ses convictions fémi- 
nistes, et qu’ainsi elle redoute de manquer, avec lui, de sujets 
de conversation. Beaucoup plus intéressant, et mieux mis à notre 
portée, est un autre roman « féminin, » sinon tout à fait « fémi- 
niste, » l'Assistante lou l’Associée), par M May Sinclair (2). 
C’est l’aventure, un peu bien « charnelle, » d'une jeune femme 
qui, le lendemain de ses noces, s'aperçoit que son mari a eu na- 
guère une maitresse, et que, par suite, elle ne peut plus l’aimer 
comme elle le voudrait : de sorte qu’elle témoigne désormais à 
son mari une froideur, une indifférence, et un dédain si obstinés 
que le pauvre garçon finit par être forcé de se consoler en se 
créant, ailleurs, un second « ménage; » mais voici alors que 
sa femme, en présence de cette nouvelle infidélité, se décide à 


comprendre sa faute, demande pardon au mari adultère, et jure 


de devenir débormiais son « assistante » dévouée ! 

Quand j'aurai cité encore la Nouvelle Religion de M. Maarten 
Maartens (3), spirituelle et mordante satire du monde médical 
contemporain, et l'émouvante « chronique » où M”° Vida Scudder 
nous raconte, avec un mélange exemplaire de science et de fan- 
taisie, la vie d’un compagnon de sainte Catherine de Sienne (4), 
j'aurai épuisé la série de ceux des nouveaux romans anglais qui 
m'ont paru se distinguer par des qualités vraiment de premier 


ordre. Mais, à la suite de ces œuvres d’une valeur exceptionnelle, : 


(1) The Convert, par E. Robins, 1 vol. Londres, librairie Methuen, 1907. 

(2) The Helpmale, par May Sinclair, 1 vol. Londres, librairie Constable, 1907. 

(3\ The New Religion, par Maarten Maartens, 1 vol. Londres, librairie Methuen, 
1907: 

(4) The Disciple of a Saint, par Vidda Scudder, 1 vol. Londres, librairie Dent, 
1907. 
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Combien je regrette de ne pouvoir pas en signaler plusieurs 
autres qui se trouvent être, au total, de bons romans, et très 
intelligemment appropriés au goût des classes particulières 
de lecteurs à qui ils s'adressent! Quelques-uns d’entre eux, par 
exemple, auraient de quoi nous offrir des renseignemens bien 
curieux sur deux genres non moins foncièrement « nationaux » 
que ceux du roman religieux et de la transfiguration poétique 
du roman d'aventures : à savoir, le roman « historique, » et ce 
qu'on pourrait appeler le roman du « coup de poing, » c’est-à- 
dire un roman qui a pour objet d'offrir aux Anglais la représen- 
tation d’un type idéal de leur race, sous les espèces d’un jeune 
gaillard affirmant sa supériorité, et l'élévation de ses sentimens, 
par un généreux emploi de sa vigueur musculaire. De ce der- 
nier genre on trouvera un échantillon magnifique dans le John 
Glynn de M. Paterson (1), où l’on verra une façon d’apôtre se 
servir de la force invincible de ses poignets pour ramener la 
vertu dans un des quartiers Les plus vicieux de Londres; et la 
forme du roman « hislorique, » de son côté, reste si profondé- 
ment familière au lécteur anglais que, de plus en plus, des 
romanciers prennent l'habitude de situer dans Le passé jusqu’à 
des histoires de détectives poursuivant la piste de mystérieux 
criminels, tandis que d’autres s'amusent à imaginer des héros 
fictifs qui, avec des caractères différens, jouent exactement le 
rôle politique qu'ont joué naguère des personnages fameux de 
l’histoire nationale (2). Et comment, enfin, pourrais-je terminer 
cette rapide revue du roman anglais d'aujourd'hui sans mention- 
ner le vif plaisir que m'ont causé des études psychologiques à la 
fois élégantes et solides, comme La plus forte Plume de M. Hugh 
de Sélincourt (3), ou de fins tableaux de la vie enfantine, 
comme ceux qui remplissent le Petit Seigneur de M*° de la Pas- 
ture (4), ou des visions infiniment mélancoliques et tendres 


(4) John Glynn, par Arthur Paterson, 4 vol. Londres, librairie Macmillan, 1907. 

(2) Ainsi le personnage principal des Rebelles de Sa Majesté, de M. $S. Royse 
Lysaght (Macmisan), se trouve être un éloquent agitateur irlandais qui suc- 
combe à la tentation d’un amour coupable, tout comme l’a fait, autrefois, Charles 
Stewart Parnell; et les Tisserands de M. Gilbert Parker (Heineman) nous décri- 
vent une figure de conquérant mystique qui ressemble exactement & celle de 
l'illustre Gordon-Pacha. 

(3) The Strongest Plume, par H. de Sélincourt, 1 vol. Londres, librairie Lane, 
1907. 

(4) The little Squire, par Mrs I. de la Pasture, 1 vol. illustré. Londres, librairie 


Cassell, 1906. 
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comme celles que nous décrit, sous couleur de nous exposer la 
carrière d’un poète, M. Arthur Machen dans sa Colline des 
Rêves (1)? 


D'une manière générale, le roman anglais me semble n’avoir 
rien perdu de sa vitalité de jadis; et je doute qu'aucune autre 
des littératures étrangères soit en état de nous présenter, parmi 
ses romans de l’année, un aussi grand nombre d'ouvrages 
excellens. C’est là un fait que je me garderais bien de vouloir 
expliquer : mais il y a, tout au moins, l’une de ses causes que 
je ne saurais m'empêcher d'indiquer en passant. Je crois, en 
effet, que la belle floraison littéraire du roman tient, pour une 
certaine part, à ce que, en Angleterre, le théâtre n’a pas com- 
mencé jusqu'ici, comme à Berlin, à Rome, à Pétersbourg, ou 
chez nous, à écarter du roman, par la séduction qu'il exerce sur 
eux, les plus intelligens et les mieux doués des jeunes écrivains. 
Sauf de rares exceptions, les romanciers anglais dédaignent, 
l’estimant trop facile et indigne d'eux, le succès qu'aurait à 
leur offrir le public spécial des théâtres de Londres : et ainsi ils 
s’avancent, d'un pas ferme et sûr, dans la voie que leur ont tra- 
cée leurs prédécesseurs, au lieu d’être distraits et troublés par la 
pensée des avantages de renommée ou de gain matériel qui les 
attendraient, s'ils se décidaient à entrer dans une voie diffé- 


rente. Hélas ! il n’est pas impossible que, sur ce point encore, : 


le « splendide isolement » des compatriotes de Dickens finisse 
bientôt : car déjà la « littérature » est manifestement en train 
de s'introduire sur la scène anglaise ; déjà des romanciers de 
valeur, comme M. Barrie ou M. John Galsworthy, jaloux du 
triomphe de M. Bernard Shaw, abandonnent le roman pour 
la comédie; et peut-être le moment n'est-il pas éloigné où, à 
l'exemple de MM. Paul Hervieu, d’Annunzio, et Maxime Gorky, 
les remarquables auteurs dont je viens de parler renonceront à 
perpétuer, ainsi qu'ils le font jusqu’à ce jour avec un zèle infini- 
ment méritoire, la longue et glorieuse tradition de leur roman 
national. | 


T. DE Wyvzewa. 


(4) The Hill of Dreams, par Arthur Machen, 1 vol. Londres, librairie Gran- 
Richards, 1907. | à 
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CHARLES NODIER ET LES DÉBUTS DU ROMANTISME 


L'oubli a vite fait de recouvrir les réputations les plus brillantes 
et bientôt ceux-là seuls émergent que le bon Nodier appelait les 
« colosses de la littérature; » mais pour mesurer de combien de cou- 
dées ils ont dépassé les hommes de leur temps, il est nécessaire de 
placer à côté d'eux l’image de littérateurs plus humbles. De même, 
pour apprécier le degré d'originalité de ces grands maîtres, nous 
avons besoin de savoir quels matériaux ils ont eus à leur disposition, 
dans quelle atmosphère d'idées et de sentimens ils se sont trouvés ; et 
nous allons le demander à d’autres écrivains, à ceux qui ont reflété 
fidèlement, et sans la troubler par aucun élément personnel, cette 
atmosphère contemporaine. Qu'on ne tienne pas pour dénués de mé- 
rite ces écrivains modestes! Il n’est pas si facile d'exprimer l’âme 
diffuse d’une époque ou seulement d’un groupe social. À mesure 
qu'une influence nouvelle se fait sentir, ils s’y prêtent aussitôt et 
l'aident à se manifester; en adoptant chaque mode, ils la précisent et 
lui confèrent quelque durée; il leur faut pour cela des qualités fort 
estimables : l'ouverture de l'esprit, la sympathie de l'intelligence, la 
souplesse du talent. Ils ne sont pas à l’origine du mouvement, mais 
ils vont dans le même sens que lui, et l'accompagnent dans toute son 
étendue. Ils ne sont ni des initiateurs, ni des précurseurs, maïs ils 
sont des « témoins. » Leurs œuvres, quand nous les reprenons aujour- 
d'hui, nous semblent étrangement surannées, parce qu'elles ne por- 
taient pas en elles-mêmes leur principe de vie et qu’elles ont été 
seulement au goût d’un jour; toutefois leur rôle n’a pas été inutile. 
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S’ils n’ont traduit que des idées qui étaient dans l'air, du moins les 
ont-ils gardées de s’y évaporer; s'ils n’ont fait que suivre les courans 
qui leur venaient de leur époque, du moins les ont-ils empêchés de 
se perdre, jusqu’à ce que vint l'homme de génie qui devait se les 
approprier et les détourner à son profit. 

Charles Nodier est de ceux-ci. On ne le lit plus guère; à l'excep- 


tion de quelques contes qui ne sont pas sans « dater, » on peut dire. 


que toute son œuvre, abondante et variée pourtant, fiction et critique, 
prose et vers, est délaissée; et il n’y a guère de chances que Jean 
Sbogar, Adèle où Mademorselle de Marsan retrouvent des lecteurs. Mais 
la critique reviendra à s’occuper de Nodier et de ses ouvrages; elle y 
reviendra de plus en plus, à mesure que s’accentuera le mouvement 
d’études qui nous reporte aujourd'hui vers l’histoire du romantisme. 
Je dis l’histoire, et c’est à dessein. Car nous avons sur le romantisme 
des études profondes et des fantaisies brillantes ; mais on l'y consi- 
dère toujours d'ensemble, dans ses tendances générales, dans ses 
grandes directions. On l’a trop peu envisagé au point de vue histo- 
rique, ce qui est surprenant à l'époque où nous sommes, et ce qui, 
probablement, serait la seule manière d'en parler avec équité. Le 
mouvement s’est modifié en se prolongeant. A l’heure qu'il est, 
personne n’a encore tenté de dire avec un peu de précision où com- 
mence, où finit la période romantique de notre littérature, ni davan- 
tage quel y a été l’apport personnel de chacun de ses chefs. Nous 
aurions besoin d’un livre qui s’appellerait « les époques du roman- 
tisme. » Nodier serait une dés figures les plus significatives pour 
l'époque qui va de 1800 à 1830, son œuvre étant la seule où nous 


puissions surprendre à peu près tous les courans qui ont alors tra- 


versé la littérature. 

Le Jivre que M. Michel Salomon vient de consacrer à Charles 
Nodier et le groupe romantique (1) sera d’un grand secours aux futurs 
biographes de l’aimable écrivain. Car pour l’histoire de sa vie, le cas 
de Nodier est le même que celui de ses grands émules, depuis Rous- 
seau et depuis Gœthe jusqu’à Chateaubriand, à Victor Hugo, à Lamar- 
tine. Ils ont été leurs propres biographes; mais, en écrivant leur bio- 


graphie, ils ne se sont pas refusé le plaisir de la romancer; aujourd'hui,: 


(4) Michel Salomon, Charles Nodier el le groupe romantique, 1 vol. inA12 


( Perrin.) — Georges Gazier, Un Manuscrit autobiographique inédit de Charles 
Nodier, plaquetie in-8° (Dodivers, à Besançon). — Ch.-M. Desgranges, La Presse 
iltéraire sous la Restauration, 1 vol. in-8° (Mercure de France). — Cf. Montégut, 
Nos morts contemporains (Hachette). 
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quand nous voulons y démêéler ce qui est de la fiction etce qui est de la 
. Téalité, nous y perdons notre latin. M. Salomon a pu préciser plus d’un 
point de détail. Avec raison, il a donné la plus grande importance 
à la partie de son livre où il nous présente Nodier, je ne dis pas 
comme chef d'école, mais comme centre de groupe. Il s’est appli- 
qué à nous dresser une nomenclature aussi complète que possible 
des habitués de l’Arsenal. Mais il s’est laissé gagner au charme 
que dégage la personne même de Nodier; il a mis tout son plaisir à 
entrer dans l'intimité de l’homme; il a laissé de côté l'étude propre- 
ment liltéraire, celle des idées, des théories, des goûts de Nodier. Sur 
ce sujet, le seul dont nous voulions nous occuper ici, on trouverait 
de bonnes indications dans le livre que M. Ch.-M. Desgranges intitule : 
La Presse littéraire sous la Restauration. L'auteur de ce remarquable 
travail de patience a pris la peine de dépouiller les principaux pério- 
diques de la Restauration : libéraux, romantiques, doctrinaires. 
Après nous avoir donné de précises monographies de ces recueils 
pour la plupart éphémères, les Mercures, les Censeurs, les T ablettes, 
il dégage de chacun d'eux la doctrine souvent flottante et souvent 
changeante; et il en exhume, au sujet des grandes œuvres contem- 
poraines, Méditations, Eloa, Orientales, des appréciations pleines de 
Saveur. EÉssayons, pour notre part, d'indiquer l'intérêt que pourrait 
_avoir une étude des débuts du romantisme ordonnée autour de Nodier. 
Dirons-nous qu’il avait le tour d'imagination romantique? Rien 
n'ést plus conciliable avec une existence foncièrement bourgeoise. 
Il était de bonne famille provinciale, fils de magistrat. Il fut biblio- 
thécaire à dix-sept ans et mourut bibliothécaire. Il avait fait à vingt- 
huit ans un mariage que nous qualifierons de délicieux, en dépit de 
La Rochefoucauld ; il fut un époux modèle, un père exquis; sa mai- 
son, famille et amitié, vertu et agrément de l'esprit, fut célèbre, pour 
son charme d’honnéteté. C’est donc qu'il ne mit pas son romantisme 
dans sa vie et qu'il ne fut pas, comme d’autres l’ont été, dupe de ses 
propres chimères. On ne peut que l’en féliciter. Maïs cet homme pai- 
sible avait le goût des aventures. Écolier quand éclata la Révolution, 
il vit surtout dans le désordre des temps une occasion de faire l’école 
buissonnière, d'échapper à toutes règles et de ne suivre que sa fan- 
taisie. IL avait tout enfant péroré dans des clubs de gamins et joué 
au patriote. Il fit partie de sociétés secrètes, Philadelphes et tutta 
quanti, et se réjouit de s’affubler d'oripeaux de mascarade. Des lettres 
qu'a retrouvées M. Salomon nous décrivent les réunions de « gens 
extraordinaires » où il était assidu: « Hier j’allai au monastère de 
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Sainte-Marie près de Passy: c’est le lieu de retraite des méditateurs. Il 


faisait un temps superbe. Le soleil à son midi brillaïit au-dessus des . 


tours et au milieu des ruines... Nous étions vêtus de tuniques blanches 
et nos cheveux flottaient sur nos épaules. » On se réunissait aussi le 
soir. « Il était dix heures du soir et nous n'étions que cinq... Nous 
nous sommes assis en rond sur des tapis et nous avons fumé des 
tabacs d'Orient dans des pipes de bambou; ensuite nous avons mangé 


des oranges et des figues sèches et nous avons lu l’Æcclésiaste et 


l'A pocalypse. » Il était Jeune France, déjà! Sous l'Empire, un pam- 
phlet en vers, la Napoléone, lui valut d’être emprisonné. Ce fut le 
meilleur temps de sa vie. Enfin il connaissait la paille des cachots! 
Surtout qu’on n’allât pas contester l'expérience qu'il avait faite des 
prisons ! Rien ne pouvait davantage le chagriner. Vérification faite, il 
est exact qu'il a été incarcéré à Sainte-Pélagie : il y est resté trente- 
six jours. Il ne sortit des geôles que pour entrer dans les officines de 
conspirations. Ne se souciant pas d’être arrêté de nouveau, il se sauva 
et mena, pendant des mois ou des semaines, une existence errante à 
travers champs. Mérimée, qui lui succéda à l’Académie, et qui était 
méfiant de sa nature, insinua qu’en fuyant devant la police, Nodier 
avait surtout couru après les papillons. Cela fit scandale parmi ses 
amis. On savait combien il tenait à sa réputation de conspirateur. De- 
venu fonctionnaire et l’un des hommes de France dont la vie était le 
plus rangée, il se plut à savourer par le souvenir, à compliquer et à 
dramatiser ses années de vagabondage. 

Ce goût des aventures il le manifeste aussi bien dans l'ordre des 
choses de l'esprit. Il se jette dans toute voie qui s'ouvre devant lui. 
Avec un des éducateurs de sa jeunesse, un proscrit, Girod de Chan- 


trans, il herborise dans le vallon de Novilars: le voilà féru d'histoire 
naturelle et de minéralogie. Auprès d’un autre de ses maîtres, l'ex-Ca- 


pucin Euloge Schneider, rapporteur de la Commission révolutionnaire 
extraordinaire, il ne devient pas républicain, mais il se met au grec. Il 
lisait nos vieux auteurs du xvi° siècle; il lisait les livres étrangers, 
ceux qui sont du Nord et ceux qui sont du Midi. Lui aussi il aurait eu 
droit au surnom de « Polyphile. » On l’a maintes fois loué ou blâmé 
de la diversité de ses aptitudes : botaniste, lexicographe, bibliophile, 


voyageur, poète, journaliste, romancier, historien, à quoi n’a-t-il pas 
touché et dans quels sentiers ne l’a pas guidé ou égaré sa fantaisie? 


C'est dire que Nodier a éminemment ce don: la curiosité de l'esprit. 
Il est à l'affût de tout ce qui est nouveau, ou, pour mieux dire, il y va 
d'instinct. La curiosité intellectuelle n’est en soi aucunement une vertu 
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romantique; seulement, à l'époque où Nodier partait à la chasse du 
nouveau, toutes les nouveautés étaient celles qu'’apportait le roman- 
tisme. Elles vont, une à une, s'imposer à lui; il se prêtera tour à tour 
à chacune d’elles ; en sorte que la série de ses écrits nous présente 
dans l'ordre même de leur chronologie les élémens successifs qui 
sont venus se combiner dans le romantisme en formation. 

Le premier en date est l'élément werthérien. Nodier a vingt- 
deux ans quand il publie son premier roman, les Proscrits. C'est le 
bon âge pour subir l'influence régnante., À cette date de 1802, où 
paraît le Génie du christianisme, on ne peut voir en Nodier un disciple 
de Chateaubriand. Les Proscrits ne procèdent pas seulement d’Atala 
et des Æéveries de Senancour; ce qu'il faut dire, c’est qu’ils attestent 
le long travail qui s’est fait dans les esprits et dont Chateaubriand 
nest que l'écho magnifique. Ils révèlent l’état d'esprit d’une géné- 
ration qui va se reconnaître dans l’œuvre du grand enchanteur, et en 
faire le succès immédiat et retentissant. Nodier dresse dans son 
roman le catalogue d’une bibliothèque de choix. « Le premier des 
livres, là Bible, y avait le premier rang; près d'elle était placé le 
Messie de Klopstock... Plus bas je distinguai Montaigne qui est le 
philosophe du cœur humain, entre Shakspeare qui en est le peintre 
et Richardson qui en est l’historien. Rousseau, Sterne et un petit 
nombre d'autres venaient ensuite. Lovely me pressa doucement la 
main, me fixa d’un air mystérieux, tira de son rayon une boîte d’ébène, 
l'ouvrit avec précaution et en Ôta un volume enveloppé de crêpe. 
« Encore un ami, » dit-il en me le présentant. C'était Woerther! » Cette 
bibliothèque contient à peu près tous les livres où s’est formée la 
génération nouvelle; c'était celle de Nodier, vers le même temps. Et 
son roman s'adresse à ses camarales en Werther: « C’est pour vous 
que j'écris, êtres impétueux et sensibles qui avez été froissés de 
bonne heure par le choc des passions et dont l’âme s’est nourrie des 
leçons de l’infortune. » L’exaltation de la sensibilité, issue d’influences 
littéraires et développée par le bouleversement de la Révolution, 
c'est ce que Nodier a d’abord emprunté à son temps; et. c’est ce 
tourment qu'il a traduit, parce qu'il croyait en souffrir lui-même. 

On a très justement remarqué que Werther, apprécié avant la Ré- 
volution comme un roman d'amour, n'était devenu qu'après elle un 
bréviaire de mélancolie (1). La mélancolie plane sur ce premier livre 
de Nodier et elle s'empare une fois pour toutes de son œuvre. On 


(1) Cf. Texte, Études de littérature européenne. 
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pourrait de l’ensemble de cette œuvre tirer une morale, une philoso- 
phie, une poétique de la mélancolie. C’est elle qui nous rend meil- 
leurs. « Les malheureux aiment mieux; la mélancolie est plus tendre, 
plus confiante, plus communicative que le plaisir. » C’est elle qui nous 
initie à certains genres de poésie : « Les ruines de l’art sont impo- 
santes, celles de la nature sont sublimes. C’est qu’il n’y a rien de plus, 
légitime que le culte du malheur, rien de plus auguste qu'une glo- 
rieuse infortune, et qu'il n’est point de sentiment plus inné que cette 
vénération profonde qu'inspire l’idée de la grandeur alliée à l'idée de 


la destruction. » Mieux encore. Elle nous aide à deviner quelque chose M 


de l’avenir. « Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment qui 
fait apparaître autour de nous les malheurs de l'avenir et qui prévoit 
les arrêts de la destinée pour nous poursuivre d’une peine ab- 
sente ? » Cette idée que la tristesse est comme une ombre, projetée 
par l'avenir sur le présent, est une de celles qui reviennent le plus 
souvent sous la plume de Nodier et qui lui ont dicté quelques-unes 
de ses pages les plus charmantes. Il écrira dans Z'hérèse Aubert : « Il 
est possible que la mélancolie ne soit pas dans les êtres sensibles 
l'effet du souvenir des peines passées. Pourquoi ne serait-elle pas 
quelquefois une disposition involontaire du cœur à essayer les peines 
qui le menacent et un avis de s’y préparer? » On retrouverait dans 
Trilby, dans la Neuvaine de la Chandeleur, ailleurs encore, cette sorte 
d'interprétation mystique de la mélancolie. | 


C'est le même werthérisme, mais plus accentué, qui inspire le 


second roman de Nodier, daté de 1803. Il est bien curieux à relire entre 
René et Oberman, ce Peintre de Salzbourg, qui porte en sous-titre : 
« Journal des émotions d’un cœur souffrant, » et dont le frontispice 
représente une jeune femme qui dessine assise sur une tombe. C'est 
ici un roman d'analyse. Nodier a supposé un jeune homme véhément 
et passionné, plein d’ardeur, d’enthousiasme et d'amour, et c'est de 
l'étude de ses sensations journalières qu'il a tiré la matière de son 
livre. Il a voulu décrire des sensations et non pas entasser des évé- M 
nemens. Le héros de ce petit livre descend dans son cœur et il est D Ë 
effrayé de ce qu'il y découvre. Il a vingt-deux ans et déjà il est désa= 
busé de toutes choses. Il a trouvé, lui le novice, le dernier mot de 


l'expérience : dans la rature il n’y a qu'affliction et le cœur de 4 


l'homme n’est qu'amertume. Il voudraitrépandre sur toute la création 
un immense amour et rien ne répond à ses vains appels. Irrésolu, 
incertain, il se précipite chaque jour au-devant de nouvelles chimères 
il aspire à un changement quel qu’il puisse être. Inquiétude de l'âme 
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inassouvie, solitude morale, agitation vaine et douloureuse, c'est 
toute la psychologie du romantisme. 

Mais en voulez-vous maintenant voir les paysages? Vous les 
trouveriez tous réunis dans un curieux morceau où Nodier exprime 
le désespoir de l'artiste à constater comment un seul coin de nature 
peut être modifié par toutes les influences des saisons, par tous les 
accidens de la lumière et souvent par ses impressions personnelles. 
De l'endroit où il a pris son point de vue, il se plaît à suivre tous 
les détails du tableau qui se déroule à ses pieds, la vallée qui se 
creuse entre les revers des forêts, les ruisseaux bordés de saules qui 
serpentent, se divisent et embrassent des îles de verdure, le pont sous 


lequel passe la rivière qui baigne un château en ruines et va se perdre 


dans les fonds bleuâtres de l'horizon. Il note les teintes douteuses, 
vagues et indéfinies du paysage à peine ébauché par les premiers 
rayons de l’aube; il montre, à mesure que le jour s'élève, les mon- 
tagnes qui naissent, les perspectives qui se reculent, les plans qui se 
détachent et se caractérisent ; il nous fait assister aux travaux qui 
peuplent les routes et les champs. « La lune enfin s’ouvre-t-elle un 
passage dans les espaces du ciel... c’est alors qu'on croit trouver à 
tous les objets des charmes inexplicables et des douceurs infinies. 
Cest alors que tous les bois ont des bruits religieux, des pompes 
et des secrets... Le son du cor, le tintement de la cloche loin- 


‘taine... un rien vous trouble et vous pénètre: il semble que cette 


nuit imposante jette quelque chose d’imposant sur toutes vos sensa- 
tions. Que dis-je? les inspirations superstitieuses et les réveries cré- 
dules sont filles de la solitude et des ténèbres. Qui m'empêche de 
donner à ce château des habitans et des mystères. et d'évoquer sur 
ces tours les vieilles ombres de leurs anciens possesseurs? » Ces 
lignes, qui traduisent si bien l’action réciproque de l’âme sur le pay- 
sage et du paysage sur l’état de l'âme, annoncent, plus de quinze ans 
à l'avance, le paysage lamartinien, — celui de l’Zsulement : 


Souvent sur la montagne à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds (1)... 


celui du Soir : 


De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux ; 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 


(1) « Souvent, quand la nature... sourit au soleil couchant, je m’assieds sur la 
pente d'un coteau, sous quelque chêne centenaire. » Le peintre de Salzbourg. 
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Effusions de la sensibilité exaspérée et souffrante, analyse inquiète, 
description du paysage spiritualisé par la rêverie, c'est tout le ro- 
mantisme des premières années du xix° siècle. | 

Nodier à ses débuts se défend d’en vouloir à la société, et il pro- 
teste que sans elle l'individu n’est rien. Mais voici qu'à Laybach où il 
séjourne, toujours comme bibliothécaire, il entend parler d’un bandit 


hostile à notre domination. Les Brigands de Schiller lui remontent / 
au cerveau et il s’empresse d’incarner dans Jean Sbogar (1818) le 


type du brigand sympathique. — L'année suivante (1819), voici 
avec Thérèse Aubert, qui meurt défigurée de la petite vérole dans 
les bras de son amant, la littérature de la maladie. — D'Illyrie encore 
Nodier rapporte Smarra, bizarre interprétation des bizarreries du 
cauchemar; à Byron il emprunte Lord Ruthwen ou les Vampires (1820), 
à Maturin Bertram (1821); c’est, chez lui aussi, cette manie du fan- 
tastique lugubre et de l’absurdité terrifiante qui, pendant de longues 
années, a sévi en littérature, et à laquelle ont sacrifié aussi bien le 
Victor Hugo de Han d'Islande et le Balzac des premiers romans (1). 
Toutefois avec cette famille d'écrivains capricieux à laquelle appar- 
tient Nodier, il faut se tenir sur ses gardes. Il est de ces hommes 
d'esprit qui ne se moquent de personne avec plus de plaisir que 
d'eux-mêmes. Certes il appartient au courant nouveau; mais il 


conserve un peu de l'héritage du xvim° siècle. Il célèbre le roman- 


tisme, mais au besoin il le parodie. Un érudit archiviste, M. Georges 


Gazier a retrouvé à la Bibliothèque de Besançon le premier opuscule 


de Nodier : c’est une confession badine, dans le genre de Sterne. 
Quand le jouvenceau en arrive au chapitre de ses amours, il 
entre, paraît-il, dans des détails devant lesquels l'éditeur se voile la 
face et le copiste laisse tomber sa plume. Cette veine de libertinage se 
continuera par le Dernier chapitre de mon roman, qui a toujours 
contristé les amis de Nodier, et qui, datant-de la même année que le 
Peintre de Salzbourg, semble une dérision de son sentimentalisme. Et, 
un beau jour, il se mettra! en devoir de mener campagne contre une 
littérature qui « exhume les morts pour épouvanter les vivans et 
tcurmenter l'imagination de scènes terribles dont il faut demander les 


modèles aux rêves effrayans des malades. » C’est lui qui baptise ce” 
faux romantisme d’un nom destiné à faire fortune: le genre fréné- 


tique. Mais qu'est-ce alors que Lord Ruthwen et que Bertram ? Et au 
cas où il n’y faudrait voir que d'assez lourdes plaisanteries, c’est donc 


(1) Voyez un excellent chapitre dans Balzac, l'homme el l’œuvre, par André Le 
Breton. 
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que Nodier, — qui d’ailleurs se donne le plus souvent pour n'être que 
l'éditeur de ses propres livres, — aurait été, lui aussi, atteint de ce 
goût de la mystification, dont après lui Stendhal et Mérimée se feront 
une spécialité. | 

L’imitation des littératures étrangères, nul n'en a été un héraut 
plus enthousiaste que Nodier. À vingt et un ans, il faisait imprimer un 
recueil de pensées extraites de Shakspeare; il présentera au public 
les traductions de Byron ou de Walter Scott et la publication que fait 
Ladvocat des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, ce répertoire du 
drame romantique. Quant à la restauration artistique de l’ancienne 
France, — l’un des plus purs titres de gloire du romantisme, — c’est 
lui qui, dès l’année 1820, avec ses amis Taylor et de Caïlleux, com- 
mence d'y travailler effectivement. Ce projet répondait chez lui aux . 
plus profondes de ses impressions et aux plus lointains de ses souve- 
nirs. Nodier est un provincial et qui a, comme Chateaubriand, comme 
Lamartine, comme George Sand, vécu dans sa province les années 
où l'imagination se colore de teintes ineffacables. « C’est en province, 
a-t-il écrit au début de la Veuvaine, qu'il faut être enfant, qu'il faut 
être adolescent, qu’il faut goûter les sentimens d’une âme qui com- 
mence à se révéler et à se connaître. » IL a parcouru dans tous les sens 
les montagnes et les bois de son Jura: il les a fouillés en botaniste 
avant de se les remémorer en poète. Voilà pour la nature. Mais voici 
pour les monumens. Tout enfant, à Strasbourg où on l'avait envoyé 
rejoindre le terroriste Euloge Schneider, comme, en arrivant au petit 
jour, il contemplait la dentelure gothique de la cathédrale, il vit rouler 
à ses pieds une tête de saint; puis ce fut un buste de la Vierge du 
portail qui tomba. L'auteur de ce massacre était un homme grimpé 
sur un apôtre de pierre. Il martelait avec fureur, brisant à droite et à 
gauche les reliefs du tympan, décapitant un chœur d’anges et de 
bienheureux. En bas, la foule applaudissait. Peut-être, en expiation 
de ce sacrilège, l'enfant concevait-il obscurément, ce matin-là, l’idée 
première à laquelle nous devons les Voyages pittoresques et roman- 
tiques dans l’ancienne France. Ils apprirent à respecter nos vieux mo- 
numens et vengèrent le moyen âge. Ils fournirent de décors le roman 
et le drame historique, et ne servirent pas moins à la géographie 
pittoresque et à l'histoire émue de Michelet. 

Le romantisme eüt cette fortune singulière : il existait depuis vingt 
ans et plus, il n’était pas encore arrivé à se définir lui-même! A vrai 
dire, il n’y arriva jamais complètement. Peut-être est-ce à travers les 
innombrables préfaces et articles de Nodier qu'on trouverait les essais 

TOME XLII. — 1907. ug 
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de définitions les plus ingénieux et les plus souples. Il fallait à 
l’école nouvelle un organe officiel : la Muse française, qui paraît de 
1823 à 1824, et comptera Nodier au nombre de ses principaux rédac- 
teurs. Et il lui fallait un salon. Ce sera, à partir de 1824, l’Arsenal. 
Sur ces réunions de l’Arsenal, tous ceux qui y ont été admis ont 
ditleur mot; personne ne l’a fait avec plus de charme que Musset : les 
jolis vers de la Réponse à Charles Nodier (1843) sont dans toutes les 
mémoires. Mais voici, pour contrôler les récits de M"° Menessier 
Nodier, de Dumas, de Mme Ancelot, un curieux document inédit. 
C'est une lettre que M. le marquis de Chennevières a bien voulu tirer 
pour nous de ses archives. Elle est signée d'Eudore Soulié, fils de l’un 
des collègues de Nodier à l’Arsenal, et qui, —avec le futur auteur de 
la Dame aux C'amélias, —représentait dans ce milieu la « petite classe. » 
En se défendant d'évoquer des souvenirs personnels, l’auteur de 
celte lettre intime esquisse, de la façon la plus vivante, la physionomie 
de ce salon modeste et brillant, — où l’on s’éclairait aux chandelles. 


… Du salon de Nodieravant1830,imossible de me rappeler quelque chose. 
J'étais trop enfant. Et pourtant, ce devait être lé beau moment, moment qui 
a laissé des traces, car je me rappelle vaguement les magnifiques albums de 
Me Nodier et de sa fille, tout couverts d’autographes et de dessins. Le seul. 
de ces derniers qui me soit resté bien présent est une vigoureuse aquarelle 
d'Alfred Johannot représentant Othello tuant Desdemona. Vous rappelez- 
vous cette manie, cette fureur d'albums qui possédait à cette époque la 
société parisienne? Toutes les dames avaient des albums dont la couver- 
ture en mosaïques de diverses couleurs est restée dans ma mémoire. Les 
gens de lettres et les artistes ne savaient à quel album entendre. J'ai 
entendu raconter qu’un amateur forcené avait enfermé à clé un artiste 
auquel il avait porté son album, en lui annonçant qu’il ne le délivrerait 
que lorsqu'il aurait rempli sa page. Car dans l’album parfait rien ne devait 
être collé. Tout devait être écrit ou dessiné dans le livre. L: 4 

À cette époque, que je n’ai pas connue, se rattachent nécessairement | 
MM. de Cailleux et Taylor, Gué le décorateur, Achille et Eugène Devéria, 
Alfred etTony Johannot, Régnier le paysagiste, Paulin Guérin, qui a exposé pi }: 
le portrait de Nodier sous la Restauration, un lithographe anglais M. Iluil- 41 
mandel, et sans doute la plupart des artistes qui ont travaillé aux premières 112 
livraisons du Voyage Pittoresque, c’est-à-dire à votre chère Normandie. 
Puis Louis Boulanger, l’ami de Victor Hugo, Eugène Delacroix. Mie Nodier 
avait mis en musique des Orientales de Victor Hugo, des vers d'Alfred de 
Musset, CG. Delavigne, Dumas, M®° Desbordes- Valmore. Elle chantait elle- - à k 
même ses compositions, qui formèrent un album orné de lithographies 
faites par tous les amis de l'Arsenal. Il y avait aussi Pierre Franque (l’un 
des fondateurs de la secte des penseurs) dont la fille, Isis, avait épousé le: (0 
frère de Mme Nodier. LASER 
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Les derniers artistes que j'ai connus chez M. Nodier sont Dauzats, 
Amaury Duval, qui a exposé un portrait de M“ Menessier (fille de 
M. Nodier), Gigoux, qui portait un habit bleu, par souvenir, disait-on, des 
Saint-Simoniens, qui avait une barbiche qui le faisait appeler par les 
enfans de M®° Menessier : la bête; Huguenin, Franc-Comtois; Jadin, un 
miniaturiste nommé Jacque. Celui-là appartient à la période antérieure. Je 
ne me le rappelle pas, mais je me rappelle sa fille, charmante personne, 
pleine d'esprit, qui dansait un soir avec Alfred de Musset. Elle avait de 
magnifiques anglaises, c’est-à-dire de nombreuses boucles de cheveux qui 
encadraient sa figure. Musset lui en faisait compliment. « Si vous voulez 
les admirer de plus près, » lui dit-elle. et elle les lui mit dans les fmains. 
Les cheveux étaient attachés après de petits peignes et se fichaient tout 
frisés! J'étais encore enfant, et je me rappelle mon profond étonnement en 
voyant M! Jacque ôter et remettre ses cheveux. 

Vous ne pouvez vous figurer le laisser aller, l’entrain, la gaieté de 
bonne compagnie qui régnaient dans ces soirées du dimanche. Il ÿ avaitun 
ton, une manière de parler particulière à laquelle on se faisait bien vite, 
On y prenait une espèce d’accent franc-comtois. Je vous assure qu’à cette 
époque j'aurais pu reconnaître à la manière de parler un habitué de 
l’'Arsenal... Chacun, en arrivant, avait toujours sa petite histoire à racon- 
ter. Je n'ai jamais vu rentrer M. Nodier, sans qu’il eût quelque chose à 
raconter, une rencontre, je ne sais quoi. Il avait mis cela à la mode et cha- 
cun en faisait autant. M. Taylor (j'ai oublié son filleul Justin Ouvrié), 
Dauzats, Amaury Duval ne manquaient jamais de s’y conformer. Dès leur 
arrivée, on faisait cercle autour d’eux. 

Pour le moment, voilà tout ce que je me rappelle... Je sais combien 
les inexactitudes d'Alexandre Dumas, lorsqu'il parle de l’Arsenal dans ses 
Mémoires, m'ont fait de peine. Je ne veux pas m’exposer à rendre cette 
peine à d’autres personnes. 

Evo. SouLié. 


Notons seulement quelques-uns des traits qui caractérisent le 
salon de Nodier. C’est d’abord que les artistes s’y rencontraient avec 
les écrivains ; et les « usurpations réciproques de la poésie et de la pein- 
ture » sont une des nouveautés qui définissent le romantisme. C’est 
encore que ce salon fut un salon et non pas une « boutique roman- 
tique. » On y lisait des vers; mais aussi on riait, on contait, Marie 
chantait, Musset dansait. Les invités étaient jeunes; le maître de la 
maison était paternel. Rien d’étroit ni de guindé: rien pour l'effet ni 
pour la réclame. Grouper ses amis dans ces réunions intimes et 


_chârmantes, où ils mettaient en commun leurs idées et leurs pro- 


jets, ce fut peut-être le plus réel service que Nodier rendit au groupe 
romantique. 

Vers le même temps, l'écrivain arrivait à dégager la note qui lui 
est vraiment personnelle. À l'exception de Zrilby, publié en 1822, 
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c'est à l’Arsenal que Nodier a composé tous ses contes. Il a compris 
alors que le fantastique doit être réservé aux fictions enfantines ; et sa 
veine de littérature maladive s’est changée en une agréable sentimen- 
talité. Aux ressources du terroir il puise des traditions savoureuses ; 
à l'imagination étrangère il emprunte un nouveau personnel de lutins 
et de génies destiné à rajeunir celui qui, depuis le temps de Perrault, 
devenait un peu suranné,même pour. un peuple de fées. Il fait courir, 
dans la trame de ses gracieux récits, une légère broderie de morale 
allégorique. Et il relève ses plus naïves narrations d’un ragoût d’hu- 
mour, où la fantaisie de Sterne fait bon ménage avec la malice franc- 
comtoise... C’est le fantastique aimable d’où procèdent pareïillement 
les Ballades de Hugo et toute la littérature de « chevalerie dorée et de 
joli moyen âge » raillée par Sainte-Beuve. 

À partir de 1830, un autre romantisme commence, plus bruyant et 
violent, plus chaud de couleur et monté de ton, et aussi plus assuré 
dans ses prétentions, humanitaire, révolutionnaire et déclamatoire. 
Mais c’est que le patronage en a échappé à l'hôte de l’Arsenal, vieilli 
et dépassé. À Nodier se rattache un romantisme, dontil faut reculer 
la date jusqu’à 1800, le romantisme mélancolique, maladif, individua- 
liste, mais d'ailleurs respectueux du passé, royaliste et chrétien, ami 


de l’histoire et surtout de la légende, partisan d’un art aux lignes. 


imprécises, aux contours flottans, aux nuances vagues, à la fantaisie 
capricieuse, poétique plus que pittoresque, et lyrique plus qu’ora- 
toire ou philosophique. Ces manières de sentir et d'écrire, Nodier, 
— qui n’est ni un précurseur ni un maître, — ne les a pas inventées, 
et il n’a pas su davantage en donner l'expression définitive. Mais à 
mesure qu'il les voyait naître, il les accueillait et les signalait. Sans 
lui, Lamartine, Hugo, Mérimée, Musset, d’autres encore, auraient 
probablement été quand même tout ce qu'ils sont. Pourtant il n’est: 
aucun d'eux qui n’ait une dette envers lui. 
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Dans le présent qui nous écrase de ses exigences multiples et mes- 
quines et chasse l'idéal, d’aucuns prétendent qu’au développement de 
l'éducation physique et à l’entraînement pour tous les sports, il faut 
attribuer la défaveur qui semble frapper de plus en plus les œuvres 
de littérature ou de science pures. D’autres nient cette faillite, tout 
au moins pour les ouvrages d'imagination, les romans en particulier, 
dont le nombre s'accroît prodigieusement d'année en année, tandis 
que le tirage a dépassé, pour quelques-uns, tous les chiffres précé- 
demment atteints. Mais il est un fait incontestable, c’est que chacun 
croit se connaître en art en affectant un goût de plus en plus marqué 
pour l’image, pour la reproduction des croquis, dessins, peintures, 
estampes, figurations et scènes de tous les âges. A suivre des exposi- 
tions si nombreuses et si diverses, tous s’imaginent, même sans 
aucune étude, s’être familiarisés avec la manière des maîtres, le carac- 
tère ou les tendances si opposées de nos écoles, depuis les commen- 
cèmens de nos peintres-selliers ou imagiers et de nos Primitifs du 
xu° siècle, jusqu'à nos modernistes, symbolistes, luministes, impres- 
sionnistes, — qui n'ont d'ailleurs fait que reprendre les procédés 
d'antan, — et la mode, secondant ces prétentions, a favorisé l’éclosion 
des publications les plus rares et les plus riches, comme aussi les plus 
étranges et les plus disparates. Assurément, seuls quelques privilégiés 
peuvent acquérir les somptueux exemplaires, limités à un très petit 
nombre, des ouvrages de MM. Émile Gebhart, Henri Bouchot, P. de 
Nolhac, Frédéric Masson, pour ne citer que les derniers éclos, dont le 
prix varie entre quelques centaines et quelques milliers de francs. 
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Mais presque toutes les productions des artistes naguère encore peu 


connus sont aujourd’hui célèbres ou répandues et mises à la portée. 


de tous par nos grands éditeurs, qui tiennent à maintenir les qualités 
de parfaite exécution et d’exquise élégance, dont s’honore la librairie 
française. Grâce à elles, ses livres continuent de se distinguer de ceux 
de fabrication étrangère. Cette année, comme à leur ordinaire, ils 
n'ont pas manqué à la tradition. Fi 

Un des manuscrits les plus précieux de la Bibliothèque nationale 
est le manuscrit qui renferme la traduction des Antiquités judaïques (1) 
de Josèphe, et que le don, fait en 1906 par le roi Édouard VII, des dix 
feuillets retrouvés à Windsor, a permis de compléter. Plusieurs 
artistes travaillèrent à l’enrichir de leurs miniatures et enluminures, 


et l’on sait que la partie la plus belle des illustrations a pour auteur le 


peintre tourangeau Jehan Foucquet. A l'heure où tant de merveilles 
d'art sont dispersées, où l’ancienne France est atteinte dans ce qui a 
fait sa grandeur et sa force, et jusque dans son patrimoine, formé des 
trésors de ses églises, de ses monastères et de ses couvens, tandis 
que l’on s’efforce de faire disparaître tant de témoignages de son passé 
et de ruiner ses croyances, l’Académie des Inscriptions, par un 
heureux contraste et dans un geste généreux, a voulu assurer la re- 
production de ce magnifique ouvrage. Elle a confié le soin de cette 
publication à M. le comte Paul Durrieu, que ses études spéciales sur 
l’art du moyen âge et sur les premiers peintres français, qu’il a mieux 
fait connaître et dont il a même révélé quelques-uns, sa compétence, 
son goût et son savoir, désignaient pour cette tâche. | 


Parmi les auteurs de l'antiquité, dont les œuvres sont restées le | 


plus en vogue au moyen âge, Flavius Josèphe, l'historien de la nation 
juive, est au premier rang. Né en Judée, à Jérusalem, en l’an 37 de 
notre ère, à une époque encore très voisiñe de celle où le Christ a 
vécu, on s'explique aisément que ses œuvres écrites tout d’abord en 
grec aient été de bonne heure traduites, et surtout son livre des An- 
liquités judaïiques, qui n’est guère autre chose que l'Histoire Sainte si 
vénérée dans tout le monde chrétien. Transcrites en latin à partir du 
vr’siècle,les Antiquités judaïques et la Guerre des Juifs furent, au moyen 
âge, maintes fois copiées et recopiées. Mais alors que l’on continuait à 
répandre le texte latin de Josèphe, il en circulait déjà des versions 
françaises. La première des « Anciennetés des Juifs selon Josèphe » 


remonterait, dit M. P. Durrieu, à qui nous empruntons ces détails, au 


(1) Plon, Nourrit. 
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moins au règne de Charles VI, et, ce qui est certain, c'est qu'au mois 
de janvier 1410, un exemplaire de cette traduction, saisi l’année 
précédente à Marcoussis, après l'exécution du grand maître de 
l'hôtel du roi, Jean de Montaigu, fut envoyé à la Bibliothèque ou, 
comme on disait alors, à la Librairie royale du Louvre par le duc de 
Guyenne, fils du Roi. Vers le même temps, deux autres exemplaires 
se sont trouvés entre les mains du duc Jean de Berry, — frère de 
Charles V,:— mort le 15 juin 1416, dont le Musée Condé à Chantilly 
conserve les Très lèiches Heures. L'un de ces exemplaires en français, 
qui, après le duc de Berry, a appartenu à son neveu le duc de Bour- 
gogne Jean sans Peur, est complet en un seul volume, illustré d'une 
grande miniature et de vingt-cinq petites. Le récit même de ces viCis- 
situdes est une page tragique des rivalités entre Armagnacs et Bour- 
bons, depuis l'arrestation et la mort du malheureux duc de Nemours 
jusqu’à la condamnation du connétable de Bourbon, dont les biens 
furent confisqués au profit de la couronne ainsi que le précieux manu- 
scrit, qui passa de Blois à Fontainebleau et de Fontainebleau à Paris. 
Aujourd'hui, après une séparation de quatre siècles, et à la suite de 
la découverte faite à Windsor des dix feuillets qui ont été réintégrés 
dans le volume acquis en 1903 par M. Yates Thompson et la remise du 
manuscrit, ainsi restauré, faite entre les mains du président de la 
République par le roi d'Angleterre, l’exemplaire des « Anciennetés 
des Juifs selon Josèphe, » provenant des ducs Jean de Berry et Jacques 
de Nemours se trouve de nouveau reconstitué par le rapprochement 
de ses deux tomes. 

L'examen des merveilleuses miniatures du tome I* du Josèphe à 
amené M. Durrieu à conclure que les trois miniatures des trois pre- 
miers livres sont contemporaines de l’époque du duc Jean de Berry et 
que les onze autres grandes miniatures (des livres IV à XIV) sont 
l'œuvre d’un artiste très supérieur, d’un artiste qui travaillait à la fin 
du règne de Charles VII, ou sous Louis XI, et qui était incontesta- 
blement un Français, mais qui cependant avait vu Rome. Ses conclu- 
sions s'accordent d’ailleurs parfaitement avec une des deux notes que 
le secrétaire du gendre de Louis XI, François Robertet, contemporain 
de l'époque où Foucquet travaillait encore, à inscrites à la fin du 
volume : « En ce livre a douze ystoires : les troys premières de l’en- 
lumineur du duc Jean de Berry et les neuf de la main du bon paintre 
et enlumineur du roi Louis XI Jehan Fouequet, natif de Tours. » 

Dans les Antiquités juives, ce qui donne encore la plus haute idée 
du talent de Foucquet, ce sont moins peut-être les scènes et les ver- 
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sonnages que les paysages qui les encadrent. La plupart nous trans- 
portent vers la Touraine ou vers le Poitou, dans ces vallées déli- 
cieuses aux rivières d’une courbe pleine de grâce. Quelques-uns 
semblent empruntés à une nature plus tourmentée et font penser aux 
régions du massif central de la France, qui constituaient ou avoisi- 
naient les comtés et vicomtés de la Marche, de Carlat, de Murat et 
de Castres, domaines personnels de ce Jacques d'Armagnac duc de 
Nemours, pour qui Foucquet a peint ses miniatures. Le plein air 
dont on a tant parlé, il est déjà là tout entier, indiqué discrètement 
avec un sentiment des valeurs qui fient presque du prodige. C’est ce 
qui atteste la supériorité de Foncquet sur la plupart des peintres du 
xv° siècle ses contemporains, des maîtres qui savaient également 
dérouler derrière leurs figures principales des paysages étendus; et 
elle n’a jamais été plus marquée que dans ces compositions du 
Josèphe, où il apparaît avec quelque chose de plus qu'eux, l'intuition 
de l’atmosphère, de cette lumière si fine, si exquise dans ses demi- 
teintes, qui, en enveloppant l'horizon d’une brume légère, donne 
aux aspects de la nature française un charme infini et fait du bon 
peintre de Louis XI un précurseur. Ses miniatures, — où revit la 
France des premiers Valois, de la fin du xrv° siècle et du commence- 
ment du xv° siècle, — constituent un document d’une valeur excep- 
tionnelle pour l’histoire de l’art français. 4 ANT 

Après l’avoir suivi depuis les origines, — avant les statuts de 1391, 
— Chez les célèbres miniaturistes parisiens Jehan Pucelle, Jacquet, 
Macry et Anseau de Sens, chez Grotto, chez Girart d'Orléans, qui exé- 
cutaïit, pour le roi Jean, des cartons que d’autres grandissaient contre 
les murailles, et avoir étudié, avec M. Durrieu, la seconde période 
gothique, celle qui nous a valu Foucquet, comme aussi le maître de 
Moulins et les illustres Avignonnais, quel n’est pas l'intérêt de compa- 
rer l'œuvre du peintre de Tours à celle qu’exécutait à la même époque 
le maître de Nuremberg, Albert Durer (1), peintre, graveur, aquafor- 
tiste, illustrateur d'objets d’art, chez qui l'imagination singulièrement 
féconde et le rêve fantastique s’allient à l'observation rigoureuse de la 
réalité, qui fut amoureux à la fois d’idéal et de réalité, dont les por- 
traits, si vivans et d’un coloris plein d’éclat, sont admirables d’expres- 
sion, — l’un des artistes les mieux doués et les plus complets, et qui, 
dans toutes les branches de l’art, fut et restera la plus parfaite incar- 
nation du génie allemand, de l’âme pensive et mystique du Nord? Une: 


(4) Hachette, 
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consciencieuse et savante étude nous permet de suivre l’évolution du 
talent et de la brillante carrière du peintre de Maximilien I* et de 


he Charles-Quint, et 447 gravures nous donnent l'idée la plus juste de 


son œuvre : portraits, dessins, gravures à l’eau-forte, dispersés entre 
trente-neuf collections publiques et particulières. 

C'est également à l'époque de la Renaissance que nous transporte 
le livre de M. E. Rodocanachi sur la Femme italienne (1). I témoigne 
d'une connaissance générale de tout ce qui touche à son sujet, de 
l'abondance de son information puisée aux sources mêmes, dans les 
correspondances, les contes, les mémoires, les chroniques, les poèmes, 
les récits galans et spirituels et les chefs-d’œuvre de l’art italien, qui 
nous montrent bien tout ce qu’il y eut d'intelligence et de beauté, de 
charme et de séduction, d'amour et de perfidie chez quelques-unes 
des héroïnes que nous racontent Pétrarque, Boccace, Castiglione, et 
que nous représentent les portraits de Titien, de Véronèse. Dans cette 
incomparable galerie qui résume plus d’un siècle de grâce féminine et 
enchanteresse et d'histoire, combien de tableaux exquis, de documens 
précieux, et qui nous font pénétrer dans l'intimité de la vie, des 
coutumes et des mœurs de cette époque incomparable! 

Entre tous les livres à gravures publiés cette année, s’il en est un 
qui se distingue par ce double caractère d'histoire et d'art, la nou- 
veauté et l'étendue des recherches, le format somptueux, la beauté 
typographique, le luxe des planches tirées hors texte d’après les pho- 
tographies de l’auteur et des planches en couleurs, établies conformé- 
ment à ses indications, c’est assurément cette magnifique monographie 
de M. Marcel Dieulafoy, véritable musée où se trouvent réunis pour 
la première fois les chefs-d'œuvre de la Statuaire polychrome espa- 
gnole (2). L'on sait aujourd'hui par le témoignage des hypogées, des 
temples, des statues exhumées, que les Grecs, comme avant eux les 
Égyptiens et les Chaldéens, ne s'étaient pas bornés à l’étude des 
formes, mais qu'ils avaient aussi cherché à rendre la couleur des êtres 
mortels dont ils souhaitaient créer ou conserver l’image, et que les 
premières sculptures des divinités adorées par les Hellènes, celles 
qu’on appelait des Eéava furent également les premières qui reçurent 
des applications de matières colorées. Le chef-d'œuvre de la polychro- 
mie naturelle fut sans doute la statue chryséléphantine. En même 
temps que la polychromie naturelle, les artistes grecs pratiquaient 
la polychromie artificielle, c'est-à-dire la peinture des statues. 


< 


(1-2) Hachette. 
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MM. Homolle, Pottier, Collignon, — ce dernier, à qui nous devons les 
monographies sur Phidias (1), Scopas et Praxitèle (2), — M. Lechat et 
M. Perrot ont établi cette vérité jusqu'alors si discutée. M. Marcel 
Dieulafoy, à son tour, a savamment expliqué comment les écoles de 
sculpture espagnoles, manifestant leur unité et accusant leur person- 
nalité en face des écoles étrangères, sont toujours restées fidèles à La 
Statuaire peinte. Leur prédilection pour le bois et la polychromie était 
bien raisonnée : dans leur esprit, comme dans celui des artistes grecs 
du Parthénon, bien loin de nuire à la forme, la couleur pouvait lui 
être associée pour le plaisir des yeux et dans un sentiment de Rs 
pour la beauté véritable et parfaite. 

A l’histoire de l’art se rattache la nouvelle série des Chefs-d'œuvre 
des Grands Maîtres (3), qui déroule sous nos yeux les peintures les 
plus célèbres et les plus caractéristiques du xix° siècle, collection 
d’admirables estampes, qui met à la disposition de tous, sans exclusion 
à l'égard d'aucune école, les plus beaux tableaux de notre temps, 
reproduits dans des gravures d’une fidélité merveilleuse. | 

Et si l’on veut connaître toutes les écoles de la Peinture an- 
glaise (4), suivre sanstrop d'efforts les grandes lignes de son évolution 
de ses origines à nos jours, de Nicolas Hilliard, le peintre de la reine 
Élisabeth, et de Dobson, jusqu’à George Henry et Wilson Steer, c'est 
au livre de M. Armand Dayot qu’il faut avoir recours, à cette étude 
aussi méthodiquement composée que clairement et agréablement pré- 
sentée, avec autant d’érudition que de goût. L’Angleterre est demeu- 
rée pendant longtemps en arrière des autres pays d'Europe pour la 
culture des Beaux-Arts, et la renommée de l’école anglaise date en 
réalité du xvin° siècle, de William Hogarth, de Joshua Reynolds, de 
Gainsborough et de sir Thomas Lawrence, qui ont excellé à exprimer 
le caractère et l’individualité de leurs modèles. Puis ce furent, à la 


suite de la réforme de l’école due à Ruskin, les préraphaélites qui. à : 


affectaient d'imiter la manière des Van Eyck, des Memling, des Ma- 
saccio, de Giotto, et dont les tableaux montrent le goût pour la 


recherche, la prétention à la profondeur, mêlés à beaucoup d’inexpé- va 


rience. En parcourant cette galerie des maîtres britanniques, on 
jugera des tendances nouvelles de l’école moderne, de ses manifes- 


tations diverses depuis un demi-siècle et de ses progrès, car si elle 
reste encore bien souvent raide et prétentieuse, virulente de tons}, 


avec des incofrections de dessin et des licences qui passent la per- 


(1 2) Plon. — (3) Hachette. — (4) Lucien Laveur. 
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mission, indécise et obscure, et parfois énigmatique et laide, nous 
sommes loin du temps où l’on pouvait dire: C’est déjà beaucoup à 
la fois d être Anglais et d’être peintre. ; 

Dans les Galeries d'Europe (1), l'intérêt du commentaire s'ajoute à 
celui qui naît de la vue des œuvres les plus accomplies qu’aient pro- 
duites les artistes de tous les temps, de tous les pays et de toutes les 
écoles. Leurs tableaux les plus célèbres nous y apparaissent avec la 
représentation de leur couleur même, de manière à donner presque 
l'illusion des originaux et nous sont présentés par les écrivains d'art 
les plus compétens, qui nous initient à la fois à la vie du peintre et 
à la genèse de son œuvre. 

A côté de ce livre, la place est tout indiquée pour les Maîtres con- 
temporains (2), publication qui ne contient que de l’inédit, reproduit 
directement en couleurs les tableaux des peintres modernes, et répond 
parfaitement aux préoccupations des artistes et des amateurs. Et, 
dans ces belles collections d’un éditeur qui se distingue par le soin 
et la perfection qu'il apporte à tous les ouvrages consacrés à l’histoire 
de l’art et à ses diverses manifestations, rappelons ici les dernières mo- 
nographies publiées de la collection des Grands artistes (3), Holbein(4), 
Murillo (3), — les Van Eyck (6), Prud'hon (7), Daumier (8), Paul 
Potter (9) et, dans les Villes d'art (10): Gênes (11), Prague (12), Palerme 
et Syracuse (13), Poitiers et Angoulême (14), Grenoble et Vienne (15), 
par M. Marcel Reymond, Dijon et Beaune (16), tous ces volumes, dus 
à la plume de critiques autorisés, au crayon, à la pointe, ou au pin- 
ceau d’habiles praticiens. | 

* Parmi les œuvres d'imagination qui sont entrées dans la circula- 
tion générale des richesses de l'humanité, Don Quichotte (AT), qui est à 
la fois la personnification de son auteur et du génie mystique, réaliste 
et héroïque de l'Espagne restera toujours le partage de ces privilégiés 
de l'idéal et de l'enthousiasme qui admirent sa fierté, sa loyauté, sa 
fidélité à toute épreuve, qui veulent, avec le pauvre et généreux hidalgo, 
mépriser la calomnie et les méchans, librement rire de la sottise 
humaine, s'amuser au spectacle des folies du monde, de ses rêves, de 
ses ambitions et de ses amours, et, comme le chevalier de la Manche, 
continueront à se mesurer avec le chevalier de la Blanche-Lune, à 
combattre pour la délivrance des princesses enchantées et la défense 
des opprimés. Hélas ! Dulcinée est bien morte, elle ne seréveiilera plus ! 

Si Gil Blas {48) est assez éloigné de valoir Don Quichotte et s’en dis- 

(1-2-3 4-5 6-71-8-9-10-14-12-13-14-15-16) H. Laurens. — (17) Delagrave. — 
(48) H. Laurens. 
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tingue par sa psychologie un peu courte, sa philosophie toute pra- 
tique, qui est celle de l’expérience et de l'intérêt, par le caractère du 
personnage qui n’a rien d’un héros, qui est tout l’opposé de celui que 
Cervantès appelait la Fleur des chevaliers errans, il est un chef- 
d'œuvre de notre littérature nationale. Assurément ce n’est pas par la 
moralité des principes, trop souvent cachée sous l’immoralité des 
actes, que Gil Blas, plus roué encore que poltron, aussi peu délicat 
en amour qu’en affaires, mais toujours enjoué et d’une humeur égale 
dans son égoïsme cynique, se recommande à la jeunesse. Pour qu’il 
puisse être lu par elle et qu’elle goûte l'excellence et le naturel d’un 
Style clair et sobre, qui a la perfection dans la simplicité, il lui faut 
une édition comme celle faite à son usage par les soins de M. Louis 
Tarsot. 

Un livre qui se présente tout naturellement à la pensée comme un 
thème d’inspirations pittoresques, c’est assurément celui de La Fon- 
taine, et, si jamais œuvre se préta à ces curiosités de mise en 
scène par lesquelles nous aimons à renouveler la parure de nos vieux 
classiques, c’est bien celle du conteur original et prime-sautier, du 
poète et de l'observateur de la nature, dont les Fables (1) répètent au- 
jourd’hui ce qui se pensait il y a deux mille ans sur les bords du Gange 
et restera, dans l'antiquité du monde, la jeunesse de l'humanité. L’il- 
lustration en a tenté la verve imaginative et fertile de M. Vimar. 
Il sait donner aux animaux la physionomie, le geste et l'attitude 
d'êtres qui pensent et moralisent, et dont la morale, souvent déguisée 
comme eux, est un peu tout ce qu'on veut, tout ce qu'on voudra et 
semble faite pour ne gêner personne. / 

L'une des plus charmantes et des plus pittoresques interprétations 
qui aient été données de ce livre des Fables, qui se prête si bien à la 
fantaisie des talens les plus différens par la diversité méme des per- 
sonnages, la variété des paysages, des tableaux de mœurs, est celle. 
de M. Benjamin Rabier (2). Lui aussi, sait, à l’imitation du bon fabu- 
liste, mettre dans l'expression des bêtes, les passions et les sentimens 
qui sont de tous les temps. A l'imagination de l'artiste les aventures 
de l’immortel héros de Daniel de Foë offrent également un thème iné- 
puisable, et dans cette édition si intéressante à la fois par son illustra- 
tion entièrement renouvelée et par son texte que rajeunit une élé- 
gante traduction, des lecteurs de tous les âges goûteront, avec Robinson 
Crusoë (3), les âpres joies de la solitude, de la lutte pour la vie et 


(1) Mame. — (2-3) Librairie illustrée. Jules Tallandier. 
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y admireront la puissance de la volonté unie à l'esprit d'initiative. 

Les éditions nouvelles d'Eugène Fromentin : Sahara et Sahel (1), 
des Lettres de mon moulin (2) d’Alphonse Daudet, ainsi que de toutes 
celles du même auteur, le Petit Chose, — Tartarin, — Numa Roumestan, 
toutes publiées chez l'éditeur Lemerre, dont on peut recommander 
lincomparable choix d'ouvrages qui font partie de la Petite Biblio- 
gèque littéraire (3), les poésies et les romans, chefs-d’œuvre de 
pensée et de style de l'élite du monde littéraire. 

À côté de ces récits que l’on trouve beaucoup de plaisir et de pro- 
fit à relire, et dans un tout autre genre, il n’est guère de livre plus 
attachant et de plus instructif que celui de M. de Wyzewa. Quelques 
figures de femmes aimantes et malheureuses (4), dont les écrits se dis- 
tinguent entre tous par la séduction du style, par la souplesse du 
talent, la diversité des études, la délicatesse de touche et la variété 
des connaissances. 

En éveillant le goût des voyages, en même temps qu'il apporte 
sur les pays étrangers des vues plus larges, des notions précises, les 
résultats des dernières explorations et qu’il donne des coutumes et 
des hommes des images authentiques et des idées exactes, le Tour 
du Monde (5) continue d’exercer l’inffuence la plus profonde sur l’édu- 
cation des jeunes gens. Comme à l'ordinaire, il nous conduit, cette 
année, dans les régions les plus opposées : au Cœur de l'Afrique, de 
Mombasa au Victoria Nyanza (6) ; chez les Pères Blancs (T7); à Zanzibar 
(8), à Malacca (9);à Cuba (10); en Bolivie (11); dans l’/nde (12); chez 
les populations des Fidji (13); au Soudan égyptien (14); dans la Cyré- 
 naïque (15); à Fez(16);à l'ormose, première colonte japonaise (17); dans 
le Grand-Duché de Luxembourg (18). L'actualité y est représentée par 
M. Henri Bourdon, qui nous décrit la catastrophe de Valparaiso (19), 
l'incendiede la ville et la fusillade des bandits incendiaires ; par M. Re- 
ginald Kann, qui nous fait assister aux Combats des Philippines (20); 
par M.Dolens, qui raconte ses souvenirs d'Arménie (21); par M. Gaston 
Cahen, qui nous montre les récentes transformations de notre capitale 
- tonkinoise Æanoï (22). Avec M° Dieulafoy : en Castille et en Anda- 
lousie (23), M. Henri Guerlin en £spagne (24), MM. G. de Beauregard 
et de Fouchier en Portugal (25); Au Japon (26); £'n Amérique latine (27), 
ce sont surtout des impressions esthétiques et des sensations pitto- 
resques que nous éprouvons à la description des richesses d’art de ces 


(4) Plon. — (2) Ernest Flammarion. — (3) Alphonse Lemerre. — (4) Perrin. — 
(5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23) Hachette.— (24) Mame.—(25) Ha- 
chette. — (26-27) Vuibert et Nony. 
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pays, des mœurs, des coutumes, des habitans des campagnes et des 


villes, detout ce qui en fait la sévère etséduisante originalité. C’estencore 
l'Espagne somptueuse et séductrice qui revit dans les chants du sculp- 


teur et poète Zacharie Astruc : les Alhambras (1), dont les merveil- 4 


leuses illustrations en couleurs sont signées des noms les plus illustres. 

Mais l’étude à la fois la plus instructive et la plus intéressante que 
l'on puisse faire de l’une de nos plus belles possessions africaines, on 
la trouvera dans ce volume, si nouveau, si bien informé et si complet, 
de MM. Marius et Ary Leblond, sur la Grande Ile de Madagascar (2), 
et dans Veuf ans à Madagascar (3), l'ouvrage du général Gallieni, 


qui, plus qu'aucun autre, en sa qualité de gouverneur, a contribué aux 


progrès réalisés. C’est, avant tout, une histoire de la pacification de 4 


l'Émyrne, du Betsiléo, des opérations militaires, de l’extension de la 
pénétration et de l’influence française dans les provinces côtières, de 
la genèse, de l’organisation, du développement de notre colonie, des 
travaux entrepris, des résultats obtenus au point de vue administratif, 
économique et social. 

Aujourd'hui où l’œuvre de pénétration européenne en Afrique 
peut être considérée comme à peu près terminée, où cette partie du 


monde se trouve explorée en tous sens, l’histoire de la conquête, du 


partage et de la formation territoriale des colonies que l’Europe s'est 


adjugées dans ce continent peut être faite; et c’est la tâche que s'est 


proposée le docteur ?ouire en écrivant un résumé de ses recherches, 
de ses voyages: l’Afrique aux Européens (4). 


Si de ces possessions lointaines et de nos colonies, nous revenons . 


en France (5), M. Vidal de la Blache nous donne sur notre pays le 


plus magistral tableau, le plus vivant, le plus complet qu’on en ait ne 


encore tracé des rapports de l’homme avec la terre. Cette savante 


monographie de son action sur la contrée qu'il habite ét qu’il accom- 
mode à ses besoins porte le témoignage de ce que peut la géographie 2 


moderne avec sa méthode, sa perfection et ses procédés. 


À l'Homme et la Terre (6) est également consacrée l’œuvre d'Elisée 


Reclus, toute d’érudition et qui porte la marque de connaissances si. 


vastes. Le tome quatrième traite des communes, des monarchies, ‘des 


Mongols, Turcs et Chinois, de la découverte de la Terre, de la 
Renaissance, des colonies, du xvurr° siècle. 
Une des plus belles publications de l’année, une des se char- 


mantes et des plus originales, éditée avec autant de luxe que de goût, ; 


(1) Leclerc. — (2) Charles Delagrave. — (3-4-5) Hachette. — (6) Librairie univer-. 


selle. 
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où l'écrivain et l'artiste se complètent, qui répond à ce que l’on de- 
mande à un livre d’étrennes et ne peut manquer d’avoir à la même 
librairie le succès qu'ont obtenu les précédens ouvrages, est ce bril- 
lant album où MM. Montorgueil et H. Vogel évoquent la fière et 
galante figure de Æenri IV (1) dans ses grandes lignes et dans quelques- 
unes des attitudes devenues proverbiales ou restées légendaires. 
Nous sommes à un moment admirable de la vie intellectuelle de la 
France, au temps des Estienne, qui font connaître les chefs-d’œuvre 
de l'antiquité; de Cujas, qui prépare ce qui sera un jour la loi mo- 
derne en enseignant le droit romain ; de Pierre Ramus, le rénovateur 
de l'Université ; de Ronsard, de Bernard Palissy, de Jean Goujon, de 
Philibert Delorme. Mais artistes, savans, lettrés, sont animés d’un zèle 
extraordinaire dans la guerre religieuse qui passionne tous les esprits, 
et c'est sur ce sombre fond que se détache tout d’abord, menant 
au château de Coarraze, sous les yeux de sa mère, rigide calviniste, la 
vie rude, frugale et libre des montagnards, le petit Henri de Navarre, 
tout à ses parties de saute-mouton et de cligne-musette, trop jeune 
encore pour comprendre quelque chose aux conflits religieux qui 
font à ce beau pays de France la blessure qu'il sera un jour appelé à 
guérir. Le voici bientôt à la cour du roi Henri If, qu'il amuse par ses 
bons mots et ses saillies. À quinze ans à peine, il assiste à la bataille 
de Jarnac. Échappé à la Saint-Barthélemy, il fait avec Henri II le 
siège de Paris, bat les Ligueurs à Arques, à Ivry, abjure le calvi- 
nisme, se fait sacrer à Chartres, met fin à une longue période de 
guerres et signe la paix de Vervins et l’Édit de Nantes. Regärdez-le 
alors. Il sourit dans sa belle barbe en éventail, à la fois guerrier 
magnifique et prince généreux, qui adore ses sujets et en est adoré. 
Tel nous apparaît ici le plus spirituel des rois de France avec son 
tempérament brave, ardent et passionné, cette bonhomie apparente 
et cette habile séduction, cette volonté et cette force tempérées par la 
prudence, la souplesse et la ruse, et ce scepticisme de nouveau 
converti, qui lui permettront de lauvoyer entre catholiques et protes- 
tans, de manœuvrer entre les deux Églises, de se rendre maître d’une 
nation divisée, l’aideront à gouverner, à concevoir une vaste politique, 
à grandir l'influence française en devenant le roi des ministres, des 
prêtres et des évêques, avec le désir de leur paraitre à tous un sincère 
et puissant protecteur afin de les mieux tenir en bride. Les portraits 
si bien rendus, si saisissans de vérité, de Marie de Médicis, de Coligny, 


(1) Ancienne librairie Furne. Boivin. 
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de Sully, qui resta parmi ceux de la religion que le roi ne put « ployer 
à quelques honnétetés, » dignes d’un tout autre nom, sont bien faits, 
ainsi que tous ces tableaux, pour frapper les jeunes imaginations et 
leur mettre sous les yeux des spectacles qu’ils n’oublieront plus. 

Dans l’histoire des grandes explorations, les expéditions comme 
celle de la Discovery, conduite au Pôle Sud par le capitaine Robert 
Scott, montrent ce que peuvent la volonté et le sang-froid unis au 
courage et à la persévérance. 

C'est un tout autre voyage, que celui du prince Scipion Borghèse, 
De Pékin à Paris (1), et qui, s’il n’a pas le même intérêt au point de 
vue scientifique, n’en est pas moins remarquable dans sa nouveauté: 
puisqu’en soixante jours l’intrépide chauffeur a pu voir d’une auto- 
mobile la moitié du monde en passant, en dépit des obstacles, par 
toutes les plus dures épreuves de locomotion, de climat et de tempéra- 
ture. Les vues prises en cours de route ajoutent à l'originalité du 
parcours qu'a accompli de son côté M. Cornier dans le Raid Pélin- 
Paris (2), et M. Jean du Taillis, en sens inverse, de Paris à Pékin (3) 
en quatre-vingts jours. Le Journal d'un Cosaque du Transbaïkal (4), 
illustré d’après les photographies et les dessins de l’auteur, le colonel 
À. Kvitka, est la tragique iliade de la guerre russo-japonaise, le 
commentaire saisissant des actions héroïques où il fut mélé dans la 
campagne de Mandchourie. Pour bien connaître l’origine de cette 
guerre, les causes de la Crise Russe (5) et ses conséquences, il faut 
lire le livre de M. Paul Milioukov. 

Ceux qui aiment les aventures émouvantes, les drames terribles, 
auront de quoi contenter leur goût dans le récit, écrit d’après des docu- 
mens originaux, de la Vie de Mandrin (6), l'un de nos brigands les plus 
sympathiques, l’un de ceux que la France a, paraît-il, le droit de 
revendiquer, et dont l’histoire se rattache à celle de la Ferme et 
des fermiers généraux aussi étroitement que la corde au pendu. 
Le capitaine général des contrebandiers de France laissa d’ineffables 
souvenirs dans les lieux où il passa, depuis la maison où il naquit, à 


Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, jusqu'au château où il fut pris à Roche- 7 61 


fort-en-Novalaise, le « château Mandrin, » comme on l’appelle encore. 
La recette buraliste de Craponne, qu'il a dévalisée, la rue du Consulat 
au Puy, où il a pris d'assaut l’entrepôt des Fermes, la Chaise-Dieu 
qu'il a « visitée » deux fois, les rives de l’Arroux, où il a ramassé 
d’un heureux coup de filet trente-sept séminaristes, les champs de 


(1) Hachette. — (2) Delagrave, — (3) Félix Juven. — (4) Plon. — (5) Librairie 
universelle. — (6) Hachette. 
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bataille de Guennaud et de La Sauvetat ne se sont guère modifiés. 
Dans les romans, contes moraux et honnôtes dont la moralité 
n'exclut pas l'agrément, nous n'avons pas besoin de faire ressortir 
ceux d'écrivains dont on connaît depuis longtemps la manière et les 
œuvres; l'Enfant de Saint-Marc (1), par M. B.-A. Jeanroy, brillante 
reconstitution historique dont le cadre est la Florence des Médicis, qui 
a tout d'abord paru dans le Journal de la Jeunesse (2); la Sorcière du 
Vésuve (3), par MM. Gustave et Georges Toudouze, drame qui se dé- 
roule au temps du Premier Empire, dans la Campanie et dans la Ca- 
labre ,entre soldats français et bandits italiens : Le Temps des cerises (4 
de Clovis Hugues ; la Petite Patricienne (5), par M. Henri Guerlin, ro- 
man de reconstitution historique et chrétienne, auquel une chaste 
intrigue d'amour ajoute le charme de son idylle. Un livre qui, lui aussi, 
convient aux jeunes filles est Guillaumette (6), par M. Pierre Lenglé. 
La plupart ont mis dans leurs récits beaucoup de verve et d’hu- 
mour : ils sont aujourd'hui légion à la suite des Fenimore Cooper, 
dont la librairie Flammarion donne une élégante édition du Z'uewr de 
daims (7), des Gabriel Ferry, des Jules Verne. Et, puisque nous avons 
nommé un des conteurs les plus ingénieux et lés plus féconds de notre 
temps dont la disparition a été si vivement ressentie de toute la jeu- 
nesse, citons son dernier roman : l'Agence Thomson (8). On y suit 
l’odyssée du voyage organisé par cette agence sur le Seamew, où s’en- 
gage au milieu des péripéties les plus imprévues une double intrigue, 
qui finit par le mariage de Roger de Sorgues avec la jeune Américaine 
Dolly, et de l'interprète, qu'on découvre être le marquis de Gramond, 
avec mistress Lindsay. Autour d’un Secret (9) de M. Perrault ne sera 
pas moins apprécié pour ses scènes si délicates que ses précédentes 
nouvelles : Pour l'honneur, Ma sœur Thérèse. Quant aux Chevauchées 
d'un Saint-Cyrien dans le Sud Oranais (10), il emprunte aux événemens 
récens encore plus de vie et d'actualité. Il en est de même du volume 
de M. Déroulède : Feuilles de route (11), destiné à tous les patriotes. 
Parmi les récits d'aventures de terre et de mer qui conservent la 
préférence des jeunes, tout simplement parce qu'ils sont dus à la 
plume d'écrivains qui ont une brillante imagination et de la verve 
ou de l'humour, il faudrait nommer tous ceux que publie M. P. d'Ivoi : 
Miss Mousqueterr (12), Jalma la Double (13), qui a pour cadre la Corne 
d'Or et pour héroïnes deux nièces du sultan Abdul-Hamid; — ?#i 


(4-2-3, Hachette. — (4) Ch. Delagrave. — (5) A. Mame.— (6) Flammarion. — (6) 
Librairie universelle. — (7) Flammarion. — (8-9-10) Hetzel. — (11) Félix Juven. — 
(12) Ancienne maison Furne. Boivin. — (13) Librairie illustrée. Jules Tallandier 
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en mer (1), par Gustave Toudouze; — l’Orqueilleuse (2), Grande. 
Amie (3), Bénédict (4), par M. Émile Pech; — /a Petite princesse des 
Neiges (5), par Thécla de Mommerot et tous ceux de la Bibliothèque : 
du Petit Français (6), de Mon Journal, et du Saint-Nicolas. 

Le joli conte féerique de M. J.-M. Barrie : Piter Pan (7), l’enfant- 
oiseau, qui répond si bien à la verve étrange et merveilleuse d’Arthur 
Rackham, ainsi que la #eine des Neiges (8) d'Andersen, la fantastique 
histoire de Valdemar Daa et de ses filles contée par le Vent, traduite 
par M. Étienne Avenard, et illustrée par le peintre danois Hans Tegner, 
prennent naturellement place ici. 

A ce genre de romans où l’habileté, le fin de l’art est de faire 
accomplir aux personnages des exploits invraisemblables et de les 
faire accepter par le lecteur, se rattachent : Robinsons sous-marins (9), 
par le commandant Driant, récit aussi instructif qu'impressionnant de 
la perte de la Zabellule, qui s’abîme par cinquante-cinq mètres de 
fond dans le golfe de Tunis, et des souffrances endurées dans ce cer- 
cueil d'acier; — le Trésor dans l’abîme (10), par Jean de La Hire; — les 
Aventures de Roule-ta-Bosse (11), par M. Louis Boussenard : — le Coffre- 
Fort vivant (12), par M. Frédéric Mauzens; — les Pandits de la Cor- 
dillère (13), par M. Henry Leturque; — les Deux Tigres (14), ou 
exploits des pirates de la Malaisie qui ne sont pas moins terribles: 
enfin le Million de l’Héritière (15) et Sherlock Holmes (16), de Conan 
Doyle. Ceux qui goûtent les livres où l'élément scientifique domine 
seront satisfaits en lisant les Secrets de la prestidigitation (A7), par 
M. Saint-Jean de l'Escap, Ballons dirigeables, Aviateurs (18), le Ra- 
dium (19), l'Océanographie (20). D’autres s’amuseront aux joyeuses 
histoires de M. Jean Drault: Nos domestiques (21). Quant aux 
amateurs de vieilles chansons, ils apprécieront l’heureuse idée qu'a 
eue M. Maurice Bouchor en publiant un recueil de Chants de la jeu- 
nesse (22), qui s'ouvre par une page de Beethoven, et s'achève sur une 
admirable mélodie de Schubert, comme aussi M. Xavier Privas en 
écrivant la poésie et la musique de Chantez, petits! (23), — ce qui 
permet de dire que, même dans ce qui n’est pas toujours gai, tout finit 
par des chansons. 


J. BERTRAND. 
. (1) A. Mame. — (2) Charles Delagrave. — (3) Boivin. — (4) Félix Juven. — 


) 
(5) Charles Delagrave. — (6) Armand Colin. — (7) Hachette. — (8) Félix Juven. — 
(9} E. Flammarion. — (10) Boivin. — (11) Librairie illustrée. — (12) E. Flamma- 
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et Nony. — (21) A. Mame. — (22-23) Charles Delagrave. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La discussion du budget à la Chambre des députés a servi d’occa- 
sion et de prétexte à désorganiser encore un peu plus notre armée. 
Il s'agissait des périodes d'instruction militaire, vulgairement 
connues sous les noms des 98 et des 13 jours, que font nos soldats 
réservistes et territoriaux. À mesure qu’on a réduit la durée du ser- 
vice, on aurait dû multiplier les périodes d'exercice : il y avait du 
moins une raison de plus pour les maintenir énergiquement dans les 
conditions actuelles, et c’est bien d’ailleurs ce qu’on a promis de faire 
toutes les fois qu'on a raccourci le service actif. Mais nous assistons 
toujours à la répétition du même phénomène. Lorsqu'on affaiblit 
l’armée sur un point, on prend grand soin d’assurer qu’on la fortifie 
sur un autre, ce qui fait compensation. Le malheur est qu'après avoir 
obtenu le premier résultat, on ne tarde pas à supprimer les garanties 
qu'on avait prétendu garder ou même augmenter pour réaliser le 
second ; et rien n’est plus naturel; ces concessions successives prove- 
nant toutes, en effet, du même principe, la recherche de la popularité, il 
n’y à pas plus de raison pour conserver les 28 et les 15 jours que les 
5 ans ou les 3 ans de service actif, car, s’ils sont moins lourds, ils sont 
aussi génans; peut-être même le sont-ils davantage; et l’expérience a 
suffisamment prouvé qu'une Chambre élue tous les quatre ans ne 
résiste pas à la tendance fatale qui la pousse à sacrifier les intérêts 
permanens du pays, même les plus sacrés, à celui de sa réélection. 
Le pays est sacrifié aux exigences incessantes de tous les égoïsmes 
individuels. 

Donc, les 928 et les 13 jours sont une gêne, et depuis longtemps 
déjà la promesse de les diminuer, ou même de les supprimer, est 
tombée dans le domaine des surenchères électorales. Peut-on, en 
effet, en alléger la charge? La question mérite d’être examinée, et per- 
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sonne ne s'oppose à ce qu’elle le soit; mais elle est pendante devant 
la commission de l’armée du Sénat, et, à défaut de toute autre consi- 
dération, il serait de la plus élémentaire convenance de laisser à cette 
commission le loisir de l’étudier, sans qu'aucune impatience du dehors 
vienne en précipiter et en brusquer la solution. La Chambre ne 
l'entend pas ainsi. Elle a pris la détestable habitude, lorsqu'une ques- 
tion traîne trop longtemps à son gré, de la résoudre, comme on dit, 
par voie budgétaire. Toutes nos institutions publiques, qu'elles soient 
civiles ou militaires, ne peuvent vivre que si elles sont alimentées par 
le budget, et dans la mesure où elles le sont: on peut donc les modi- 
fier ou même les supprimer en modifiant ou en supprimant les crédits 
qui leur permettent de fonctionner. S'il y a des lois qui font obstacle, 
on les changeldu même coup. C'est ainsi qu'un grand nombre de 
« réformes » ont été faites, et nous n'avons pas besoin de dire 
qu'elles l’ont été généralement très mal; mais beaucoup de députés 
sont convaincus qu'on ne peut pas les faire aboutir autrement. On 
n’en finit plus, disent-ils, quand on regarde les choses de trop près 
et qu’on les étudie minutieusement dans tous leurs détails, comme 
les commissions qui se respectent tiennent à honneur de le faire! 
Le procédé budgétaire est beaucoup plus expéditif. Le) Chambres 
en usent souvent, et nous avons vu des budgets qui, à à la facon 
d'immenses remorqueurs, entraînaient avec eux des quantités de 
réformes que des mains habiles y avaient accrochées. Il est bien rare 
que cette manière de procéder n'ait pas d’inconvéniens ; mais on 
peut s’y résigner dans les cas ordinaires. En est-il de même lors- 
qu'une de nos institutions fondamentales est en cause, surtout une 
de nos institutions militaires, surtout la loi du recrutement? Non, 
certes ;: mais la Chambre n’y a pas regardé de si près! Une autre 
préoccupation hante son esprit. Elle se sent impopulaire depuis 
qu’elle a élevé à 15 000 francs les indemnités de ses membres; elle 
a donc cherché à la hâte un moyen de reconquérir la faveur popu- 
laire, et par un vote qui a réuni une écrasante majorité, elle a réduit 
d'une semaine les 28 et les 13 jours. Le gouvernement a essayé de la 
retenir, mais en vain. Il l’a fait d'ailleurs avec tant de faiblesse et de 
mollessé qu'il a mérité d'être battu dans un premier scrutin, après 
quoi, de crainte de l'être encore dans les suivans, il s’est abstenu dy 
prendre part. Une voix avait pourtant demandé avec insistance à 
M. le ministre de la Guerre de dire nettement si la question impor- 
tait à la défense nationale. — Je l'ai dit trois fois, a-t-il répondu | 
d'une voix blanche et sans accent. — Il l’a dit trois fois, mais le | k 
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gouvernement n’a voté qu'une; puis il a battu en retraite, laissant 
bravement la défense nationale se tirer d'affaire comme elle pourrait. 

Une pareille désertion est inqualifiable. S'il y avait une circon- 
stance où le gouvernement aurait dû jouer son existence, à coup sûr 
c'était celle-là. Mais il avait fait prudemment ses pointages, et il avait 
reconnu que, même en jetant ses portefeuilles dans la balance parle- 
mentaire, il ne la ferait peut-être pas pencher du bon côté. Dès lors, 
son parti a été pris; il ne veut pas mourir encore; il a laissé Ja 
Chambre voter comme elle voudrait. S'il ne l’a pas fait cette fois, on 
se demande quand il pourra bien poser la question de confiance. Il 
le fera lorsque, après avoir achevé ses calculs de prévision, il sera 
sûr d'avance d’avoir la majorité. On annonce, par exemple, qu'il 
prendra la plus ferme attitude au Sénat à l’occasion du rachat du 
chemin de fer de l'Ouest. Voilà, en effet, une affaire qui en vaut 
la peine, et où on s'explique qu'il s'expose à mourir sur la brèche 
plutôt que de céder! La question est au niveau de son courage. Le 
pays ne la comprend même pas. C’est essentiellement une querelle 
entre politiciens, et on peut être sûr que, quelle qu’en soit la solution, 
le paysan, au fond de nos campagnes, y restera indifférent. Les 
résultats ne s’apercevront que plus tard, à l'épreuve. Aussi le gouver- 
nement ne s'attend-il à rencontrer au Sénat qu'une faible résistance, 
et s’apprête-t-il à faire, pour la vaincre, un merveilleux étalage de 
résolution, de volonté, d'autorité. On le reconnaît bien là! Nous au- 
rions préféré qu'il n’accumulât pas de si grandes réserves de vaillance, 
et qu'il en dépensât quelque peu pour la défense de notre armée. 

M. le ministre de la Guerre a d’ailleurs singulièrement affaibli sa 
thèse par la manière dont il l'a posée et soutenue. Il éprouvait 
quelque embarras au souvenir d'articles de journaux qu'il a écrits 
pendant l'interruption de sa carrière militaire, articles dans lesquels il 
acceptait la diminution de durée des périodes d'instruction pour le 
moment où, la loi nouvelle ayant produit tous ses effets, chaque 
homme aurait passé deux ans sous les drapeaux. M. le général Pic- 
quart n’en est pas encore arrivé à la désinvolture de M. Clemenceau, 
qui n'hésite pas à dire : — Eh bien! quoi? j'étais dans l'opposition, je 
suis au gouvernement, j'étais d’un côté de la barricade, je suis main- 
tenant de l’autre : est-ce que vous vous attendriez par hasard à trouver 
en moi le même homme? — M. le général Picquart se tient pour un 
peu plus lié par son passé. Après le vote de la Chambre, désireux de 
faire des concessions à la volonté parlementaire, il a élaboré un projet 
de loi en vertu duquel, en attendant que la loi nouvelle batte son 
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plein, comme on dit, les hommes qui n’ont fait qu’un an de service . 


continueront de faire 28 et 13 jours, tandis que ceux qui ont fait deux 
ans, où plus, bénéficieront de la réduction des périodes. C’est là à nos 
yeux du pur empirisme, destiné à masquer la retraite du gou- 
vernement. Si, d’après l’ancienne loi, un certain nombre d'hommes 
ne faisaient qu'un an, la majorité en faisait trois. Dorénavant, tout le 
monde en fera deux; on gagnera un peu d’un côté, mais on perdra 
davantage de l’autre ; la force générale de l’armée en sera diminuée. 
I n’y a donc là aucun bon motif de réduire la durée des périodes 
d'exercice. Mais passons : le projet du gouvernement n’est pas encore 


bien co! uu, et peut-être n'est-il pas définitif? Tout ce que nous de- i 


mandons, c’est qu'il ne reste pas incorporé au budget, et que le 
Sénat prononce la disjonction qui a été rejetée par la Chambre. La 
disjonction a pour objet de maintenir la réforme hors du budget, ce 


qui permet de l’étudier en elle-même et pour elle-même. Elle aurait | 


pour conséquence de ne pas donner la consécration sénatoriale à 
la mauvaise méthode adoptée par la Chambre. Elle serait un arrêt, 
au moins momentané, dans la voie de la capitulation. 

Au cours de ses explications, M. le ministre de la Guerre a laissé 
échapper un aveu bien étrange : la Chambre en a paru surprise et 
émue, bien que les membres de sa majorité sussent mieux que per- 
sonne ce qu'il fallait en penser. Peut-être a-t-elle été plus embar- 
rassée que scandalisée. M. le ministre a dit qu’il n’en serait certaine- 
ment plus de même à l'avenir, mais que, dans le passé, un bon tiers des 
réservistes et des territoriaux avaient trouvé le moyen d'échapper aux 
périodes d'instruction. Que devient donc l'égalité devant la loi? On se 
doutait bien qu'elle n’existait plus, mais on n'en avait pas jusqu'ici 
une reconnaissance officielle et gouvernementale. Devant cette vérité 


si franchement dévoilée, la Chambre s’est troublée. Elle a reconnu son 


œuvre dans les faveurs si nombreuses dont jouissent ceux qui votent 
bien, à l'exclusion de ceux qui votent mal. M. Clemenceau aurait sans 
doute voulu pouvoir retenir sur les lèvres du général Picquart la pa- 
role qui en était imprudemment tombée, mais il était trop tard. Alors 


il a senti le besoin d’une diversion et, se tournant d’un air irrité du 


côté de la droite : — Ce sont vos curés, s'est-il écrié, qui obtiennent 
toutes les exemptions qu’ils veulent pour leurs amis! — Mais per- 
sonne ne l’a cru. Les curés ont-ils été autrefois aussi puissans qu'il 
l’a dit? Nous n’en savons rien, nous ne le croyons pas : en tout cas, 
ce temps est bien passé. Ce sont maintenant d’autres influences qui 
agissent sur les autorités militaires par l'intermédiaire obligatoire et 
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impérieux des préfets : ce sont celles des délégués administratifs. Le 
pouvoir leur appartient : M. Clemenceau ne l'ignore pas, car il n’a 
fait aucun effort pour modifier cet état de choses, et c’est tout au plus 
sil s'affiche avec moins d’indécence qu'autrefois. Il faut être peu 
au fait de nos mœurs politiques pour ignorer qu'aujourd'hui une 
faveur quelconque, surtout lorsqu'elle constitue une illégalité aussi 
notoire qu'une exemption des 28 ou des 13 jours, est le paiement d'un 
service électoral. Tout, dans ce pays, est devenu monnaie électorale ; 
l'administration en tient bureau ouvert; et l’armée n'échappe pas 
plus que le reste à l’effritement continuel qui en résulte pour toutes 
nos institutions. Peut-être faut-il remercier M. le général Picquart, 
bien qu'il ne l’ait probablement pas fait exprès, d'en avoir donné 
une preuve de plus, et si frappante. On saura désormais, à n’en pou- 
voir douter, qu'un tiers des réservistes et des territoriaux n’ont pas 
fait leurs périodes d'instruction sous les prédécesseurs de M. le gé- 
néral Picquart, et M. Clemenceau restera seul à croire que c’est la 
faute des curés. 

Quel vent d'imprudence et de folie souffle donc sur nous? La 
situation générale du monde, bien qu'elle ne soit de nature à causer 
aucune inquiétude immédiate, ne saurait cependant être qualifiée de 
rassurante. Nous avons été déjà secoués par des alertes assez chaudes, 
et rien ne prouve que ce qui est arrivé hier ne se reproduira pas 
demain. Néanmoins, nous touchons sans cesse à notre armée, et 
nous y toujours pour l’affaiblir. Si cela n'arriverait qu’une fois par 
hasard, par accident, nous pourrions, tout en dénonçant le mal, ne 
pas trop nous en tourmenter; mais nous procédons contre l’armée 
par des atteintes continuelles, comme si nous obéissions à une de ces 
lois de l'instinct contre lesquelles rien ne peut prévaloir. En est-il de 
même au dehors? S'il en était ainsi, nous conserverions du moins 
notre force proportionnelle; maïs à l'étranger, l'effort militaire des 
grandes puissances va toujours en augmentant, soit sur terre, soit 
sur mer, tandis qu'en France il va toujours en diminuant. Qù cela 
nous conduira-t-il? La Chambre.des députés n’est pas sans avoir 
quelque conscience obscure du danger auquel elle expose le pays, 
mais elle passe outre pour les motifs que nous avons indiqués plus 
haut. Il lui faudrait de l’héroïsme pour résister à de certains entrai- 
nemens, et elle n’en a pas. Le gouvernement, on l’a vu, n’en a pas 
davantage, en quoi sa responsabilité est plus grave, parce que ses 
lumières sont plus abondantes et ses devoirs plus précis. Après le 
vote qui réduisait les 98 et les 13 jours, personne n'était bien fier à la 
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| Le 
Chambre, ni la majorité qui avait subi une pression extérieure, ni le 
gouvernement qui avait commis une lâcheté; mais on comptait sur 
le Sénat pour réparer le mal qui venait d’être fait. Le mode électoral 
du Sénat lui donne plus d'indépendance qu’à la Chambre, et il a un 
souci plus constant des grands intérêts du pays. La Chambre se croit 
obligée de faire des manifestations: elle laisse à d’autres le soin d’en 
arrêter les suites. Maïs le jeu est périlleux pour deux motifs princi- 
paux. Le premier est que la force de résistance du Sénat est limitée et 
qu'iln’'est pas sans inconvéniens de la mettre trop souvent à l'épreuve; 
le second est que les manifestations de la Chambre, à force de se 
renouveler, habituent le pays à croire possible ce qui ne l’est pas, le 
font vivre dans des espérances chimériques et, finalement, le démora- 
lisent. Alors viennent les exigences et les impatiences qu'il est impos- 
sible de retenir après les avoir déchaïînées, et qui malheureusement 
trouvent toujours des majorités et des gouvernemens pour les satis- 
faire. Il nous importe assez peu, malgré les arguties de M. le ministre 
de la Guerre, que les périodes militaires soient réduites dès cette année, 
ou seulement l’année prochaine. Nous voudrions qu’elles ne le fussent 
pas, ou qu’elles ne le fussent qu'à bon escient; mais nous ne conservons 
à cet égard aucune espérance. Il aurait fallu défendre la place, au lieu 
de parlementer et de ruser autour de la porte. Après avoir diminué la 
durée du service actif, les Chambres entament maintenant la durée du 
service dans la réserve. Le premier pas est fait, ce ne sera pas le dernier. 


Des incidens se sont produits sur la frontière de l'Algérie et du 
Maroc : hätons-nous de dire que la presse en a exagéré l'importance. 
Les incidens de frontière peuvent être plus ou moins sérieux, ils ne 
sont jamais bien inquiétans. Il s’en est produit souvent depuis le 
traité de 1845; nous en avons l'habitude, on peut même dire la pra- 
üque, et nos officiers sont habitués à les régler. En pareil cas, il faut 
faire le nécessaire, mais rien de plus. Le danger ne commencerait 
que le jour où on voudrait profiter d’un incident de frontière pour 
amorcer toute une politique d'action: nous sommes convaincus que 
rien de pareil n’est à redouter aujourd'hui. | 

Les journaux ont reproché au gouvernement, non pas d’être trop 
actif, mais de ne pas l'avoir été assez. Nous ne nous associerons pas 
à cette critique, qui ne nous paraît pas fondée : le gouvernement en 
mérite une autre, que nous lui ferons dans un moment, mais non 
pas celle-là. Au mois d'août dernier, M. le gouverneur général de 
l'Algérie, dont on ne saurait trop louer la vigilance, a signalé à Paris. 


NORRIS NT SU US TARN To 
r da | LA HN 
+4 


REVUE. — CHRONIQUE. 954 


les mouvemens plus que suspects des Beni-Snassen, et il a conseillé 
avec quelque insistance l'occupation provisoire de Cherraä, petit poste 
situé à l'ouest d'Oudjda, mesure qui devait suffire pour tenir la tribu 
en respect. Ce résultat aurait peut-être été atteint en effet. mais cela 
n'est pas certain: le gouvernement à pu se dire qu'après avoir occupé 
un point pour couvrir Oudjda, il faudrait en occuper un second pour 
couvrir le premier, et que cela risquerait de conduire un peu loin. 
M. le gouverneur général de l'Algérie était d'accord avec le général 
Lyautey. Ils étaient dans leur rôle et ils remplissaient leur devoir l’un 
et l’autre; mais le gouvernement, qui considérait la situation dans son 
ensemble, avait aussi d’autres préoccupations. 

À ce moment, nous n'étions pas rassurés sur la manière dont 
évolueraient d’autres incidens, avec lesquels nous étions aux prises, 
et on estimait à Paris qu'il était prudent de stopper sur la frontière 
terrestre jusqu’à ce que l'horizon se fût éclairci du côté de Casablanca, 
« La situation de l’empire chérifien, écrivait M. Clemenceau à M. Jon- 
nart, nous impose l’ajournement de toute mesure qui pourrait donner 
à croire au Sultan, aux populations et aux puissances étrangères que 
nous cherchons à profiter des troubles intérieurs, des compétitions 
dynastiques et de la faiblesse du Maghzen pour avancer nos établisse- 
mens dans la région frontière. Bien que vos suggestions aient, dans 
votre pensée, un autre caractère, il serait à craindre que leur exécution 
ne provoquât des rapports inexacts et des exagérations populaires. 
Je vous prie donc de donner les instructions nécessaires pour 
que les autorités militaires d'Oudjda continuent d'observer la réserve 
que nous commandent les circonstances et se conforment stricte- 
ment aux ordres qu’elles ont précédemment reçus. Lorsque les 
complications d'ordre militaire et politique que nous devons nous 
attacher en ce moment à résoudre auront été écartées, nous repren- 
drons l'examen des mesures qu’appelle l’état de la région fron- 
tière, pour le choix desquelles le gouvernement prendra votre avis. » 
Malgré ce qui s’est passé depuis, cette lettre était fort sensée au mo- 
ment où elle a été écrite. Après avoir fait envers nous un simulacre 
de soumission, les Beni-Snassen nous ont attaqués; il n’y a pas là de 
quoi nous émouvoir beaucoup; nous avons déjà repoussé leur agres- 
sion et nous serons bientôt à même de leur infliger en retour une de 
ces lecons dont on se souvient. Personne aujourd’hui ne peut nous 
contester le droit et même le devoir de le faire. D’autre part, nous 
avons inspiré confiance au Sultan, nous lui avons rendu des services, 
ses affaires se sont améliorées, la situation à Casablanca et dans les 
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environs s’est détendue et peut-être même définitivement pacifée, 
aucune puissance étrangère ne peut douter de la loyauté avec laquelle 


nous tiendrons tous nos engagemens : le moment d'agir est donc venu, : 


mais nous avons bien fait de l’attendre, et il ne nous reste plus qu’à 
en profiter avec énergie. Si nous nous étions bornés à occuper, il y a 
quatre mois, le poste de Cherraä, nous serious peut-être restés long- 
temps à l'état de conflit diffus avec les Beni-Snassen. L’agression est 
venue de leur part; ils ne nous ont pas donné la peine d’aller à eux, 
puisqu ils sont venus à nous; nous pouvons maintenant vider l’abcès 
d'un seul coup. 

Quelle est donc la critique qu'à notre sens le gouvernement 


a mérité? C’est d’avoir divisé le commandement sur la frontière, 


disposition qui semble témoigner de quelque défiance à l’égard de 
l'autorité militaire. Mais, quel qu'en soit le motif, le principe en est 
toujours mauvais, et les conséquences en sont généralement encore 
pires. Il faut avoir des agens, soit civils, soit militaires, dans les- 
quels on ait confiance, remettre entre leurs mains la totalité des 
pouvoirs et des moyens d’action nécessaires au but qu’on se propose, 
et leur laisser une grande liberté de mouvemens pour l’atteindre. Ce 
n'est pas ce qu'on a fait sur la frontière algérienne. Les troupes 
d'Oudjda échappaient au commandement direct du général Lyautey ; 
elles avaient été mises à la disposition d’un commissaire civil relevant 
du ministère des Affaires étrangères. Les hommes sont ici hors de 
éause; nous sommes convaincus qu'il n’y a rien que de favorable à 
penser et à dire sur leur compte et qu'ils ont tous faït pour le mieux: 
mais l’organisation était vicieuse; les pièces de notre mécanisme 
n'agissaient pas avec ensemble conformément à une pensée unique, 
et il en est résulté que nous avons eu l’air de nous laisser sur- 
prendre. Quand la nouvelle des premiers incidens de frontière est 
arrivée à Paris, l'émotion a été au premier moment assez vive. 
Une question a été posée à M. le ministre des Affaires étrangères par 
M. Ribot, très justement préoccupé de la pensée que le commande- 
ment avait été divisé entre plusieurs mains, qu'il l'était peut-être 
encore, et que les limites dans lesquelles l'autorité militaire pouvait 
se mouvoir étaient peut-être trop étroitement limitées par les ordres 
venus de Paris. Sur tous ces points, M. le ministre des Affaires étran- 
gères a donné à la Chambre des explications satisfaisantes, sinon pour 
le passé, au moins pour le présent et pour l’avenir. Toutes les forces 
militaires ont été placées sous les ordres du général Lyautey, avec una 


latitude assez grande pour qu’il puisse en disposer efficacement. Il ne 
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nous reste plus qu’à attendre les événemens. Les opérations militaires 
ont été ralenties au début par la nécessité où on s’est trouvé de réunir 
des forces capables de frapper un coup décisif, et ce retard s'explique 
par le fait qu'on avait un peu désarmé l'Algérie, notamment la pro- 
vince d'Oran, pour renforcer le corps expéditionnaire de Casablanca. 
faut bien avouer que tout cela n'indique pas une grande prévoyance : 
heureusement on s’est ravisé lorsqu'il en était encore temps. 


Quand il s’agit du Maroc, nous sommes obligés de nous retour- 
ner quelquefois du côté de l’Europe et de constater les dispositions 
des puissances. Ce n’est pas que nous reconnaissions à aucune d’elles 
un droit de contrôle sur notre action, surtout lorsqu'elle s'exerce 
conformément à des droits incontestables et d’ailleurs incontestés : 
mais enfin nous ne sommes pas seuls au monde; ce n’est pas seule- 
ment au Maroc que nous avons rencontré des difficultés marocaines, 
et l'expérience nous a appris qu’en tout état de cause il est bon de 
surveiller le firmament politique pour s'assurer qu'il ne s’y forme pas 
de nouveaux nuages, ou que les anciens n’y reparaissent plus. La 
récente rentrée en session du Reichstag allemand nous a permis 
d'autant mieux de pourvoir à cette préoccupation que jamais le chan- 
celier impérial n'avait été plus abondant en discours, plus alerte 
d'esprit, plus disposé à fournir des explications à qui lui en deman- 
dait, et, comme il parlait de tout, il devait naturellement parler du 
Maroc. Aussi n’a-t-il pas manqué de le faire. 

La presse française a constaté généralement que son langage avait 
été correct, et nous le constatons à notre tour très volontiers. Ce lan- 

gage n’est pourtant pas sans quelques réticences dont le caractère 
reste à nos yeux un peu indéterminé. M. le prince de Bülow reconnaît 
avec une netteté parfaite que des ouvriers français, et d’autres qui tra- 
vaillaient avec eux à une œuvre commune, ayant été massacrés à 
Casablanca, nous étions en droit de nous faire rendre justice nous- 
mêmes : nous ne pouvions en effet compter pour cela, ni sur les 
autorités de Casablanca qui étaient malveillantes, ni sur le Maghzen 
qui était impuissant. « Il était naturel, a-t-il dit, que cette action 
s’accomplit sous la seule responsabilité des puissances intéressées, et 
comme elle n’appartenait pas au cadre de l’Acte d’Algésiras, elle 
n’entrainait pas non plus la responsabilité des autres puissances. » 
Évidemment, les autres puissances n'ont ici aucune responsabilité, 
mais on ne voit pas non plus celle que nous aurions pu encourir nous- 
mêmes en accomplissant un acte dont la légitimité est universellement 
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proclamée. Cependant, M. de Bülow ajoute en termes de plus en plus 
obscurs, — et volontairement obscurs, on peut le croire, car il n'ya 
pas d'esprit plus clair ni de parole plus lucide que les siens: — «I 
s'ensuit pour nous un devoir de stricte réserve que je veux aussi 
observer, en ce sens que je ne m'exprimerai pas ici sur les détails de 
l'affaire de Casablanca. » On se demande ce qu’il aurait eu à dire, s’il 
s'était expliqué. Quoi qu'il en soit, M. de Bülow se borne à exprimer 
le regret que la police n'ait pas été organisée plus tôt dans les ports 
de mer. « IT est possible, dit-il, que ces tristes événemens ne fussent 
pas arrivés si les troupes de police prévues par l’Acte d'Algésiras 
avaient été déjà à l'œuvre. » Cela, effectivement, est possible : mais 
le Livre jaune a prouvé avec évidence que les retards qui ont eu lieu 
ne provenaient pas de la négligence de la France et de l'Espagne, 
mais bien de la mauvaise volonté entêtée du Maghzen, à un mo- 
ment où nous ne disposions d'aucun moyen de la vaincre : le 
Maghzen croyait, en effet, avoir les meilleures raisons de penser qu'il 
ne s'exposait à aucun danger en s’y livrant. Depuis, nous avons, tou- 
jours de concert avec l'Espagne, fait part aux puissances de l'inten- 
tion éventuelle où noùs étions d'organiser provisoirement la police 
par des moyens différens de ceux qui avaient été prévus à Algésiras. 
« Nous avons, dit à son tour M. de Bülow, précisé dans un memoran- 
dum notre point de vue à cet égard. » Le memorandum allemand 
contient, en même temps qu’une adhésion à notre proposition, un. 
conseil de ne l’exécuter qu'avec prudence et avec des forces assez 
imposantes pour prévenir tout accident nouveau. Nous attendons le 
moment d'agir. On ne peut pas nous reprocher d’avoir laissé, en 
l’attendant, la situation s’aggraver, soit à Casablanca, soit ailleurs : 
elle s’est incontestablement améliorée. 

Mais le passage du discours de M. de Bülow qui nous a le plus 
frappé est celui où le chancelier de l'Empire repousse l'affirmation 
qui avait été émise nous ne savons où, au procès Harden peut-être, 
que l’Allemagne avait été à deux reprises différentes, dans ces der- 
niers temps, à la veille de la guerre : une fois, au moment le plus aigu 
des affaires marocaines, une autre, au moment du voyage de M. Loubet 
à Rome et à Naples. Laissons de côté ce dernier point qui n’intéresse 
que l'histoire, et dont sans doute elle s'occupera peu. Sur le premier, 
M. de Bülow s’est exprimé en ces termes : « Nous aurions aussi peu 
fait une guerre pour le Maroc que nous ne l’aurions faite en 4870 à 
cause de la candidature au trône d'Espagne du prince de Hohenzollern. 
Mais, comme autrefois le second, le premier de ces faits pourrait 
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nous amener à défendre notre honneur, notre prestige et notre situa- 
tion dans le monde. » Voilà qui est on ne peut plus rassurant! El 
semble, en vérité, que M. de Bülow n'ait pas encore lu les aveux, dé- 
pouillés cette fois de tout pharisaïsme, faits par M. de Bismarck sur les 
circonstances qui ont amené les événemens de 1870. On sait pourtant 
aujourd'hui par qui la guerre a été froidement provoquée. Mais à quoi 
bon insister? Nous constatons seulement que, si le langage de M. de 
Bülow est correct, ses intentions restent douteuses, et qu’elles ne 
sont pas de nature à nous endormir dans une fausse sécurité. 
Est-ce bien là le but que l’Allemagne se propose? Il semble qu’elle 
veuille nous maintenir dans l'incertitude, au risque de nous tenir tou- 
jours en haleine. Nous devons en prendre notre parti, répondre à sa 
correction de forme par une correction égale, ne jamais dépasser la 
limite de nos droits certains, mais ne pas craindre de la remplir. Au 
surplus, si nous avons nos préoccupations, le gouvernement alle- 
mand a les siennes qui ne sont pas moindres, soit à l'extérieur, soit 
à l’intérieur. La place nous manque aujourd'hui pour raconter les 
étranges événemens qui se sont passés ces derniers jours à Berlin. 
M. le prince de Bülow à menacé le Reichstag, ou, pour mieux dire, sa 
majorité au Reichstag, cette majorité qu’il a faite de pièces et de mor- 
ceaux aux élections dernières, de donner sa démission si, après avoir 
fait mine d'indépendance, elle ne s’inclinait pas devant lui. Elle s’y est 
inclinée très profondément. Le bloc, — car il y en a un aujourd'hui 
à Berlin, comme il y en avait un hier à Paris, — le bloc s’est reformé, 
dès que M. de Bülow a parlé de se retirer, et en effet, s’il se retirait, 
le bloc ne serait plus viable : il faudrait faire tout de suite de nouvelles 


élections. La majorité a reculé épouvantée et s’est reformée docile- 


ment devant cette perspective. Il n’en reste pas moins vrai que le 
bloc: allemand est trop paradoxal pour n'être pas quelque peu fragile. 
Le nôtre avait au moins l'avantage d’être formé d'élémens politiques 
voisins les uns des autres et qui se touchaient sans discontinuité. 
Celui de Berlin comprendià la fois les conservateurs et les radicaux, 
en passant par les nationaux-libéraux. C’est un prodige d'équilibre 
qui durera ce qu'il pourra, mais ce n’est assurément pas une con- 
struction naturelle. Il s’est formé, on s’em souvient, sur une base 
purement nationaliste, et c'est dire qu'il votera toutes les augmenta- 
tions militaires et navales qui lui seront proposées. Il votera aussi la 
loi sur les expropriations polonaises dont nous aurons à parler un 
jour. Il votera enfin la loi sur les réunions et les associations dont la 
discussion est déjà commencée : elle a pour objet d'interdire l'accès 
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des réunions aux jeunes gens au-dessous de dix-huit ans et d'obliger 
tous les orateurs à parler en langue allemande. Cette dernière dis- 
position soulève une opposition si véhémente que peut-être sera- 
t-elle retirée ou modifiée. Mais toutes ces lois passeront :’ pour le 
reste, c’est à la grâce de Dieu. 


Oscar II, roi de Suède, vient de mourir : nous ne pouvons pas 
laisser disparaitre cette sympathique figure sans lui rendre l'hommage 
qui lui est dû. Oscar ITest monté sur le trône en 1872 : ila donc régné 
trente-six ans, et son règne aurait été constamment heureux s’il n'avait 
pas été attristé, il y a deux ans, par la séparation de la Norvège. 
L'événement se préparait depuis de longues années déjà; il a été la 
préoccupation de tout le règne. Le Roï avait fait tout ce qui dépen- 
dait de lui pour l’éviter, maïs il était inévitable; il y avait entre les 
deux pays des prétentions inconciliables et une évidente incompati- 
bilité d'humeur. Quand la rupture s’est produite, on se demandait, 
non sans anxiété, ce que la Suède allait faire. Elle éprouvait une vive 
irritation, elle était probablement la plus forte, elle se serait rangée 
tout entière derrière son Roï, si celui-ci avait décidé la guerre.Oscar II 
n’a pas voulu charger ses dernières années d’une responsabilité san- 
glante, et il a rendu à la paix un service supérieur à ceux qu'ont pu 
jusqu'ici lui rendre tous nos pacifistes réunis. Il l’a fait avec une sim- 
plicité et une dignité que le monde entier a reconnues : il a mérité que 
sa tombe fût entourée de reconnaissance et de respect. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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